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HELOISE-ABELARD 

ANNÉE 1070 DE J.-C. 



On n'écrit pas cette histoire, on la chante. On ne cmnt 
pas de la chanter dans un livre historique destiné & repro- 
duire les plus grandes choses de la pensée et du cœur qui 
ont influé sur le sort des nations : car l'amour est aussi une 
des grandeurs de notre nature; et quand ce sentiment est 
porté jusqu'à l'héroïsme de la femme, le dévouement; 
quand il est allumé par la beauté, excusé par la faiblesse, 
expié par le malheur, transformé par le repentir, sanctifié 
par la religion, popularisé dans toute une époque par 
le génie, éternisé par la constance sur la terre et par 
ses aspirations & l'immortalité dans le cief, cet amour se 
confond presque avec la vertu, il fait de deux amants 
deux héros et deux saints dont les aventures deviennent 
l'entretien, et dont les larmes deviennent les larmes d'un 
siècle. 

Telle est l'histoire ou le poëme d'HéloIse et d'Abélard. 
ilucune histoire, aucun poëme, n'ont touché plus profondé- 
ment le cœur des hommes depuis huit siècles. Ce qui émeut 
si profondément et si longtemps les hommes fait partie de 
leur histoire; car l'humanité n'est pas seulement esprit, elle 
est sentiment : ce qui l'attendrit l'améliore. L'admiration et 
la pitié amollissent son cœur ; et le cœur, dans l'humanité 
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4 HÉLOISË. — ABÉLARD. 

comme dans Thomme, est l'organe le plus sûr et le plus 
fort de la vertu. 

Ces deux histoires n'en font qu'une. Elles sont tellement 
entrelacées comme les deux âmes et les deux existences 
des deux époux, que la vie de l'un est le contre-coup per- 
pétuel de la vie de l'autre, et que le même événement ou 
le môme sentiment, répercuté dans un double écho, n'y 
produit qu'un seul et même intérêt. 

Racontons. 

Pierre Abélard était fils d'un chevalier breton, nommé 
fiéranger; sa famille seigneuriale possédait, dans les envi- 
rons de Nantes, le château et le village de Palais. Béran- 
ger exerçait, comme tous les seigneurs du temps, le métier 
noble de la guerre. Son fils Âbélard fut élevé par lui pour 
les armes. Mais la piété de sa race, attestée par l'habit 
religieux que prirent dans leur âge avancé Béranger, sa 
femme et ses filles, associa à l'éducation militaire du jeune 
Ai>élard l'étude des lettres, de la philosophie et de la théo- 
logie. La grande et unique profession intellectuelle et libé- 
rale de cette époque, l'Église, attirait è. elle tous les jeunes 
hommes dans lesquels se signalaient de bonne heure la 
poésie, l'éloquence, l'amour de la gloire, les ambitions 
de l'esprit. Abélard était le plus heureusement doué des 
hommes de son siècle : il dédaigna le métier peu intellec- 
tuel de l'homme d'armes; il abandonna & ses frères son 
droit d* aînesse sur les domaines et sur les vassaux de sa 
maison. II quitta la deme'ore paternelle; il alla d'école en 
école et de maître en maître recueillir, à l'exemple des 
disciples des philosophes de l'antiquité, ces trésors enfouis 
des littératures grecque et latine, que la Gaule et l'Italie 
commençaient à exhumer des manuscrits, & remettre en 
lumière, et & adorer comme les mystères profanes de 
l'esprit humain. Son cœur passionné et son imagination 
impressionnable ne se contentèrent pas de ces langues 



DigitizsdbyGOO'^le 



HÉLOISE. — ABÉLARD. 5 

mortes: il écrivait, il parlait en grec et en latin, mais il 
chanta en français. 

Les poésies dont il compostât lui-même la musique, afin 
que la passion dont elles étaient animées .se communiquât 
par deux sens à la fois à l'àme, devinrent le manuel des 
poètes; elles se répandirent avec la rapidité d'un écho qui 
se multiplie par tous tes cœurs; elles furent l'entretien des 
lettrés, les délices des femmes, la langue secrète des 
amants, Tinterprète des sentiments inavoués, le chant po- 
pulaire des villes, des châteaux, des chaumières; elles 
portèrent le nom du jeune musicien et du poète familier 
dans toutes les provinces de la France. 11 eut sa gloire 
confidentielle dans le secret de Tâme de tout ce qui aimait, 
rêvait, soupirait ou chantait au printemps de sa vie. Une 
'Voix mélodieuse, qui ajoutait la vie et la palpitation aux 
paroles et & la musique, une adolescence précoce en re- 
nommée, une beauté grecque du visage, une taille élevée 
et souple, une démarche noble, une modestie où la pudeur 
de l'âge rougissait de la maturité du talent, ajoutaient en 
lui l'attrait & la gloire. Il était le rêve des yeux, de l'oreille 
et du cœur des femmes qui l'avaient vu, ou qui seulement 
avaient entendu prononcer son nom. C'est ainsi qu'Héloïse 
se le retrace elle-même longtemps après la ruine de ses 
illusions et de son amour. 

Mais il chantait ainsi dans ses vers précoces des senti 
ments qu'il n'éprouvait pas encore. Ses poésies amoureuses 
étaient des jeux de son imagination. Imitées des poètes 
antiques, elles avaient Taccent du cœur, mais ce n'était 
pas du sien. Il vivait à l'ombre, dans l'étude, dans la piété 
et dans des perspectives de gloire. Ses chants n'étaient 
pour lui qu'un délassement; la philosophie et l'éloquence 
le possédaient tout entier. Sa parole assouplie par la diffi- 
culté des vers, son élocution rendue plus harmonieuse par 
la musique, la fécondité riche et spontanée de sa pensée, 
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6 HÉLOISE. — ABÉLABD. 

ia mémoire nourrie de fortes et universelles lectures, 
l'éclat, la propriété et la nouveauté des images dans les- 
quelles il sculptait ses idées pour les rendre palpables à ses 
auditeurs, faisaient de ce jeune homme assis au pied des 
chaires célèbres de l'université de Paris le maître des 
maîtres, et l'orateur le plus écouté et le plus populaire des 
écoles. Or, les écoles de cette époque du monde, c'était le 
forum du genre humain; c'était ce que l'enseignement, la 
science, la religion, l'opinion, la presse, la tribune, furent 
depuis. La parole k peine retrouvée régnait sur le monde; 
une seule autorité la dominait, c'était l'Église. Mais l'élo- 
quence, la philosophie et la foi, toutes également renfer- 
mées dans le sanctuaire, ne s'exerçaient que sur les mêmes 
textes. On ne luttait, dans des disputes inintelligibles au- 
jourd'hui, que pour faire triompher à l'envi la révélation 
par les arguments de la raison profane, et pour appeler 
Platon et les philosophes en témoignage du Christ et des 
apôtres. On sent à quelles subtilités de dialectique ces cpn- 
troverses devaient aiguiser l'esprit. 

Mais ces controverses sont quelquefois des exercices qui 
fortifient, pour d'autres vues de la Providence, la raison 
humaine, et qui donnent au monde de grands talents et de 
grandes renommées. 

Le jeune homme suivit le courant de son siècle. Il monta 
h. la tribune de son temps, les chaires des écoles publiques, 
autour desquelles le peuple tout entier se pressait alors 
d'autant plus qu'il sortait d'une plus profonde ignorance, 
et qu'il attendait on ne sait quelle lumière commençant 
& poindre. Àbélard, d'abord humble et docile disciple, 
s'éleva peu à peu sur les applaudissements de ses auditeurs 
jusqu'au niveau des oracles de l'école, puis jusqu'à lutter 
d'arguties et d'éloquence contre eux. Enfin il les effaça 
tous, fonda une école de philosophie k Melun, entraîna à 
sa suite la jeunesse fanatisée par son génie, consterna par 
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HÉLOISE. — ABÉLARD. 7 

sa popularité croissante ses rivaux , qui professaient dans le , 
vide à Paris, se consuma lui-même du feu qu'il allumait 
dans rimagination publique , excita l'envie de tous les let^ 
très de l'université et de rÉglise, se retira deux ans dans 
la solitude de sa terre natale pour retremper ses forcer, et 
reparut plus fort, plus célèbre et plus dominateur h Paris. 
Il assit son camp, dit-il, c'est-à-dire son école, sur ta mon- 
tagne alors presque solitaire où s'élève aujourd'hui le tem- 
ple de Sainte-Geneviève. 

Ce fut le mont Aventin d'un peuple de disciples quit- 
tant les écolœ anciennes pour venir écouter la parole 
jeune et hardie d'Abélard. Chacun de ces disciples payait 
un prix modique au philosophe : c'était l'humble salaire 
d'un peuple altéré de vérités. Ce salaire, multiplié par le 
nombre incalculable des auditeurs, élevait la fortune 
d'Abélard aussi haut que sa renommée. Il était dans la 
fleur de ses années, de sa gloire, de sa vertu même; car 
jusque-là il n'avait eu d'autre passion que sa passion pour 
la vérité et pour la foi. L'orgueil si naturel à celui que les 
hommes écoutent, et la volupté si séduisante à celui que 
les femmes admirent, l'exaltèrent et l'amollirent à la (bis. 
Un double piège l'attendait au moment où il touchait à sa 
maturité, à son génie et à sa gloire. * 

Il avait alore trente-huit ans. Il régnait par l'éloquence 
sur l'esprit de la jeunesse , par la beauté sur le regard des 
femmes, par ses poésies amoureuses sur les cœurs, par ses 
mélodies musicales chantées dans toutes les bouches. Qu'on 
se ligure dans un seul homme, le premier orateur, le pre- 
mier philosophe, le premier poète, le premier musicien de 
son temps, Antinous, Cicéron, Pétrarque, Schubert, dans 
une même célébrité vivante et jeune, on aura une idée de 
la popularité d'Abélard à cette période de sa vie. 

Or il y avait alors à Paris un chanoine riche et puissant 
de la cathédrale, nommé Fulbert, qui vivait dans le quar- 
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8 HÉLOISE. — ABÉLARD. 

lier savant de la cité. Fulbert avait chez lui une nièce 
(quelques-uns disent une fîlle) , aimée par lui d'un amour 
paternel. Cette nièce, &gée de dix-huit ans, plus jeune, 
par conséquent, de vingt ans qu'Abélard, était célèbre 
déjà dans Paris par sa beauté et par un génie précoce. Son 
oncle, le chanoine Fulbert, avait mis en elle toutes ces 
complaisances dangereuses de vieillards qui , en ornant de 
tous les dons de l'intelligence et de l'art une nature d'élite, 
ne s'aperçoivent pas qu'ils préparent une victoire plus belle 
à la séduction , à l'amour, au malheur. Cette nièce se nom- 
mait Hélolse. 

Les médaillons et la statue qui la retracent d'après les 
'traditions contemporaines, et les moules pris après la mort 
dans son sépulcre, la représentent comme une jeune fille 
d'une taille élevée et d'une rare perfection de formes. Une 
tête d'un ovale légèrement déprimé par la contention de la 
pensée vers les tempes, un front élevé et plane, où l'Intel-, 
ligence se jouait sans obstacles, comme un rayon dont au- 
cun angle n'arrête la lumière sur un marbre ; des yeux 
largement encadrés dans leur arcade, et dont le globe de- 
vait réfléchir ta couleur du ciel ; un nez petit et légèrement 
relevé vers les narines, tel que la sculpture le modelait, 
d'après la nature, dans les statues des femmes immorta- 
lisées par les célébrités du cœur; une bouche où respi- 
raient largement, entre des dents éclatantes, les sourires 
de l'esprit et la tendresse de l'ime ; un menton rapproché 
de la bouche et légèrement creusé au milieu, comme par le 
doigt de la réflexion souvent posé sur ses lèvres; un cou 
long et flexible, qui portait la tête comme le lotus porte la 
fleur en ondoyant avec ta vague; des épaules arrondies et 
inclinées d'une seule ligne avec les bras, des doigs effilés, 
des courbes flexibles, des articulations minces, des pieds 
de déesse sur son piédestal ; voilà la statue : qu'on juge de 
la femme I Qu'on restitue la vie, la carnation, le regard. 
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l'attitude, la jeunesse, la langueur, la flamme, ta p&leur, 
la rougeur, la pensée, le sentiment, l'accent, le sourire, 
les larmes, au squelette de cette autre Inès, on reverra 
Hélolse I Ses traits, disent les historiens du temps et Abé- 
lard lui-même, étaient encore moins frappants sur les yeux 
par la beauté que par la gr&ce; lagr&ce, cette physiono- 
mie du cœur, qui attire, qui invite, qui force k aimer parce 
qu'elle aime. Beauté suprême, bien supérieure à la beauté 
qui ne force qu'à admirer. 

Mais Ifùssons parler ici Abélard : 

< Sa renommée, dit Abélard, s'était répandue dans toute 
la France. Tout ce qui peut séduire l'imagination des 
hommes vint s'offrir à moi. Héloïse devint l'amour de mes 
rêves, et je crus que je pourrais parvenir à m'en faire 
aimer; car j'étais alors si célèbre, et ma jeunesse et ma 
beauté ajoutaient tant de prestige h. ma gloire, que je ne 
pouvais être repoussé par aucune femme que j'illustrerais 
de mon amour. Je m'enivrai d'autant plus de cette espé- 
rance qu'Héloïse était elle-même versée dans l'étude des 
lettres, des sciences et des arts, qu'une correspondance 
poétique existait déjà entre nous, et que j'osais lui écrire 
avec une liberté moins timide que je n'aurais osé lui parler. 
Je me laissai tout entier enflammer par cette passion ; je 
cherchai tous les moyens d'établir entre nous des relations 
de familiarité et des occasions d'entretien. » 

Rien n'était plus facile à Abélard. L'oncle et la nièce 
conspiraient, à son insu, avec'lui : la nièce, par ses at- 
traits ; l'oncle, par son orgueil. La familiarité d'un homme 
si illustre était une gloire pour une maison. Abélard fit insi- 
nuer par des amis communs à Fulbert que, le soin de ses 
afl'aires domestiques étant pour lui une importune diversion 
aux études et aux lettres, sa passion dominante , il voulait 
se décharger de ces embarras de l'esprit et demander une 
hospitalité de famille dans une maison honorée et studieuse. 
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où il vivrait en fils dans la demeure d'un père. Fulbert, 
pénétré de joie et de vanité à ces ouvertures, fit offrir son 
foyer k Abélard. 11 y trouvait, dit-il, te double avantage 
d'illustrer son nom par la cohabitation avec le premier 
homme du siècle, et d'achever sans frais l'éducation litté- 
raire de ea nièce, qui, rapprochée ainsi d' Abélard, l'oracle 
du temps, puiserait toute vertu et toute science à sa source. 
On peut croire aussi, et tout l'atteste dans les complai- 
sances et dans les fureurs futures de Fulbert, que l'oncle, 
enthousiaste d'Abélard , et rêvant pour sa nièce un époux , 
le seul, selon lui, digne d'elle, se prêtait, dans un intérêt 
tout paternel, à un rapprochement dont pouvait naître 
l'inclination et l'union de ces jeunes cœurs. 

Quoi qu'il en soit, Abélard habita dans la maison de 
Fulbert. Cette familiarité domestique, favoi^isée par l'oncle 
de cette belle disciple, leur offrit, à l'un et à l'autre, les 
occasions, et on pourrait dire la nécessité de s'aimer. Bien 
loin de s'opposer à la douce intimité du maître et de l'éco- 
lière, Fulbert conjura Abélard de donner à sa nièce tous 
les secrets et toutes les perfections de sa science poétique, 
oratoire, théologique, afin d'achever en elle ce prodige 
d'intelligence que la nature avait commencé et que la 
France s'étonnait d'admirer dans une femme. Il lui remit 
toute son autorité paternelle sur sa nièce, et, selon la rude 
discipline du temps, il l'autorisa même à la frapper, si elle 
manquait d'obéissance ou d'aptitude à retenir ses leçons; 
en un mot, il fit d'Héloïse une sorte d'esclave intellec- 
tuelle, et d'Abélard un maître absolu. 

Héloïse n'était que trop disposée à voir, non-seulement 
un maître, mais un dieu, dans le plus beau et dans le plus 
renommé des hommes de son siècle. Ses progrès dans tous 
les arts répondirent aux désirs de son oncle. Elle ne tra- 
vaillait plus pour le monde, mais pour Abélard; toute sa 
gloire était de lui plaire. La nature, l'amour et le génie 
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s'entendaient pour faire de cette jeune fille la merveille de 
son temps. 

Abélard s'enivrait de son ouvrage. Ces deux âmes, ten- 
tées par tant d'intimités, ne pouvaient manquer de tomber 
dans le piège que l'imprévoyance ou la complicité leur 
avait ouvert sous de si spécieux prétextes et sous de si 
douces complaisances : le monde extérieur s'anéantit pour 
eux, ils s'aimèrenL Abélard, qui n'avait plus d'autre pen- 
sée qu'Héloîse, cbanta son amour en des poésies où les 
vers et la musique, trempés au même feu, répandirent le 
nom d'Héloïse comme un secret céleste divulgué à la terre, 
que tout le monde se confia en répétant ces chants divins, 
et qui finit par arriver à l'oreille de Fulbert lui-même. 

Mais Fulbert affecta de ne pas entendre ou de ne pas 
croire cette profanation de son foyer domestique. Il répon- 
dait qu'Aliélard était, par son génie et par sa piété, trop 
au-dessus du reste des mortels pour descendre , même aux 
séductions de l'ajnour, du ciel de la science et de la gloire, 
que son intellig«ice habitait avec les anges; peut-être aussi 
attendait-il de jour en jour qu' Abélard, vaincu par l'attrait 
toujours croissant, lui demandât la main de son écolière, 
qu'il était heureux de lui accorder. 

Cependant Abélard, combattu entre sa passion pour 
Héloïse et sa passion pour la renommée, hésitait miséra- 
blement à se prononcer. Il craignait, en s' avouant dompté 
par une beauté terrestre, de déchoir, aux yeux du monde, 
de cette réputation de pureté et d'impassibilité platonique 
qu'une philosophie éthérée avait faite à sa jeunesse. II cr2ti- 
gnait sans doute aussi de renoncer, par le mariage, h. 
cette perspective de dignités, d'honneurs et de fortune que 
rËglise, & laquelle il était déjà lié par quelques noviciats, 
ouvrait devant lui. Ses disciples ne reconnaissaient plus en 
lui le même homme. L'amour faisait, dans son cœur, une 
douloureuse diversion à son génie. Ses amis gémissaient 
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tout haut de sa décadence; la langueur de sa passion avait 
passé dans son éloquence : tout le feu de son àme s'éva^ 
porait dans ses soupirs ; il n'en restait que les cendres pour 
ses leçons. Il se sentait si peu semblable h. lui-même qu'il 
avait renoncé à. improviser des discours où il ne trouvait 
plus sur ses lèvres que l'image et le nom d'HéloTse. Il était 
réduit à apprendre de mémoire les leçons qu'il avait pro- 
fessées autrefois , et à se répéter, de peur de décliner dans 
l'estime publique. Ses rivaux et ses ennemis triomphaient. 
On le montrait au doigt comme un débris de lui-même; on 
le citait comme un scandale de ta faiblesse humaine ; on le 
foulait aux pieds comme un dieu tombé de son piédestal. 
Hélolse s'affligeait plus encore que lui de cette dégrada^ 
tion de celui qu'elle adorait pour lui-même. Elle !e sup- 
pliait, àgenoux, de la sacrifier à sa gloire; de se laisser 
adorer par elle comme une divinité qui reçoit le cœur et 
l'encens des mortels, sans avoir d'autre communauté avec 
ses adorateurs que l'adoration qu'on lui offre; de ne plus 
l'aimer, si cet amour devait coûter un rayon à sa réputa- 
tion; ou, si l'amour désintéressé d'HéloTse était devenu un 
^besoin et une consolation pour lui , de la reléguer au rang 
de ces-femmes méprisées du monde, dont ni la religion ni 
les lois ne consacrent les sentiments, esclaves du cœur 
qu'on n'affranchit jamais par le nom d'épouses I Le mé- 
pris de l'univers souffert pour Abélard était, disait-elle, ta 
seule gloire à laquelle il lui fût donné d'aspirer. Sa honte, 
à ce prix , ferait son orgueil. 

Abélard, après de déplorables hésitations, ne put se dé- 
cider ni à accepter un tel suicide d'HéloIse ni à déclarer 
son amour devant le monde. Il continua d'habiter la mai- 
son de Fulbert. L&che à la fois envers l'amour et lâche en- 
vers la vertu, il flotta entre deux faiblesses : il n'eut ni le 
courage de sa passion ni celui de sa gloire. Ici, comme 
toujours, le cœur de la femme fut viril , le cœur de l'homme 
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fut féminin. Son amour cependant se nourrissait de ces 
angoisses. 

Fulbert, justement irrité d'yn silence qui pouvait res- 
sembler à du mépris, et qui rendait son hospitalité sus- 
pecte, ferma sa maison à Abétard. Celte séparation dé- 
chira le cœur d'Hélo!se, humilia celui d'Âbélard. Le maître 
et récolière ne purent se déshabituer de cette vie .où les re- 
gards, les entretiens , les études, les chants, .les contem- 
plations & deux, leur avaient fait une seule âme. Ils se 
revirent en secret. Fulbert s' offensa de ce mystère. Abélard 
enleva Hélo!se, et la conduisit respectueusement à Nantes, 
dans sa maison paternelle, où il la confia, comme son 
épouse, h la tendresse de sa propre sœur. Revenu immé- 
diatement après h Paris, ii alla se jeter aux pieds de Ful- 
bert, implora son pardon et obtint par son repentir la main 
de sa nièce. Hélolse, pardonnée et rendue h. la fois à son 
oncle et à son amant, devint secrètement l'épouse d'Abé- 
lard. ( Après une nuit passée en prières dans une église de 
Paris, dit-il, nous reçûmes le matin la bénédiction nup- 
tiale, en présence de l'oncle d'HéloIse , de quelques-uns de 
ses amis et de quelques-uns des miens. Ensuite nous nous 
retirâmes sans bruit, chacun de notre côté, pour que cette 
union, connue seulement de Dieu et de quelques familiers, 
ne portât point honte ou préjudice à ma renommée. ■ 

Les deux époux, heureux & l'insu du monde, affectèrent 
dès lors de se montrer rarement ensemble, et d'éteindre 
toutes les rumeurs qui avaient couru sur leur amour. Le 
monde y fut un moment trompé, et Abélard jouit de nou- 
veau i. la fois des délices de son amour et du retour de sa 
gloire. 

Mais les domestiques de Fulbert, confidenls nécessaires 
de ces fréquentations secrètes, ébruitèrent le mariage. Les 
envieux d'Abélard triomphèrent de sa faiblesse, et l'accu- 
sèrent d'avur sacrifié la philosophie, l'éloquence, la gloire, 
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à une nouvelle Dalila. Son orgueil en souffrit; il osa nier 
ses liens, comme s'ils eussent été une honte. La généreuse 
Héiolse elle-même, préférant à son propre honneur ta ré- 
putation de son amant, répandit et fit répandre qu'elle 
n'était unie k Abélard que par le culte de Tadmiration et 
de l'amour, entachant ainsi sa propre vertu pour relever 
te tustre de celle d' Abélard. 

Ces bruits offensants pour Fulbert le portèrent à des re- 
proches mérités contre sa nièce, dont le pieux mensonge 
déshonorait ainsi son sang. Abélard, craignant pour elle 
les ressentiments de son oncle , l'arracha de nouveau à la 
tutelle de Fulbert, et la conduisit à Argenteuit, village 
voisin de Paris, dans un monastère de femmes. Ces mo- 
nastères, semblables aux autels antiques, donnaient un 
droit d'asile inviolable aux vierges ou aux épouses qui en 
franchissaient le seuil ; il lui fit prendre te voile blanc de 
novice, sans toutefois lui faire prononcer encore des vœux 
irrévocables. Il se voua lui-même à Tétat monastique et au 
sacerdoce; et, une fois investi de ce caractère sacré, il re- 
vêtit de ses propres mains Héloïse de l'habit des servantes 
du Gfarist, lui coupa les cheveux et ta donna h. Dieu, 
n'ayant ni le courage de ta revendiquer pour épouse, ni 
le courage delà laisser dans te siècle, auquel il renonçait 
pour jamais. Héloïse, heureuse d'immoler sa vie à celui 
auquel elle avait déjà immolé sa renommée, se prêta à tout 
comme une victime qui se couphe d'elle-même sur l'autel 
des sacrifices. Tout lui était doux, même le supplice qu'elle 
subissait par ta volonté et pour l'amour ou plutôt pour 
l'orgueit de son époux. 

Les portes du monastère d' Argenteuit se refermèrent 
sur ta Sapho du onzième siècle. Beauté, génie, amour, 
tout fut enseveli dans ces catacombes, sans qu*on entendit, 
-pendant quinze ans, les plus belles années de la victime, 
un reproche, un regret ou un soupir sortir de ce sépulcre ! 
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Abélard, libre et purifié aux yeux de ses disciples, 
reprit avec une ardeur et un éclat nouveau le cours de 
ses leçons et l'empire de sa popularité. Mais l'indignation 
de Fulbert couvait une vengeance. Trois fois trompé dans 
sa tendresse pour sa nièce, par la séduction , par la perfi- 
die et par la lâcheté d' Abélard, il se voyait arracher par 
la même main la présence de sa pupille chérie, la gloire 
de sa maison, son honneur et sa félicité. 11 n'avait cultivé 
avec tant de soin cette merveille de son sexe que pour la 
voir dédaigner par l'époux même auquel il l'avait enfin 
cédée, entachée comme une concubine, répudiée, mépri- 
sée dans sa tendresse, enfermée enfin comme une repentie 
dans un monastère; retranchée, jeune et brillante, du 
nombre des vivants, pour écarter une fausse honte du front 
d'un ingrat suborneur, et condamnée à s'abreuver de 
larmes, pendant qu'il s'emparerait des applaudissements 
du siècle!... On ne justifie pas ta vengeance d'un père 
ainsi offensé ; on l'explique : il avait tout pardonné pour 
qu'Héloïse fût la glorieuse épouse du plus beau génie de 
son temps, et, avant d'être reconnue épouse, elle était 
répudiée 1 Le désespoir alluma la haine, et ta haine médita 
le crime. 

Lés portes de la maison d' Abélard s'ouvrirent une nuit 
par la complicité achetée de ses serviteurs. Des bourreaux, 
guidés et soldés par Fulbert, le surprirent pendant son 
sommeil; ils l'accablèrent d'outrages, et le laissèrent 
baigné dans son sang et dégradé par son ch&timent. L'hu- 
miliation et le remords, pires que le supplice, firent détes- 
ter à Abélard la vie que ses ennemis lui avaient laissée 
comme un supplice de plus. La lumière du jour lui devint 
odieuse. Le désespoir qu'il éprouva de cet outrage im- 
puni égala la vaine gloire dont il avait été altéré jusqu'à 
l'ingratitude et jusqu'au lâche sacrifice d'HéloIse; il ne 
chercha plus qu'à disparaître de ce monde qu'il avait rem- 
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pli de sa renommée, et qu'il remplissait maintenant de sa 
honte. 

«Je me rappelais douloureusement, écrit-il, de com- 
bien d'éclat je brillais encore la veille de ce jour, et par 
quelle prompte ignominie cette gloire était éteinte 1 Je 
voyais par quel juste châtiment de Dieu j'étais puni!... 
par qaelies Justes représailles l'homme que j'avais trahi 
venait à me trahir & son tourl II me semblait entendre les 
joies malignes de mes ennemis, les applaudissements que 
mes rivaux donnaient à cette justice distributive. Je com- 
pris que je ne pourrais plus paraître en public sans être 
montré du doigt et sans devenir l'objet d'une ignomi- 
nieuse pitié! Ënfm le sentiment de ma dégradation me 
couvrait de tant de confusion que (je l'avoue) ce fut plu- 
tôt la honte que la piété qui me jeta dans les solitudes du 
cloitre. Je voulus cependant, avant de me ravir au monde, 
lui enlever irrévocablement Héloïse; par mon ordre, elle 
prononça ses vœux éternels. Ainsi , tous les deux , le même 
jour, nous embrassâmes en même temps la vie des céno- 
bites, elle à Argenteuil , moi dans Tabbaye de Saint-Denis. 
Touchées de sa jeunesse et de sa beauté, les compagnes 
d'Héloïse voulurent en vain la détourner du sacrifice qu'elle 
allait consommer. Elle leur répondit en pleurant, non sur 
elle , mais sur son époux , par ces vers que le poète romain 
met dans la bouche de Cornélie, veuve du grand Pompée : 

» — mon illustre époux! ô toi dont je n'étais pas digne 
» de partager la couche ! c'est ma fatale destinée qui pèse 

• sur la tienne! Pourquoi, misérable que je suis, ai-je 
i formé des nœuds qui devaient entraîner ta ruine ! Tiens , 

• reçois, dans l'holocauste de ton amante, l'expiation des 
> malheurs que j'ai attirés, par mon amour, sur toi !... ■ 

• En prononçant ces mots entrecoupés de ses sanglots, 
Héloïse se précipita k I autel comme on se précipite à 
l'abîme; elle y saisit le voile funèbre bénit par l'évêgue, et 
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se consacra pour toujours, devant te peuple assemblé, au 
Dieu qui reçut son serment! ■ 

Tel est le récit du sacrifice d'Hélotse par Abélard lui- 
même. L'ombre du monastère la couvrît ensuite pendant 
de long:oes années; flamme recouverte, jamais éteinte. 
Abélard porta dans le monastère de Saint^Denis son in- 
quiétude, ses talents, vivifiés encore par la concentration 
sur l'étude, son ambition, qui n'avait fait que chang» 
de nature, et ce zèle intolérant des réformes, par lequel 
les nouveaux prosélyte» croient racheter trop souvent leurs 
égarements. Les moines relâchés de Saint-Denis, et l'abbé 
qui t(^érait et partageait leurs désordres, s'irritèrent de 
ses admonitions; il fut obligé d'aller porter ses sévérités 
et ses innovations dans un couvent voisin , dépendant do 
l'abbaye de Saint-Denis, à Deuil. Il y releva sa chaire de 
philosophie, et r^nplit de nouveau les écoles et l'Église 
du bruit de ses doctrines et de ses nouveautés en matière 
de f(H. 

L'Église s'offensa de ces hardiesses, conune les moines 
s'étaient offensés de ses objurgations. On ne sait quel écrit 
subtil éL quintessencié sur Yttmié et la irinùé, dans Jequel 
il expliquait ce mystère sans avoir besdn d'appeler la foi 
en aide k rinsuQîsance des raisonnements humains, servit 
de prétexte à ses ennemis ligués contre cet importun nova- 
teur. Un concile le cita devant lui à. Soissons, pour rendre 
compte de ses doctrines. Il y fut condamné solennellement. 
On le relégua, pour expier son erreur, dans le monastère 
cloîtré de Saint-Médard I II y entra le désespoir dans le 
cœur. « La trahison de Fulbert, s'écrie-t-il, me paraît 
moins intolérable que ma nouvelle injurel > Le légat du 
pape, plus impartial et plus tolérant, lui remit promptc- 
ment sa peine. 

Rentré dans l'abbaye de Saint-Denis, il y retrouva, 
dans les moines, ses ennemis implacables. Ils ne tardèrent 

dUVK. COHPL. — XXXV. a 
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pas à. le faire déclarer ennemi de CÉtai, criminel de lèse- 
nolion, pour avoir dit que saint Denys, évêque d'Athènes, 
converti par saint Paul, n'était pas le même que saiiït 
Denys des Gaules, premier évêque de Paris. Obligé de 
s'exiler lui-même, malgré la complaisance d'une rétracta- 
tion qu'il avait faite pour désarmer la haine des moines de 
Saint-Denis, il s'enfuit avec un seul adolescent, son dis- 
ciple, dans un désert de la Champagne. ■ Là, dit-il, au 
bord d'une petite rivière ombragée de chênes et bordée de 
roseaux, nommé l'Ârduze, je me c(»istruisis de mes pro- 
pres mains un petit oratoire, bâti de branchages et cou- 
vert de chaume. J'étais seul , et je pouvais chanter avec le 
Prophète : < J'ai fui; je me suis éloigné , et j'ai habité dans 
la solitude! ■ 

Mais il ne fut pas seul longtemps. L'esprit de dispute et 
de nouveauté soufflait alors diuis le monde avec une telle 
force, que ceux qui possédaient la parole de vie entraî- 
naient à leur suite des peuples entiers de disciples et d'au- 
diteurs. La jeunesse avait une telle soif de vérité dans ce 
siècle, que la controverse seule lui paraissait un pas vers le 
grand mystère, et que du choc des doctrines contre les 
doctrines elle espérait toujours voir jaillir l'éclair qui ne 
jaillissait jamais. 

« Lorsque l'on connut ma retraite , écrit-il , mes disci- 
ples accoururent de toutes parts, des villes et des châteaux, 
pour se construire d'humbles cellules dans mon désal.. On 
tes vit abandonner les couches molles de duvet pour les lits 
en feuilles, les tables somptueuses pour de grossiers her- 
bages; c'est ainsi, comme le dit saint Jérôme, que les phi- 
losophes de l'antiquité fuyaient les cités, les jardins, les 
riches campagnes et les doux ombrages, les concerts des 
oiseaux, la fraîcheur des fontaines, les ruisseaux murmu- 
rants, qui pouvaient charmer les yeux et les oreilles, sé- 
duire tes sens et amollir la vertu. C'est ainsi que les fils des 
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prophète vivaient en soliuûres dans des cabanes sur les 
bords du Jourdain , se nourrissant de farine d'oi^ et de 
racines, loin des villes et des passions humaines... Mes dis- 
ciples se construisaient des cellules sur les bords de TAr- 
duze, plus semblables & des ermites qu'à des écoliers. Hais 
plus leur nombre augmentait, plus leur vie était studieuse 
et sainte ; en sorte que mes ennemis voyaient leur honte se 
multiplier avec ma gloire. Cependant c'était l'indigence qui 
m'avait forcé k rouvrir mon école. Je ne pouvais me livrer 
wa, rudes travaux de la terre, je ne voulais pas m' avilir à 
mendier mon pain. Mes disciples cultivaient les champs, 
bâtissaient les cellules. Bientôt elles ne purent suffire à les 
contenir. Ils élevèrent un vaste édifice commun en char- 
pente el en pierre. J'appelai ce monastère du nom du Dieu 
consolateur : le Paraclet. ■ 

Hais les ennemis d'Abélard lui envièrent même le désert. 
Ils virent ou feignirent de voir dans le nom de l'Esprit con- 
solateur, auquel Abélard avait dédié son monastère, une 
sorte d'invocation philosophique & une seule personne de la 
Trinité , à l'exclusion des deux autres. Saint Bernard le 
désigna & la vindicte de l'Église. It fut obligé de déserter 
le désert lui-même, et d'aller chercher à l'extrémité des 
côtes de la mer de Bretagne, parmi les écueils et les grèves 
de l'Océan, un asile plus inaccessible à l'envie et à la per- 
sécution. C'était l'abbaye de Saint-Gildas, dans le diocèse 
de Vannes. Les moines qui l'habitaient, dégénérés de la 
sainteté monastique des premiers &ges, en avaient fait un 
repaire de toutes les barbaries et de tous les vices. L'âpreté 
des lieux était surpassée par celle des hommes. C'était un 
promontoire sans cesse battu par les vagues d'une mer gé- 
missante. Des montagnes d'écume assiégeaient jour et nuit 
des rocs retentissants; une côte, creusée en voûte et en 
cavernes par l'étemel assaut des lames qui s'y engouf- 
fraient comme dans des abîmes, et qui en ressortaient, par 
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d'autres bouches, comme des laves jaillissant du volcan. 
Des falaises à pic enlevaient à l'abbaye la vue de la terre : 
on eût dit un navire en perdition éternelle sur un rivage 
inaccessible aux nautoniers. 

«La vie de ces moines, dit Abélard, leur supérieur, 
était débordée et indomptable. Les portes de l'abbaye 
n'étaient ornées que de pieds de biche, d'ours, de san- 
glier, trophées sanglants de leur chasse. Les moines ne 
se réveillaient qu'au son du cor et des chiens de meute 
aboyant. Ils étaient cruels et sans frein dans leur licence. 
En guerre avec les seigneurs voisins , ils étaient tour à tour 
opprimés ou oppresseurs. • Ils riaient de l'indignation que 
leurs mœurs excitaient dans Abélard. Bientôt leur haine 
contre celui qui prétendait les réformer se porta jusqu'au 
crime. Insulté, menacé, attaqué dans les forêts, empoi- 
sonné, dit-il, jusque dans le calice du sacrifice, la fuite le 
déroba avec peine à la sédition des moines. Les seigneurs 
de ces contrées l'arrachèrent au fer des assassins. It 
s'abrita dans un site plus désert encore des domaines de 
son abbaye, criant au Seigneur du fond de ses calamités 
comme le prophète. 

Cependant quinze ans s'étaient écoulés dans ces ambi- 
tions de savoir, de gloire, de sainteté, et dans ces tribula- 
tions de ia vie, pour Abélard, sans qu'il eût donné un seul 
signe de souvenir à celle dont il avait enseveli le cœur en- 
core jeune et vivant à Argenteuil. Héloïse ne se plaignait 
ni de cette dureté ni de ce silence ; elle respectait comme 
mie vertu de plus cette négligence et ce mépris de son 
époux, croyant que la terre, et le ciel, et son propre 
cœur, n'étaient bons qu'à être sacrifiés à ce plus grand et 
à ce plus adoré des hommes. Abélard était demeuré intact 
dans son adoration sur l'autel qu'elle lui avait élevé dans 
son âme. Tous ses soupirs allaient h. Dieu pour lui; mais 
elle les renfermait entre Dieu et elle, de peur qu'un de ses 
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souveDirs ou un de ses regrets ne scandalisât te monde ou 
ne troubl&t la contemplation sublime de son ép«ux. Les 
portes du monastère d'Argenteuil n'ébruitaient rien de cet 
inamense amour qui survivait derrière leurs murs. 

Une persécution les brisa. Suger, abbé de SainUDenis, 
prétendit que le monastère d'Argenteuil appartenait à son 
ordre, et il chassa impitoyablement tes religieuses, comme 
un troupeau sans bercail et sans pasteur. Le cri de leur 
détresse arriva jusqu'à Al)élard. Soit que ses propres mal- 
heurs eussent attendri son âme, soit que la mémoire des 
félicités de la Jeunesse, qui se ranime au soir de la vie 
comme une voix sourde quand te bruit tombe, aoit que la 
comparaison entre le dévouement de cette femme immolée, 
les ingratitudes du monde et le néant de la gloire rallu- 
massent en lui les saintes reconnaissances d'un amour mal 
éteint, Âbélard accourut de son désert au secours d'Héloïse 
errante et persécutée. 

11 la conduisit au Paraclet avec ses compagnes, lui fit 
don de ce monastère dont elle devint l'abbesse, et ta visita 
souvent pour assister de sa présence et de sa fortune l'indi- 
gence de celle à qui il avait ouvert cet asile. Agé alors de 
plus de cinquante-huit ans, revêtu du costume sacerdotal, 
devenu père spirituel d'époux charnel qu'il avait été, le 
monde respecta cette union de deux âmes tendres qui 
n'avaient de commun dans le passé que des gémisse- 
ments, dans le présent que des saintetés, dans l'avenir 
que le ciel. 

Mais ses ennemis ne les respectèrent pas : ils semèrent 
d'odieuses calomnies sur la pureté de ce commerce tout 
mystique entre Abélard et son ancienne épouse. 11 se retira 
de nouveau, pour les faire tomber, dans son désert de Bre- 
tagne. Il préféra exposer sa vie de nouveau au poignard et 
au poison que d'exposer la vertu d'HéloTse aux langues 
acérées de ses calomniateurs. Il écrivit alors les mémoires 
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de sa vie, dont nous venons de donner les principaux traits 
dans ce récit 

Ce livre, confié à Taniitié, parvint à HéloTse. Il (it écla^ 
ter, par les souvenirs qu'il retraçait, le cœur d'Hélc^se, 
quinze ans muet. Un conomerce de lettres tendres d'un 
côté, froides de l'autre, s'ouvrit entre les deux époux 
séparés par la maîn de Dieu et des hommes. La Sapho du 
christianisme y épanche dans une inexprimable passion 
cette flamme d'un amour purifié par le sacrifice, et que 
rien ne peut éteindre sur la terre, parce qu'il ne s'alimente 
que du feu du ciel. 

L'adresse seule de ces lettres d'HéloTse est un hymne de 
tendresse infinie , parce que cette suscription trahit l'hési- 
tation passionnée d'une main de femme qui cherche, qui 
trouve et qui rejette tour à tour tous les noms capables d'ex- 
primer les plus forts attachements de l'âme, sans pouvoir 
en trouver un qui la satisfasse , et qui finit par les accumu- 
ler tous ensemble, afin qu'il n'y ait pas dans la nature une 
sorte de tendresse qui ne soit confondue dans la sienne : 

• A son seigneur, ou plutôt à son père, son esclave, ou 
plutôt sa fii/e, son épouse, ou plutôt sa sœur; à Abélard, 
Hélofse! . * 

• Quelqu'un, dit-elle dans la première de ces lettres, 
aussitôt après avoir lu le récit de leurs amours par Abé- 
lard; quelqu'un m'a apporié naguère par hasard l'histoire 
que vous venez de confier à un ami. Aussitôt que j'eus re- 
connu aux premiers mots de la suscription qu'elle venait 
de vous, j'ai commencé à la lire avec d'autant plus de 
précipitation que j'adore davantage celui qui l'a écrite ! 
Celui-là. que j'ai perdu, je croyais le retrouver, comme si 
son image avait dû se reproduire et s'incarner dans les si- 
gnes de sa main ; elles sont bien tristes et bien amères, ô 
mon unique trésor, les lignes de ce récit qui retrace notre 
conversicm et nos inépuisables malheurs. 
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■ Je doute que personne puisse la lire ou l'entendre sans 
fondre en pleurs. » 

Puis, faisant allusion à son exil nouveau et aux persé- 
cutions dont il est entouré à Saint-Gildas : i Au nom du 
Christ même qui semble encore nous protéger, dit-elle, 
nous qui sommes ses petites esclaves, comme nous sommes 
les vôtres, nous vous conjurons de nous informer par de 
"fréquentes lettres des naufrages au milieu desquels voua 
êtes encore ballotté, afin que nous, qui vous restons seules 
au monde, nous puissions participer à votre douleur ou à 
votre consolation. Ordinairement c'est consoler un affligé 
que de s'affliger avec lui ; ces lettres nous seront d'autant 
plus douces qu'elles noua seront témoin que vous vous sou- 
venez de nous!... 

■ Oh ! que les lettres des amis absents sont délicieuses & 
recevoir I Si les portraits des amis séparés par la distance 
ravivent leur mémoire et trompent le regret par une vaine 
et décevante consolation, combien plus ces lettres, qui sont 
eux-mêmes, qui portent les véritables empreintes de l'ami 
absent I... Gr&ce soit rendue à Dieu de ce qu'au moins la 
haine ne nous défend pas d'être ainsi l'un à l'autre pré- 
sents. > 

Elle l'interpelle ensuite, par les soins qu'il doit comme 
père k ses religieuses, de leur prodiguer sans cesse ses lek< 
très, ses avis, ses ordres; maison voit qu'elle se sert à son 
insu de ce prétexte sacré pour prendre elle-même la part 
principale et délicieuse de ce commerce. * Pensez, sans 
parler des autres, pensez, écrit-elle, h l'immense dette 
que vous avez contractée aussi envers moi. Peut-être alors, 
ajoute-t-elle avec une joie mal dérobée d'être la première 
et la dernière dans sa vie, peut-être alors ce que vous de- 
vez & toutes ces saintes femmes ensemble, l'acquitterez- 
vous plus facilement & une seule, à une seule qui ne vit que 
pour vous [,.. Et pourquoi, poursuit-elle avec un tendre et 
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jaloux reproche sur tant d'années d'oubli ou de silence, 
pourquoi, lorsque mon &nie est inondée de tant d'an- 
goisses, pourquoi n'avez-vous pas tenté au moins de me 
consoler, absente par vos lettres, présente par vos pa- 
roles?... C'était là un devoir qui vous obligeait d'autant 
plus envers moi , que noua sommes unis par le sacrement 
du mariage; et vous êtes d'autant plus coupable à mon 
égard que toujours, comme tout l'univers en a été témoin,' 
je vous ai aimé d'un amour immense el impérissable !... 

• Vous savez, 6 ma seule tendresse ! vous savez combien 
en vous perdant j'ai perdu ! Plus grande est ma douleur, 
plus pieuse doit être la consolation. Ce n'est point d'un 
autre, c'est de vous seul que je l'attends. Vous y êtes 
obligé, car vous êtes le seul qui puissiez m' attrister, qui 
puissiez me réjouir et qui puissiez me consoler I N'ai-je pas 
fait aveuglément toutes vos volontés? Ne me suis-je pas 
perdue moi-même pour vous obéir? J'ai fait plus encore, 
incroyable sacrifice [ mon amour s'est exalté jusqu'à la dé- 
mence et au suicide. C'est par votre ordre , en revêtant ces 
habits, que j'ai changé h votre gré de cœur, pour vous 
faire voir que vous en étiez le possesseur absolu !... 

> Jamais, Dieu m'en est témoin, je n'ai voulu de vous 
autre chose que vous 1 Bien que le nom de votre épouse fût 
le plus fort et te plus saint des titres, tout autre eût sufli à 
mon cœur; car, plus je me serais humiliée pour vous, plus 
j'aurais ainsi mérité de vous un retour plus tendre, et 
moins j'aurais enchaîné votre génie et nui & votre gloire!... 

« Je prends Dieu en témoignage que si le maître du 
monde entier m'eût jugée digne de sa main, et m'eût offert 
avec son nom l'empire de tout l'univers, le nom de votre 
esclave m'eût semblé plus glorieux que celui d'impéra- 
trice r... Quels rois pourraient se comparer k vous? Que! 
pays, quelle cité, quel village n'était impatient de vous 
contempler? Quelle femme, quelle vierge n'a pas désiré 
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que vos regards tombassent sur elle?... Quelle reine n'a 
pas envié mon bonheur?... 

■ N'aviez-vous pas deux dons qui fascinaient irrésistible- 
ment les coeurs de toutes les femmes : l'éloquence et te 
chant? C'est par ces dons qu'en vous délassant de vos étu- 
des de philosophie, vous composiez ces chansons d'amour 
qui , partout répétées à cause du chiirme de la poésie et de 
la musique, faisaient redire votre nom et le mien & toutes 
les bouches. Ainsi mon nom retentit dans beaucoup de 
pays, et l'envie de beaucoup de femmes à cause de vous 
s'alluma contre moil... Et quelles perfections d'esprit et 
de corps n'ornaient pas en effet votre adolescence?.,. 

1 Je vous ai fait du mal, et pourtant, vous le savez, 
j'étais innocente I... Dites-moi seulement pourquoi, depuis 
que je me suis faite captive dans le cloître par votre vo- 
lonté, vous m'avez punie en me négligeant, en m' oubliant, 
en me privant de votre présence et même de vos lettres 7. . . 
Dites-le, si vous l'osezl Ah I je le sais, moi, et le monde 
le soupçonne : c'est que votre amour n'était pas aussi pur, 
aussi désintéressé que le mien ; dès que vous avez cessé de 
désirer un bonheur profane , vous avez cessé d'aimer. 

»... Ah 1 faites, je vous en supplie , ce que je demande : 
c'est si peu, et si facile à vousl Parlez-moi au moins de 
loin par ces paroles qui me rendent l'illusion de votre pré- 
sence. J'avais cru tout mériter de vous, quand, si jeune, 
j'embrassais pour vous complaire les austérités du clottre; 
quelle récompense ai-je attendue, de Dieu, pour l'amour de 
qui j'ai bien moins fait ce que j'ai fait que pour l'amour de 
vous?... Quand vous avez marché vers Dieu, j'ai suivi!... 
Comme si vous vous souveniez de la femme de Loth, qui 
regarda derrière elle, vous avez cru devoir me lier par 
l'habit et les vœux monastiques, quand vous-même vous 
quittiez le siècle I... Ahl que c'était bien mal me con- 
naître!... J'en ai profondément gémi, j'en ai rougil M'en 
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chasser, moi ; moi, qui pour vous obéir n'aurais pas hésité 
alors à vous suivre jusque dans les enfers 1 car mon cœur 
n'était pas avec moi, mais avec vous... Faites donc qu'il 
soit bien avec vous, je vous en conjure, et il sera bien avec 
vous, si vous Texaucez, si vous lui rendez tendresse pour 



» Jadis on pouvait douter de la pureté des motifs qui 
m'attachent & vous; mais la fin ne montrc-t-elle pas quelle 
fut la nature de mon amour dès le ctmimencement? Je me 
suis sevrée de toute félicité mondtùne, je ne me suis réservé 
des jouissances terrestres qu'une seule, le' droit de me 
regarder comme toujours h vous. 

» Ah I par ce Dieu à qui vous vous êtes consacré, je vous 
adjure de me rendre votre présence autant qu'il vous est 
permis, c'est-à-dire en m'écrivant quelques lettres de con- 
solation, afm que, fortifiée par cette lecture, je m'élève 
avec plus d'ardeur au service de Dieu I... Lorsque autre- 
fois vous aspiriez à des délices profanes, vous me visitiez 
par de fréquentes épttres qui apprenaient le nom d'HéloIse 
à toutes les lèvres; toutes les places, toutes les maisons re- 
tentissaient de ce nom. Eh quoi I pour m'élever aujourd'hui 
à Dieu , ne pourriez-vous faire ce que vous faisiez jadis pour 
me solliciter à des tendresses t^restres? Ahl pensez-yl... 
Je finis cette longue lettre par ce seul mot : Mon unique et 
mon tout, adieu I ■ 

Abélard rompt enfm un silence de tant d'années, ému 
par ces accents : < O ma sœur, dit-il & son épouse , vous 
qui me fûtes si chère dans le siècle , vous qui m'êtes plus 
chère mille fois en Jésus-Christ, je vous envoie la prière 
que vous me demandez avec tant d'instance. Offrez & Dieu 
avec vos compagnes un holocauste d'invocation pour expier 
nos graves et innombrables fautes , pour conjurer les pé- 
rils qui m'enveloppent à toute heure du jour ! » Puis il dis- 
serte longuement mais froidement avec elle sur l'efficacité 
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de )a prière colleclive des communautés de femmes. En- 
suite il revient aux dangers qui t'atteignent, il semble ou- 
blier les afflictions d'Héloïse pour ne penser qu'aux siennes, 
comme si elle était assez heureuse de souffrir pour lui. 

Cependant, h la fm de la lettre, l'amour semble se trahir 
dans un dernier vœu qui ajourne à la mort une réunion 
si vainement désirée pendant la vie ! < O ma sœur, s'écrie- 
t-il , si Dieu me livre aux mains de mes ennemis, s'ils me 
donnent la mort , ou si par quelque événement ordinaire je 
m'achemine vers le terme commun à tous les hommes, 
faites, je vous l'ordonne, transporter mon corps inhumé ou 
abandonné ailleurs, dans votre cimetière, afin que vous, mes 
filles, que dîs-je, mes sœurs en Jésus-Christ, ayant sans 
cesse mon tombeau sous les yeux, vous soyez plus solli- 
citées par ce sépulcre à répandre pour moi des prières 
devant Dieu I Car, pour une âme affligée par tant de revers 
et repentante de tant de faiblesses, je ne pense pas qu'il y 
ait ici-bas un séjour plus sûr et plus salutaire que celui qui 
est consacré à V Esprit comolalciir, et qui mérite si bien ce 
nom... Ce sont des femmes qui , soigneuses de l'ensevelis- 
semoit du Christ, l'embaumèrent de parfums, et veil- 
lèrent autour du sépulcre. Aussi furent-elles les premières 
consolées. > 

A l'exception de ce retour involontaire d'amour après la 
tombe, les lettres d'Abélard sont sèches de larmes, froides 
de cœur, dures souvent de paroles. On sent l'homme plein 
de lui-même ; Héloïse n'est pleine que de lui. 

• A mon vnique après Jésus-Christ , à mon unùjve en 
Jésus-Christ , écrit-elle. Ah 1 c'est à vous qu'il appartient 
de célébrer nos obsèques , à vous d'envoyer à Dieu celles 
que vous avez rassemblées en sa présence I Non , jamais 
Dieu ne permettra que nous vous survivions ; mais, si vous 
mouriez avant nous, nous songerions à vous suivre plutôt 
que vous ensevelir, puisque, destinées aussitôt nous- 
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mâmcs à ta tombe , nous n'aurions pas la force de préparer 
la vôtre I... Si je vous perds, que me restera-t-il à espé- 
rer ? Comment demeurer dans ce pèlerinage de la vie où je 
ne suis retenue que par la pensée que vous l'habitez encore? 
la plus malheureuse de toutes les malheureuses ! Élevée 
par vous au-dessus de toutes les femmes, n'aî-je donc ob- 
tenu cette gloire que pour être précipitée de plus de félicité 
dans plus de désastres? Nous vivions chastement, vous h 
Paris , moi à Argenteuil ; nous nous étions ainsi séparés 
pour nous consacrer plus saintement, vous à vos études, 
moi & la prière parmi de saintes vierges. C'est pendant 
cette vie si pure que le crime vous a frappé. Ah I que ne 
nous frappa-t-il ensemble I Nous avions été deux pour les 
torts : vous fûtes seul pour l'expiation ; et le moins coupable 
a porté la peine ! Ce que vous avez souffert un moment 
dans votre supplice, il est juste que je le souffre toute 
ma vie ! 

* S'il faut vous avouer la faiblesse de mon &me misé- 
rable , je n'y trouve pas le repentir ! Mon bonheur fut si 
doux que je ne puis ni en avoir l'horreur ni l'arracher h 
ma mémoire ! Dans mon sommeil, au milieu même des cé- 
rémonies où la prière doit être le plus pure , les lieux , les 
temps, les félicités de nos années heureuses se repré- 
sentent à moi! Us m'appellent sainte, ceux qui ne me 
savent pas gémissante ; ils me louent devant les hommes , 
mais je ne mérite pas ces louanges devant Dieu , qui sonde 
les cœurs 1... Dans toutes les circonstances de ma vie, 
vous le savez, j'ai plus craint de vous offenser que d'offen- 
ser Dieu lui-même... Ah! n'ayez pas une opinion trop 
haute de moi, et ne cessez pas de me secourir de vos 
prières. » 

Au milieu d'une dissertation diffuse sur le Cantique des 
cantiques, AbéleLrd trouve quelques notes pénétrantes dans 
sa réponse: < Pourquoi me reprochez-vous, dit-il à Hé- 
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loïse, de vous avoir fait participer à mes angoisses, quand 
c'est vous-même qui m'y avez contraint par vos supplica- 
tions? Est-ce dans les misères de mon existence actuelle 
que vous auriez le cœur d'être heureuse î Vouliez-vous 
donc être la compagne de ma félicité, et non de mes 
peines? Souffririez-vous, par ces souvenirs criminels, que 
j'aille au ciel sans vous, vous qui m'auriei suivi, disiez- 
vous alors , jusqu'aux enfers ? ■ 

Puis il repasse, devant Dieu et devant sa complice, 
toutes ses iniquités passées , et ordonne & Héloïse de rendre 
grâce & Dieu des peines qui l'ont frappé et changé : > Vous 
nous avez unis. Seigneur, et vous nous avez séparés, dit- 
il en finissant : ceux que vous avez réparés une fois pour un 
moment dans le monde, réunissez-les à jamais dans le 
ciel I • 

On retrouve enfin l'époux dans le saint. 

La persécution le ramena au Paraclet. D'odieuses insi- 
nuations de ses ennemis Ten chassèrent de nouveau. « Com- 
ment! s'écriait^il dans son désespoir, toute occasion de 
faute étant enlevée par le malheur, par les années , par la 
sainteté de la profession monacale, le soupçon peut-il sur- 
vivre? Ah ! combien je souffre plus aujourd'hui de mes ca- 
lomniateurs que je n'ai souffert jadis de mes bourreaux I > 

Mais ses ennemis s'attachaient plus encore à te pour- 
suivre dans sa gloire que dans son amour. Ses écrits, qui 
se multipliaient, et qui fanatisaient Rome elle-même, 
parce qu'ils laissaient transpercer une première aube de 
liberté de discussion , étaient suspects d'hérésies involon- 
taires. Saint Bernard, le censeur, le réformateur et le ven- 
geur de l'Église en France, s'éleva avec véhémence contre 
lui. Cité au concile de Sens pour répondre de ses maximes, 
Abétard se tut: saint Bernard dénonça jusqu'il ce silence. 

iCet homme, écrivit-il, se vante de pouvoir confirmer 
par la raison ce qui est mystère. Il monte jusqu'au ciel , et 
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il descend jusqu'aux abîmes ; il est grand devant ses 
propres yeux. C'est un scrutateur de la majesté divine, un 
fabricateur d'erreurs! Un de ses livres a été déjà examiné 
par le feu. Maudit soit celui qui relève des ruines ! La né- 
cessité veut que vous apportiez un prompt remède à la 
contagion : car cet homme entraîne la multitude sur ses 
pas. On prêche un nouvel évangile aux peuples ; on pro- 
pose aux nations une foi nouvelle : tout est perversité ! 
L'extérieur de la piété est dans leur sobriété et dans leurs 
vêtements, lis se transfigurent en anges de lumière, tandis 
qu'ils sont des Satans I Ce Goliath (c'est ainsi qu'il appelle 
Abélard) veut soutenir contre moi ses dogmes pervers : je 
refuse, parce que je suis un enfant dans la parole, et qu'il 
est un grand et terrible combattant... Mais vous, succes- 
seur des apôtres, vous jugerez s'il doit trouver un refuge 
sur le siège de saint Pierre !... Considérez ce que vous vous 
devez à vous-même I Pourquoi avez-vous été élevé au trfine, 
si ce n'est pour arracher et pour planter? Et si Dieu a fait 
surgir en votre temps des schismatiques, n'est-ce pas pour 
que les schismatiques fussent écrasés ? Voyez les renards 
qui arrachent la vigne du Seigneur, si vous les laissez 
croître et multiplier ! Tout ce que vous n'aurez pas détruit 
fera le désespoir de vos successeurs. Si vous ne les détrui- 
sez pas., nous les détruirons nous-mêmes!... ■ 

Ainsi parlait ce tribun tout-puissant de l'Église de 
France. Pourtant on lui érige des statues à huit siècles de 
distance. 

Une si impérieuse sommation , appuyée de la popularité 
de saint Bernard, ne pouvait manquer d'être obéie à Rome, 
bien que le pape, doux et indulgent, répugnât à frapper 
dans Abélard un maître dont il connaissait la sincérité de 
la foi et dont il admirait le génie. Abélard fut condamné & 
la réclusion perpétuelle dans un monastère clottré. Cette 
condamnation, lente à être promulguée officiellement en 
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France, mais presseatie d'Abélard, l'arracha pour la der- 
nière fois à la paix du Paraclet et aux larmes d'HéloIse. Il 
dit un étemel adieu à cette solitude qu'il avait peuplée 
d'abord de disciples enthousiastes, puis de vierges pieuses, 
et qui avait recueilli si souvent les débris de sa vie. II 
s'achemina seul et à pied vers les Alpes pour aller implorer 
la justice et l'asile du pape contre son persécuteur. Il passa 
par Cluny, abbaye alors souveraine, qui donnait hospitalité 
aux papes, aux rois, aux pèlerins, aux mendiants sur la 
route de Paris h. Rome. 

Ce monastère, de l'ordre de Saint-Benoît, avait été 
fondé par Guillaume, duc d*Aquitaine, possesseur d'un 
vaste territoire dans la province du Maçonnais. Guillaume, 
selon la coutume des princes ou seigneurs de ce temps, 
avait voulu acheter l'éternité au prix d'une concession de 
terres faite à des cénobites dont les prières s'élèveraient k 
perpétuité au ciel pour son âme. Les cénobites qu'il avait 
chargés de chercher te lieu le plus propre à l'emplacement 
du monastère, avaient parcouru tes montagnes et les val- 
lons de ses domaines ; ils avaient arrêté leur choix sur un 
défilé étroit et profond, dans une vallée intérieure qui court 
derrière la chaîne des montagnes de la Saône, entre Dijon 
et M&con. (Lieu écarté, disent-ils, de toute société hu- 
maine, si pleine de solitude, de repos et de paix, qu'il 
semble, en quelque sorte, une image de la solitude cé- 
leste. > Ces cénobites avaient en effet l'instinct de la nature 
appropriée à l'isolement et au recueillement de leurs âmes. 
A cette époque, où des forêts séculaires couvraient les 
mtmtagnes, rétrécissaient les horizons, dérobaient te ciel ; 
où les eaux des torrents, débordées dans les prairies, for- 
maient des lacs, des étangs , des marécages bordés de ro- 
seaux ; où nulle autre route que des sentiers creusés par le 
[ùed des mules ne débouchait dans ce bassin d'eau cou- 
ruite et de feuillage; où quelques rares chaumières de 
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chasseurs, de pécheurs, de bûcherons, fumaient de loin en 
loin sur la cime des bois, la gorge de Gluny était une Thé- 
baïde des Gaules. 

■ C'est Ih., dirent les cénobites au duc d^Aquitaine, 
que nous élèverons le monastère. — Non, dit le duc : 
c'est une vallée trop ombragée d'épaisses forêts et pleine 
de bêtes fauves, où les chasseurs et les chiens trouble- 
raient, par leurs cris et par leurs aboiements, votre silence. 
— Eh bien! chassez les chiens et appelez les moines, • 
répondirent les cénobites. 

Guillaume avait chassé les chiens et appelé les moines. 
En peu de siècles, grâce âi Timmensité et i. la fertilité du 
territoire, au pieux communisme qui jetait la fortune des 
mourants dans les monastères, et à l'habile gouvernement 
de l'ordre par les abbés, véritables hommes d'État de ces 
communautés, le désert de Cluny avait vu s'élever au- 
dessus de ses forêts une forêt de flèches de cloîtres, de 
dômes, de voûtes, de tours, de créneaux gothiques, d'ar- 
ceaux byzantins, ornements et défense d'une basilique 
égale en étendue aux plus vastes basiliques de Rome. 

La rivière qui submergeait jadis la vallée, encaissée dans 
des lits de pierre, ou dérivée dans des étangs peuplés de pois- 
sons, fertilisait de vastes prairies, blanchissantes de trou- 
peaux. Une ville s'était adossée à l'abbaye, pour être pro- 
tégée par les moines. Des papes étaient sortis des cellules 
de l'abbaye pour aller gouverner le monde chrétien. Des 
rois étaient venus visiter, doter, privilégier ce sanctuaire. 
Des conciles s'y étaient rassemblés. Ses abbés étaient de- 
venus des puissances. Les pèlerins de toutes les parties du 
monde assiégeaient ses portes et y recevaient l'hospitalité. 

Un homme consommé en science, en poésie, en gloire 
et en vertu, Pierre le Vénérable, gouvernait en ce moment 
le monastère. Contraste vivant de saint Bernard, l'abbé 
de Cluny personnifiait en lui la charité du religieux, dont 
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saint Bernard personnifiait le prosélytisme el la terreur. 
Pierre le Vénérable, étu, jeune encore, au gouvernement 
de son ordre par l'éclat de ses talents et par la séduction 
de son caractère, poète, philosophe, écrivain , négociateur, 
homme d'Ëtat dans la piété et homme de piété dans la 
politique, était un autre Abélard, mais un Abélard sans 
ses orgueils et sans ses faiblesses. 11 portait sur ses traits 
l'empreinte en relief de son âme. Grand, mince de taille, 
grave de démarche, beau de visage, doux de regard, 
recueilli d'expression, gracieux d'accueil, silencieux d'ha- 
bitude, il était persuasif quand il parlait. Placé, pour ainsi 
dire, pwe l'élévation de ses idées, k égale distance du ciel 
et de la terre, et, delà, également attentif aux choses d'en 
haut et aux choses d'ici-bas, il représentait ta sainteté 
chrétienne, attirait le monde à elle par l'attrait de sa man- 
suétude, au lieu de l'épouvanter de ses rigueurs et de ses 
invectives. Le parfum de ses vertus était si pénétrant et si 
durable, que le souvenir, après huit siècles, s'en est encore 
conservé du père au fils, parmi le peuple de la ville et de 
la vallée de Cluny, et que le hasard ayant fait découvrir, 
il a quelques années, une tombe que l'on croit la sienne, 
les femmes et les enfants se disputèrent sa poussière, par 
une tradition d'amour dans le pays. 

Il avait eu des querelles avec saint Bernard, qui objur- 
guait tout ce qu'il ne pouvait dominer; il aimait Abé- 
lard pour sa poésie, pour son éloquence, surtout pour 
ses malheurs. Hélolse était h ses yeux la merveillle des 
siècles et du sanctuaire. Il était allé visiter le Paraclet, 
plein de la renommée, de la piété et des larmes de cette 
veuve d'un époux vivant, il avait rapporté de son entretien. 
De l'édification, de l'enthousiasme et de la pitié; il entre- 
tenait avec elle un commerce de lettres. 

Tel était l'homme à qui Abélard fugitif allait demander 
l'asile d'une nuit. 

aOVB. COHPL. ^ zxxv. 3 
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11 arriva, brisé de tristesse, de lassitude et de maladie, 
aux portes du monastère. Il voulut se jeter par humilité 
aux pieds de Pierre le Vénérable, qui le reçut dans ses 
bras, et qui lui ouvrit sa maison et son cœur. Abélard, 
attendri par un accueil dont les persécutions de saint Ber- 
nard Tavaient déshabitué, lui raconta ses nouvelles vicis- 
situdes, ses tribulations, Sa condamnation au cloître éter- 
nel, et sa résolution de se rendre à pied à Rome, pour aller 
se jeter sous la justice et sous la miséricorde du souverain 
pontife, autrefois son ami. L'abbé de Cluny s'apitoya sur 
les disgrâces d' Abélard; il l'encouragea dans sa confiance 
au pape. t^&ÎB, s'inquiétant des forces de son hôte, que la 
fièvre et les douleurs consumaient, craignant que cette 
gloire de la France ne s'éteignit misérablement, mendiant 
son pain sur quelque sentier de neige, en traversant les 
Alpes, ou qu'il ne tomb&t captif dans les mains de ses en- 
nemis au delà des monts, il le retint sous de pieux pré- 
textes à Gluny. 

Pendant ce repos de son hâte dans l'abbaye, Pierre le 
Vénérable écrivit secrètement au pape une lettre pleine du 
zèle le plus tendre et le plus insinuant pour son ami : 
• L'illustre AJïélard, bien connu de Votre Sainteté, disait 
l'abbé dans cette lettre au pape, a passé ces jour&'Ci par 
Cluny, venant de France. Je lui ai demandé où il allait. 
1 Je suis déplorablement poursuivi, m'a-t-il répondu, des 
1 persécutions de certains hommes qui m'infligent le nom 
■ d'hérétique, que je repousse et que je déteste. J'ai appelé 
» de leur sentence à la justice du chef suprême de l'Église, 
> et c'est dans son sein que je vais chercher un refuge 
» contre mes persécuteurs. • 

» J'ai loué le projet d' Abélard, je l'ai fortement encou- 
ragé à recourir en vous, l'assurant d'avance que la justice 
pas plus que la bonté ne failliraient auprès du saint-siége 
& un tel suppliant, puisqu'elles ne faillissent pas même au 
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plus humble des pèlerins ou des étrangers. J'ajoutais qu'au 
besoin il trouverait même indulgence pour des erreurs in- 
volontaires. Pendant qu'il se reposait h l'abbaye, l'abbé de 
Clairvaux y vint. Nous nous entretînmes ensemble chari- 
tablement de réconcilier Abélard, mon hôte, avec cet abbé 
Bernard qui l'a réduit à la nécessité d'en appeler k vous. Je 
n'ai rien épargné pour ce raccommodement; j'ai conseillé 
h. mon hôte de retrancher de ses écrits, par le conseil de 
Bernard lui-même et d'autres hommes prudents, tout ce 
qui pourrait offenser les scrupules de la foi. Abélard y a 
consenti. La réconciliation a eu lieu de ce moment, par 
mon conseil, mais plus encore par une inspiration de la 
Providence. Abélard, notre hôte, a dit adieu pour jamais 
aux agitations des études et des écoles ; il a choisi Cluny 
pour son dernier et perpétuel asile... Je vous supplie donc, 
moi le plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs, le 
monastère tout entier de Cluny vous supplie, Abélard vous 
supplie lui-même, par lui, par nous, par les messEigers 
qui vous portent ces lettres, par ces lettres elles-mêmes, 
nous vous supplions tous de lui penïiettre de passer h 
Cluny les derniers jours qui restent à sa vie et à sa vieil- 
lesse; et bien peu de jours, hélasl lui restent à vivre! Nous 
vous conjurons tous de ne pas permettre que les persé- 
cutions de qui que ce soit l'inquiètent ou le chassent de 
cette maison , sous le toit de laquelle, comme le passereau 
qui cherche un nid, il se réjouit tant d'avoir trouvé un 
asile, semblable k la tourterelle qui se réjouit tant d'avoir 
trouvé oîi se poser!... Ne refusez pas votre sauvegarde à 
un homme que vous avez autrefois tant aimél... • 

Une si touchante invocation de l'amitié, et la mémoire 
toujours vivante de l'enthousiasme qu'il avait eu jadis pour 
l'orateur et le poète de sa jeunesse, ne pouvaient manquer 
de toucher le pape. 11 accorda k Pierre le Vénérable la 
grâce et la protection qu'il implorait pour Abélard. Abé- 
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lard, dans celte solitude, eut pour supérieur et pour geô- 
lier le plus tendre et le plus miséricordieux des amis. 

Héloïse, rassurée sur le sort de son époux, veilla de 
loin, par ses lettres et par ses prières, sur l'âme et sur la 
santé d'Abélard. Les derniers jours de cet homme, qui 
avait allumé et perdu la passion du monde, mais qui avait 
su conserver la passion d'une femme et la tendresse d'un 
ami, s'écoulèrent dans les entretiens poétiques et pieux de 
Pierre le Vénérable, dans l'étude des choses éternelles, 
dans le mépris des vanités qui n'avaient pas payé le prix 
d'un cœur, et dans l'espoir de la réunion bienheureuse 
qu'Héloïse lui assignait au ciel. 

On montre encore k l'extrémité d'une allée déserte, au 
pied des murs d'enceinte flanqués de tours de l'abbaye, 
au bord des longues prairies bordées de bois, au murmure 
de la rivière, au sifflement des brises dans les joncs d'un 
étang tari, un tilleul immense contemporain des flèches 
monastiques, & l'ombre duquel Abélard venait s'asseoir et 
rêver, le visage tourné du côté du Paraclet. Les religieux, 
ûers d'avoir prêté l'hospitalité de leur cloître à cette gloire 
du onzième siècle, s'étaient transmis cette tradition. De- 
puis, la révolution française, qui a tant emporté, a res- 
pecté ce tilleul et une ou deux flèches de la basilique; les 
derniers religieux ont raconté cette légende aux habitants 
de la ville, qui la redisent aux visiteurs. Moi-même je pos- 
sède sous un tilleul de trois siècles, dans mon jardin de 
Saint-Point, le banc de pierre grise, sonore comme une 
cloche, sur lequel Abélard, d'après la tradition, s'asseyait 
près du tilleul de Cluny. J'y aî transporté aussi une large 
table de la même pierre, sur laquelle il reposait sa tête, 
méditant ses hymnes ou repassant ses malheurs et ses 
amours. 

Son &me, consumée du feu de la passion et du feu du 
génie, découragée de bonheur par l'infortune, et de gloire 
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pai la persécution , ne lui promettait pas de longs jours. Il 
s'éteignit dans les bras de son ami, deux ans et quelques 
mois après avoir échoué sur ce seuil hospitalier de Cluny. 

L'amitié de Pierre le Vénérable ne se crut pas acquittée 
envers son ami, après l'avoir enseveli ; il entra , par sa cha- 
rité vraiment divine, dans la pieuse complicité d'un amour 
que tant de sang, de repentir et de larmes avaient consa- 
cré à ses yeux ; il comprit que son ami au ciel et Héloïse 
sur la terre lui demandaient la dernière consolation d'un 
rapprochement, au moins, dans le sépulcre. Il ne se crut 
point coupable de condescendre, du haut de sa sainteté, h 
cette faiblesse ou & cette illusion de l'amour qui, n'ayant 
pu confondre deux vies, veut au moins confondre deux 
poussières. Mais, craignant l'ombre même du scandale, il 
couvrit de mystère le pieux larcin qu'il alla faire lui-même 
au cimetière de Saint-Marcel , oratoire dépendant de son 
abbaye, dans lequel Abélard était inhumé. Il ne confia à 
personne le soin d'accompagner les restes de son ami et de 
tes remettre à Hélotse ; aucune autre main n'était digne de 
toucher h. ce dépôt, que la main d'un saint et celle d'une 
épouse. Il se leva pendant les ténèbres, exhuma le cercueil 
d' Abélard et le transporta au Paraclet; il écrivit en vers 
lapidaires l'épitaphe de son ami : ■ Platon de notre âge, 
dit-il dans ces vers, égal ou supérieur à tout ce qui vécut, 
souverain de la pensée, reconnu par tout l'univers génie 
varié et universel, il dépassait l'humanité par la force 
de l'idée et par la force de l'éloquence. Son nom fut Abé- 
lardU 

Il se chargea d'être le père d'un fils qu'Héloïse et Abé- 
lard avaient eu de leur union avant leur malheur et leur 
consécration aux cloîtres. 

Héloïse, après avoir reçu avec larmes le cercueil de son 
époux, l'ensevelit, dans le cimetière du Paraclet, dans le 
caveau où elle se garda sa place conjugale au lit de mort 
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Pierre le Vénérable célébra lui-même les obsèques, et re- 
partit après avoir remis les restes de son ami à la garde 
d'un immortel amour. 

Ce culte en commun pour la même mémoire resserra les 
liens d'admiration et de reconnaissance qui unissaient 
l'abbé de Cluny à la veuve du Paraclet. Héloïse, que le 
souci du bonheur étemel de son amant passionnait autant 
que l'avait fait le souci de ses malheurs terrestres, voulut 
tenir de Pierre le Vénérable lui-même l'attestation écrite 
de la pureté et de la béatitude de l'âme d'Abélard. • Je 
vous conjure, écrit-elle après le retour de Pierre à Cluny; 
je vous conjure de m'envoyer des lettres ouvertes, em- 
preintes de votre sceau, et contenant l'absolution de mon 
seigneur, afin que ces preuves de félicité soient suspendues 
à son tombeau!... Souvenez-vous aussi, ajoute- t-elle, de 
regarder comme votre fils le fils d'Abélard et d'Héloïse. » 

Pierre le Vénérable condescendit à ce dernier scrupule 
de l'amour; il envoya au Paraclet les lettres d'absolution 
demandées. Il retraça de lui-même à Héloïse, d:ins une 
lettre empreinte de sa charité évangélique, toutes les cir- 
constances de la fin et de la mort d'Abélard, qui pou- 
vaient consoler, en la sanctifiant, la douleur d'un étemel 
veuvage. 

« Ce n'est pas d'aujourd'hui que je commence à vous 
aimer, ô ma sœur, écrit-il ; car je me souviens que depuis 
longtemps je vous aime. Je n'avais pas encore passé les 
années de l'adolescence, je n'étais pas encore un jeune 
homme, que déjà avait retenti jusqu'à moi, non pas encore 
ta renommée de votre sainteté, mais celle de votre génie. 
On racontait partout alors qu'une femme dans la fleur de 
ses années et de sa beauté se distinguait, contre l'habitude 
de son sexe, par la poésie, l'éloquence et la philosophie; 
ni les plaisirs ni les séductions du siècle ne pouvaient l'em- 
porter dans son cœur sur sa passion pour les choses intel- 
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tectuelles, et pour le beau dans tous les arts. On s'éton- 
nait , tandis que le monde croupit dans une vile et oisive 
ignorance, et que l'intelligence studieuse ne sait où poser 
son pied, je ne dis pas seulement au milieu des femmes, 
mais parmi les assemblées des hommes; on s'étonnait de ce 
qu'Hélotse seule se montrait supérieure à toutes les femmes 
et à tous les hommes de son temps. Bientôt (pour parler 
comme l'Apôtre) celui qui vous fit sortir du sein de votre 
mère vous attira toute à lui par sa grâce; vous changeâtes 
l'étude des sciences périssables contre la science de l'éter- 
nité : au lieu de Platon , le Christ ; au lieu de l'Académie 
d'Athènes, le cloître!... Plût à Dieu queCluny eût pu te 
posséder ! Plût à Dieu que tu fusses enfermée dans notre 
douce captivité de Marcigny, avec les esclaves féminines 
du Seigneur, qui aspirent à la liberté céleste ! Mais, puis- 
que la Providence ne nous a pas fait cette grâce, elle nous 
a du moins accordé cette faveur en celui qui a été â toi I en 
celui qu'il faut souvent et toujours honorer avec gloire, le 
philosophe du Christ, cet Abélardque la volonté divine a 
envoyé dans ses dernières années & Cluny... 

» Il n'est pas facile â dire en quelques lignes, ô ma 
sœur, la sainteté, l'humilité, l'abnégation qu'il nous a 
montrées, et dont le monastère entier a porté témoignage. 
Si je ne me trompe, je ne me souviens pas d'avoir jamais 
vu de vie et d'extérieur plus humbles. . . Je lui avais donné 
un rang éminent parmi tous mes frères, mais il voulait pa- 
raître le dernier de tous par la simplicité de son costume... 
Il en était de même de ses aliments et de tout ce qui tou- 
chait aux délices des sens : et je ne parle pas ici des choses 
de luxe ; il se refusait tout, excepté ce qui est indispensable 
à la vie. Sa conduite et ses paroles étaient irréprochables, 
en lui comme pour les autres... 

■ 11 lisait continuellement, priait souvent, ne parlait ja- 
mais, si ce n'est quand des entretiens littéraires ou des dis- 
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cours sur les choBes saintes l'obligeaient & rompre le si- 
lence... Que te dirai-je de plus? Son esprit, sa langue, 
son étude, méditait, enseignait, proclamait les choses 
littéraires, philosophiques, divines... Ainsi simple, droit, 
considérant les jugements de Dieu, fuyant tout mal, il 
consacrait & Dieu les derniers jours de sa grande vie... 

1 Pour lui donner quelque délassement et pour fortiûer 
sa faiblesse de santé, je l'avais envoyé à Saint-Marcel, près 
de Ch&lons. J'avais choisi & dessein cette contrée, la plus 
riante de la Bourgogne, et un couvent rapproché de la 
ville , dont il n'est séparé que par le cours de la Saône. Là, 
autant que ses forces le lui permettaient, il avait repris les 
études chéries de sa jeunesse; et, comme on le raconte 
aussi de Grégoire le Grand, il ne laissait passer aucun 
moment sans prier, lire, écrire ou dicter. 

» Dans ces saints exercices, la mort, ce visiteur divin, 
vint le visiter. Elle ne le surprit point endormi, comme tant 
d'autres, mais préparé et debout ; elle le trouva éveillé, et 
le convia aux célestes noces. Il emporta avec lui sa lampe 
pleine d'huile, c'est-à-dire sa conscience remplie du té- 
moignage d'une sainte vie. La maladie le saisit, s'aggrava, 
et le consuma bientôt jusqu'à Tanéantissement de vie ; il 
comprit bien qu'il allait payer son tribut à la mortalité des 
choses terrestres. Alors, avec quelle pitié, quelle ardeur, 
quelle aspiration ne fit-il pas l'aveu de ses iniquités I avec 
quelle ferveur ne reçut-il pas le gage de la vie éter- 
nelle I avec quelle confiance ne recommanda-t-il pas lui- 
même son corps et son âme au Christ 1 Tous les religieux 
de Saint-Marcel peuvent le raconter... Ainsi est mort Abé- 
lardl... Ainsi celui qui était illustre par toute la terre 
pour les merveilles de sa science et de ses leçons a passé, 
j'en ai la ferme espérance, dans le sein de son Créa- 
teur... 

> Et vous, ma sœur vénérée et chère en Dieu l vous qui 
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lui avez été unie d*abord ici-bas par lous les liens de la 
cliair, avant de voub lier h. lui pai- les nœuds de l'amour 
divin; vous qui avez servi longtemps le Seigneur avec lui 
sous sa direction, souvenez-vous h jamais de lui dans le 
Seigneur ! Car le Christ vous abrite tous deux dans l'asile 
de son cœur ; il vous réchaulTe dans son sein ; et lorsque 
son jour viendra, h. la voix de l'archange, il te conserve 
pour ce jour ton Abélard, et il te le rendra pour ja- 
mais!... * 

C'est à l'homme qui a écrit une telle lettre que la reli- 
gion devrait une statue. Jamais la tendresse divine ne se 
mêla, avec plus d'indulgence, h. la tendresse humaine; 
jamais la sainteté n'eut plus de condescendance et la vertu 
plus de miséricorde. On voit avec quelle délicatesse de sen- 
timent et d'expression il ramène, jusque dans la mort, 
l'image de ces noces éternelles, impérissable aspiration 
d'Héloïse. L'huile du Samaritain ne coulait pas plus onc- 
tueuscment sur les blessures du corps que la parole de ce 
saint homme sur celles du cœur. L'amitié d'un tel homme 
et Tamour d'une telle femme suffiraient seuls pour attester 
qu' Abélard mérita mieux de son siècle que ne le croit la 
postérité. 

Héloïse survécut vingt ans à. son époux, prêtresse de 
Dieu, attachée au culte d'un sépulcre dans la solitude du 
Paraclet. 

Quand elle sentit la mort si longtemps invoquée s'appro- 
cher d'elle, elle demanda h. ses sœurs de déposer son corps 
à côté de celui de son époux dans le cercueil d' Abélard. 
L'amour, qui les avait unis et séparés pendant leur vie par 
tant de prodiges de passion et de constance, parut signaler 
par un nouveau prodige leur sépulture. Au moment où l'on 
rouvrit le cercueil d'Ai)éIard pour y coucher le corps d'Hé- 
loïse, les bras du squelette, comprimés vingt ans par le 
poids du chêne, se dilatèrent, dit-on, s'ouvrirent et paru- 
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rent se ranimer pour entourer l'épouse rendue à i'amour 
céleste d'un étemel embrassement. Celte crédulité des 
temps, transformée en miracle d'amour, fut racontée par 
les historiens, chantée par les poètes, et consacra dans 
l'imagination du peuple la sainteté des deux époux. 

Ils reposèrent ainsi cinq cents ans dans une des nefs du 
Paraclet, tantôt séparés par les scrupules de l'abbesse, 
tantôt réunis de nouveau pour obéir au vœu conjugal qui 
était sorti de leur vie, de leur mort, et qui sortait encore 
de leur tombeau. 

La révolution française, qui jeta aux vents tant de pous- 
sières profanées de rois et de princes de l'Église, respecta 
la poussière des deux époux. En 1702, le Paraclet ayant 
été vendu comme propriété ecclésiastique, la ville de No- 
gent recueillit les tombes, et les abrita solennellement dans 
sa nef. En 1800, Lucien Bonaparte, zélateur des lettres et 
collecteur des reliques du passé, autorisa un artiste pieux, 
H. Lenoir, à tran^orter ce cercueil au musée des monu- 
ments français, à Paris. 

On constata en ouvrant le plomb funéraire, disent les 
témoins, que les deux corps avaient été d'une grande sta- 
ture et de belles proportions. * La tête d'HéloIse, répète 
M. Lenoir, est d'un admirable contour; son front, d'une 
forme coulante, bien arrondie, en proportion avec les au- 
tres parties de la tête, exprime encore la plus parfaite 
beauté. Les deux statues couchées sur le tombeau ont été 
moulées sur ces restes recomposés par la pensée du sta- 
tuaire. Quelques années plus tard, la chapelle monumen- 
tale qui encadre la tombe des deux époux devint l'orne- 
ment d'un jardin de ce musée. » La foule, qui recherche 
surtout les monuments du cœur, s'y pressait sans cesse. En 
1815, le gouvernement des Bourbons, qui relevait pieuse- 
ment tous les tombeaux pour rendre au peuple le culte du 
passé, voulut restituer i l'abbaye de Saint-Denis le cercueil 
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d'Abélardet d'Héloïse, qui ne lui appartenait que comme 
le proscrit appartient au prescripteur. L'opinion publique 
protesta contre cet enfouissement dans une basilique fer- 
mée, d'un monument qui appartenait au regard et au sen- 
timent publics. On le relégua dans une nécropole de Paris, 
au cimetière du Père-Lachaise. I^ on voit encore les sta- 
tues, couchées côte à côte, d'Héloïse et d'Abélard, parse- 
mées tous les jours de couronnes de fleurs funèbres, éter- 
nellement renouvelées, sans qu'on voie la main qui les 
dépose; ils semblent avoir une parenté étemelle et tendre 
dans toutes les générations qui se succèdent sur la terre. 
Ce sont les âmes aimantes séparées par la mort, par la per- 
sécution ou par l'inflexibilité du monde, de ce qu'elles 
aiment ici-bas ou de ce qu'elles regrettent dans le ciel. 
Elles témoignent autant qu'elles le peuvent, par ces of- 
frandes mystérieuses, leur admiration pour la constance et 
pour la pureté dans la passion ; elles portent envie à cette 
union posthume de deux cœurs qui transposèrent la ten- 
dresse conjugale des sens k l'âme, qui ^iritualisèrent la 
plus brûlante et la plus sensuelle des passions, et qui firent 
un holocauste, un martyre et presque une sainteté de 
l'amour. 
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spirent le sentiment de l'infini en étendue. C'est un spec- 
tacle qiii écrase te spectateur, et qui , de terreur en terreur, 
d'admiration en admiration, porte la pensée de l'homnie 
jusqu'à Dieu, pour qui seul rien n'est haut, rien n'est vaste. 
Mais l'homme est anéanti sous l'architecture de ces mon- 
tagnes , et il jette un en. Ce cri est une confession de sa 
petitesse, et un hymne & la grandeur de l'architecte. Voilà 
pourquoi il y a plus de piété sur la mer et sur les mon- 
tagnes que dans les plaines. Le miroir de ses œuvres dajis 
lesquelles la Divinité se peint étant plus grand, la Divinité 
s'y retrace et s'y révèle mieux. 

Du côté qui regarde le midi ou l'Italie , les pentes de ces 
montagnes sont escarpées et abruptes comme un rempart 
élevé pour abriter cette tiède contrée , jardin de l'Europe. 
Du côté du nord, c'est-à-dire du côté de la France, de la 
Savoie, de l'Allemagne, les Alpes descendent des profon- 
deur du firmament au niveau des lacs et des plaines par de 
plus douces déclivités. On dirait un immense escalier dont 
!e Créateur a proportionné les degrés aux pas de l'homme. 
Aussitôt que l'on quitte la région inaccessible des neiges, 
des frimas, des glaces éternelles qui forment les dômes du 
mont Blanc, de la Jung-Frau, les pentes s'amollissent, les 
racines de ces sommets gigantesques semblent gonfler le 
sol qui les cache ; elles se revêtent de lerre végétale, de ga- 
zons, d'arbustes, de fleurs, de pâturages humectés par 
l'incessante flltration de la sueur des glaciers qui fument 
aux premiers soleils. Elles divergent largement de tous les 
côtés en s'abaissant de plus en plus comme des contre- 
forts qui vont chercher leur point d'appui bien bas et bien 
loin, pour porter le poids incalculable qui pèse sur elles. 
Elles dessinent et creusent ainsi entre elles des ravins qui 
deviennent bientôt des gorges, puis des vallées, puis des 
bassins, puis des plaines plus largement encaissées, au 
fond desquelles on voit d'en haut s'éteodre, dormir et éUn- 
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celer des lacs, dont s'échappent ensuite des fleuves écu- 
mants pour aller clierclier encore des niveaux plus bas. Sur 
tes flancs de ces Alpes décroissanles , on rencontre çà et là 
des chalets ou maisons isolées, espèces do tentes en bois 
bâties seulement pour la saison d'été, où les pasteurs, 
pour suivre leurs troupeaux, montent avec le printemps, 
et d'où ils redescendent avec l'automne. En avançant da- 
vantage, on trouve des villages groupés au pied de quelques 
cascades et abrités des avalanches par des forêts de sa- 
pins. Les maisons de ces viflages sont construites en solives 
et en planches de ce même arbre qui les protège cçintre 
l'écroulement des neiges. Ces maisons , couvertes par un 
toit de bois qui déborde comme les ailes d'un chapeau pour 
garantir le visage de la pluie, semblent taillées et ciselées 
au couteau avec un art patient et curieux, comme ces 
jouets de bois blanc que les bergers façonnent pour les en- 
fants en gardant leurs vaches. Des degrés extérieurs ornés 
de rampes en arabesques montent du pavé à l'étage supé- 
rieur. Des portes surmontées de niches creuses, où reposent 
des statues de vierges, de héros, de saints, donnent entrée 
aux chambres hautes. Des fenêtres en treillis, où les vitraux 
en bsangc sont incrustés dans des châssis de plomb, les 
éclairent. De longues galeries à balustrades gothiques cir- 
culent en plein air autour de la maison , comme une cein- 
ture festonnée autour de la taille d'une flancée. Des tiges 
de maïs ou des épis de plantes nourricières suspendues au 
toit par les racines, pendent sur la galerie extérieure, et 
lui font un plafond de mosaïques colorées. On voit briller à. 
travers les vitraux de la cuisine les reflets d'un large foyer 
qui flambe toujours. Des branches et des éclats de sapin 
artistentent fendus et rangés sous la galerie , signe d'opu- 
lence, forment un bûcher préparé pour l'hiver. A côté de 
ce bûcher s'ouvrent les portes à deux battants de longues 
et larges étables planchéiées de dalles de sapin lavé et lui- 
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sant comme la table d'une ménagère attentive. Une haleine 
tiède et parfumée de l'odeur des génisses sort de ces 
portes avec de tristes mugissements de jeunes taureaux qui 
appellent les mères absentes. Un pont de bois mobile et re- 
tenliseant, jeté sur l'entrée de ces étables , conduit, par une 
pente allongée et douce , les chars de foin de la cour au 
grenier à fourrage. L'herbe sèche et la paille jaunie sortent 
par toutes les fenêtres de ce magasin végétal, comme la 
graisse de la terre qui fait éclater le grenier de l'homme. 
On sent l'opulence dans la simplicité. Au milieu de la cour, 
un ti;onc creux de sapin laisse égoutter par un tuyau de fer 
l'eau de la colline dans une auge immense de sapin aussi , 
où viennent s'abreuver les bœufs. , 

De quelque côté qu'on porte le regard sur les flancs de 
l'Âlpe, sur les collines rapprochées, sur la pente du glacier, 
sur le toit de la demeure, sur les murailles de la maison, sur 
le bûcher, sur l'étable, sur la fontaine, on ne voit que le sapin 
vivant ou mort. Le Suisse et le sapin sont frères. On dirait 
que la Providence a attaché ainsi & chaque race d'hommes 
un arbre qui la suit ou qu'elle suit dans sa pérégrination 
terrestre, un arbre qui la nourrit, qui la chauffe, qui 
l'abreuve, qui l'abrite, qui la groupe sous ses r2uneaux, 
qui fEtit partie de la famille humaine, un arbre domestique, 
véritable dieu lare de son foyer : ainsi le mûrier à la Chhie, 
le dattier en Afrique, le figuier en Judée, le chêne dans 
les Gaules, l'oranger en Italie, la vigne en Espagne et en 
Bourgogne, le sapin en Suisse, le palmier en Océanie. Le 
végéta! et l'homme se tiennent par d'invisibles rapports. 
Anéantissez l'arbre, l'homme périt 

Après avoir traversé ces villages des penchants des 
Alpes, les villes vous apparaissent au loin sur des promon- 
toires avancés ou dans des anses creuses au bord des 
grands lacs. Vous les reconnaissez à leurs murailles 
sombres, à leurs toits aigus, à leurs boules d'étain qui re- 
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llètent un soleil terne au sommet de leurs cathédrales ou 
de leurs hôtels de ville, à leur essaim de voiles blanches 
qui se pressent à la sortie ou à l'embouchure de leurs pe- 
tits ports, sur les eaux bleues de leur lac, comme des 
mouettes que la nuit chasse à recueil. Ces villes, k l'excep- 
tion de Genève, ville plutôt hanséatique qu'helvétique, 
sorte d'hôtellerie de l'univers dans cette vallée de Cach&- 
mire de l'Occident, sont de médiocre étendue, et ne 
présentent point au voyageur ces monuments, luxe des 
grands peuples. Municipalités plutôt que capitales, on volt 
que ces villes sont des débris d'une féodalité morte , ou des 
membres de fédérations pastorales , à qui la nature du pays 
et la modicité des peuplades ne permettent pas de grandir 
et d'absorber d'autres cantons. On y est frappé seulement 
du caractère majestueux, simple et patriarcal de la race 
humaine. Les hommes y sont d'une haute stature, de forte 
charpente, de solide aplomb sur leurs pieds, de visage 
calme, de regard franc, de bouche sans pli et sans ruse, 
de front large, élevé, poli, mais sans avoir ces proémi- 
nences et ces sillons que l'activité de la pensée élève ou 
creuse sur les fronts des races à vive intelligence. 

I..es femmes, & la stature élancée, aux épaules larges, 
aux bras souples, aux jambes élastiques, aux cheveux 
bronzés, aux yeux bleus, au teint salubre, aux joues 
ovales, aux lèvres arquées, au timbre de voix sonore et 
tendre, y ressemblent à des statues grecques transportées 
sur un piédestal de neige et vivifiées par l'air frissonnant 
des montagnes. Un mélange harmonieux de majesté virile 
et de pudeur féminine compose leur physionomie. On sent, 
à leur aspect et à leur familiarité toujours décente avec les 
étrangers, qu'elles habitent une contrée froide et chaste où 
elles n'ont point à se défier de leur propre cœur. Leur in- 
nocence les garde. Leiu* costume relève sans danger leur 
beauté; des tresses de cheveux enroulés de rubans de 
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velours noir flottent des deux côtés de leur cou jusque 
sur leurs talons; une calotte de feutre ou de paille couvre 
le sommet de leur tête; un corsage étroit de laine teinte 
serre leur taille; une chemise à mille plis plus blancs que 
ta neige voile leur sein ; un jupon de laine h. larges canne- 
lures laisse leurs jambes à demi nues jusqu'au-dessus des 
chevilles du pied. Soit qu'elles étendent la litière sur le 
plancher des étables; soit qu'elles portent dans chaque 
main des seaux d'érables écumants du lait gras de leurs 
vaches; soit qu'elles fanent avec de longs râteaux à dents 
de bois l'herbe fauchée sur les prés en pente au bord des 
sapins, au vent de leurs cascades, leurs travaux ressem- 
blent è. des fêtes. Elles répondent d'une colline è. l'autre, 
par-dessus le lit du torrent, aux chants des jeunes fau- 
cheurs par des airs nationaux. Ces airs ressemblent à des 
cris modulés échappés d'une surabondance de vie et de 
joie. Leurs dernières vibrations se prolongent comme ■ 
l'écho des montagnes. Les musiciens les notent sans pou- 
voir jamais les imiter. Ils ne naissent que sur les vagues 
des lacs ou sur les pelouses des Alpes. La nature ne se 
laisse pas contrefaire par l'art. Pour chanter ainsi, il 
faut avoir recueilli en naissant dans son oreille le clapo- 
tement du (lot contre la planche de la barque sur les lacs, 
le tintement de l'eau goutte k goutte dans l'auge sonore, 
les mélancolies du vent tamisé par les feuilles dentelées du 
sapin, les mugissements des génisses qui appellent leurs- 
petits sur les hauteurs; les clochettes graves ou aiguës qui 
sonnent à leur cou dans l'herbe; les cris de joie des enfants 
qui se roulent au soleil sur les meules de foin sous les 
yeux des mères; le chuchotement des fiancés qui marchent 
en se tenant par la main devant les vieillards, en se par- 
lant du bonheur futur; les adieux du jeune soldat qui part 
de ses montagnes pour la longue absence, en jetant son 
cœur en sanglots sur la route ; ou le cri de joie du soldat 
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revenu du service étranger au sommet des chalets d'où il 
revoit le clocher de son village. On appelle ces chants des 
ranz. Les fils et les filles des Alpes pleurent et languissent 
quand ils les entendent par hasard loin de leur pays. Il y a 
pour eux mille apparitions dans un seul son de voix. Ainsi 
est fait leur cœur, et ainsi est construit le cœur de l'homme. 
Une voix lui rappelle une mémoire, un moment lui repeint 
toute une vie, une larme lui rnoote aux yeux, et dans celte 
larme se retrace tout un univers. Plus l'homme est simple, 
plus il a en lui de ces retours vers l'infini. Il en est du 
cceur humain comme d'un édifice : plus il est vide, plus 
il retentit. 

Le caractère national de ce peuple est resté antique 
dans nos jours modernes. Le Suisse est un paysan éternel : 
il est pieux, il est naîr, il est laborieux, il est berger, il 
est cultivateur, il est patriote, il est soldat, il est artisan, 
il est libre siulout; il ne marchande pas sa vie contre la 
servitude. La petites^ de sa patrie a fait pour lui du can- 
ton une famille. 11 n'a a,ucune ambition de conquête, mais 
il redoute toujours d'être conquis. Cette ombrageuse jar- 
iousie de Tusurpation d'un canton sur l'autre lui permet à 
peine de s'allier imparfaitement avec les autres groupes 
de même nation dans une confédération incomplète où 
manque l'unité, et, par conséquent, la force. Un roi lui 
paraîtrait un tyran ; une république même, trop concentrée 
et trop impérieuse sur ses citoyens, lui serait insuppor- 
table. Le pouvoir municipal est le seul qu'il puisse tolérer. 
li veut se gouverner par des mœurs et non par des lois. 
Ses usages sont presque sa seule législation. C'est un gou- 
vernement par villages et presque par familles. Son répu- 
blicanisme n'est pas national, il est individuel; de là sa 
liberté, mais de là aussi sa faiblesse; s'il n'était pas dé- 
fendu par la nature et par la stérilité de sa patrie, il y a 
longtemps qu'il n'existerait plus. Plaise au ciel qu'il existe 
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longtemps comme le souvenir vivant d'un peuple primitif 
au cœur des vieilles civilisations de l'Europe, comme une 
race neutre entre les races qui se combattent au pied de 
ses Alpes, et comme un asile ouvert (our à tour aux pro- 
scrits de toutes les révolutions et de toutes les contre-révo- 
lutions des peuples de l'Occident! 

Ses vertus ne sont ternies que par un vice, vice na- 
turel aux peuples pauvres, la cupidité. L'avarice lui ré- 
trécit la main et le cœur. Il vend tout, même son propre 
sang, pour rapporter un peu d'or dans son pays, qui n'en 
produit point. Naturellement brave et fidèle, il trafique de 
ses enfants, qu'il loue, pour un vil salaire, aux princes ou 
aux nations qui veulent le payer. Indifférent à la cause 
pour laquelle il s'engage jusqu'à la mort, il est le merce- 
naire des cours ou des camps. Il a fait de la guerre, qui 
ne doit être qu'un dévouement, un métier. H tue ou il se 
fait tuer pour une solde. Libre chez lui, il prête chez les 
autres son bras aux souverains pour subjuguer les peuples. 
Le temps de son service fini, il passe à un autre service 
avec l'impassibilité de ces gladiateurs du cirque ou de ces 
éléphants dressés pour la guerre, qui combattaient tour h 
tour avec la même vaillance pour les Perses ou pour les 
Romains. 

Les vallées hautes des Alpes, inondées de torrents, 
de lacs et de marais, ombragées de ténébreuses forêts 
peuplées d'ours et de bêtes fauves, furent les dernières 
conquêtes de l'homme de l'Occident sur la stérilité et sur 
le désert. A l'époque des grandes migrations d'hommes 
. du Nord, sortant comme des essaims des plaines de la 
Tatarie pour inonder l'Europe, et refoulant devant elles 
des populations déjà domiciliées, on dit que des co- 
lonies fugitives de Cimbres, et surtout de Suédois, race 
déjà endurcie aux frimas du pôle, furent attirées dans ces 
hautes vallées par l'analogie de sites, de forêts de sapins, 
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de lacs, de torrents et de neige, qui leur rappelait leur 
propre pays. La taille élevée, la chevelure blonde, Tazur 
des yeux, la blancheur du teint, la majesté catme de l'at- 
titude dans les Suisses des petits cantons, la similitude 
même des noms de race et des noms de lieux, attestent 
cette parenté lointaine avec tes Suédois. Ces barbares 
avaient apporté avec eux leurs idolâtries boréales. Des 
missionnaires ermites venus de la Gaule et de l'Italie y 
semèrent le christianisme. Ce peuple, simple et naîf, était 
accessible par l'imagination au prestige des miracles. Sa 
sobriété, sa chasteté, sa piété naturelle, sa vie toujours en 
lutte avec les éléments, force visible de Dieu, le prédispo- 
saient également aux vertus do la nouvelle doctrine; rfivan- 
gile conquit facilement sa foi et son cœur. Ces vertes thé- 
baïdes se remplirent, comme les thébaïdes d'Egypte, de 
chapelles, d'ermites, de monastères, objets de la vénération 
de ces peuplades gouvernées par leurs croyances plus que 
par leurs lois. Bientôt les Francs et les Germains, dont on 
retrouve également les filiations en Suisse, débordèrent 
des Gaules et de l' Allemagne dans ces vallées. Leurs chefs 
y construisirent des châteaux forts, y assujettirent les 
paysans, et y fondèrent de petits États indépendants les 
uns des autres, et souvent en guerre entre eux. Ces États, 
duchés, comtés, baronnies, fiefs, étaient bornés par un 
glacier, un lac, un précipice, une montagne, régime féodal 
né du régime patriarcal qui régissait les Iribus, quand 
ces Iribus étaient encore errantes. Le seigneur féodal 
n'était qu'un patriarche dont la tente était devenue un 
château fortifié.. 

Cliarlemagnc, qui avait étendu sa main sur tout l'Occi- 
dent, incorpora toutes ces seigneuries et toutes ces villes 
de l'Helvétie à l'empire de l'Allemagne. L'empereur d'Al- 
lemagne devint le suzerain de rilcivélic. Les villes se pla- 
cèrent sous sa protection , pour se préserver des nouvelles 
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invasions de barbares, et surtout des Hongrois, qui em- 
piétaient sur leurs vallées. Elles se construisirent des rem- 
parts et des citadelles; elles astreignirent leurs habitîmts 
;'i être fout à la fois citoyens et hommes d'armes; elles de- 
vinrent des cités indépendantes, rivales des seigneurs et 
des abbés, qui, jusque-là, dominaient seuls sur les paysans. 
L'empereur d'Allemagne entretenait en Suisse un vice-roi 
sous le nom de bailli, qui faisait justice de tous, et qui 
tyrannisait également en son nom les villes, les couvents, 
les châteaux. 

Les comtes de Hapsbourg, famille puissante du canton 
d'Argovic, les comtes de Rapperschivyl, dominateurs du 
lac de Zurich; les comtes de Toggembourg, rivaux de ces 
deux maisons, inexpugnables dans leur château de Fis- 
chingen, et plusieurs autres familles puissantes, se dis- 
putaient la domination de ces groupes de montagnes, de 
ces lacs et de ces vallées. I^ur subordination toute nomi- 
nale à l'empire d'Allemagne n'avait de sanction que leur 
intérêt. Leurs lois n'étaient que leurs caprices. C'étaient 
les Irrnle tyrans d'Athènes héréditaires et disséminés dans 
autant de citadelles, à l'embouchure de toutes les vallées. 
Leurs mœurs étaient sauvages comme leurs sites. Leurs 
traditions sont pleines de sang. Celles des comtes de Tog- 
gembourg attestent le féroce arbitraire de leurs justices. 

Leur château, construit au sommet d'un rocher sur le 
tac, était un asile inaccessible à leurs ennemis. Un des 
seigneurs de cette maison, nommé Henri dç Toggem- 
bourg, avait épousé une femme nommée Ida, dont la 
beauté était la merveille de la Suisse. Le comte était aussi 
jaloux qu'amoureux de sa belle épouse. Un hasard vint 
donner un corps apparent à cette ombre de la jalousie , qui 
obscurcissait son bonheur. Un jour que la comtesse Ida 
contemplait par une fenêtre de sa tour le lac et les vallées 
déroulés sous ses yeux, elle laissa par distraction rouler 
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Eiir la tablelle de la fenêtre sa bague nuptiale, qui avait 
glissé de son doigt. Elle se retira sans s'apercevoir qu'elle 
avait oublié son anneau. Une corneille, en volant autour 
des créneaux, vit briller la bague sous un rayon de soleil. 
Attirée, comme tous les oiseaux, par l'éclat de l'or, la 
corneille s'abattit sur la tour, et, passant son cou h travers 
les barreaux , emporta la bague dans son bec à son nid ; 
puis, s'apcrcevant que l'or ne valait pas pour srs petits un 
ver de terre, elle repoussa l'anneau par-dessus le bord de 
son nid, et le laissa retomber sur la plage. Un page du' 
château, en chassant quelques jours après, trouva la 
bague, et ne sachant à qui la rendre, la mit k son doigt 
sans pensera mal. liC comte Henri, ayant vu la bague au 
doigt de son page, ne douta pas qu'elle ne fût un don de 
sa femme h. son complice, et le témoignage d'un criminel 
amour. Sans écouter un autre conseil que celui de la ven- 
geance, il fit attacher le jeune page à la queue d'un cheval 
indompté, qui sema dans sa course ses membres à travers 
les rochers; puis, soulevant sa femme innocente dans ses 
bras, il la précipita du haut des créneaux dans l'abîme. 
I^ précipice ne voulut pas de la victime. Les flancs du 
roc, tapissés de quelques arbustes épineux, retinrent la 
belle Ida suspendue par ses vêtements et par ses longs 
cheveux au bord de l'abtme. Elle s'évada à la faveur des 
ombres de la nuit, et alla demander asile au couvent de 
Fischingen. Son innocence, reconnue trop lard, ramena 
son mari àiSes pieds; mais, en lui pardonnant, elle refusa 
de redevenir son épouse. Elle acheva sa vie dans une cel- 
lule du monastère, en priant pour lui et pour l'infortuné 
page, immolé si cruellement à un soupçon. 

Telles étaient les mœurs de ces chevaliers barbares, qui 
tyrannisaient alors la basse Helvétie. Mais l'élévation et 
r&preté des sites avaient conservé la liberté de quelques 
familles de paysans établis au fond du lac des Quatre-Can- 
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tons, à Schwytz, à Uri, à t'nderwald. Défendus du côté 
du nord par les flots orageux des lacs, du côté du midi 
par des pics et des glaciers infranchissables, du côté do 
l'Allemagne par des précipices et des forêts, ces monta- 
gnards ne reconnaissaient d'autre protectorat que celui de 
l'empereur. Ils se gouvernaient en république. Leur liberté 
faisait envie aux habitants des vallées inférieures, assujet- 
ties à mille petits tyrans. La ville de Zurich, et d'autres 
villes rapprochées d'eux, comme Luceme, se liguaient de 
temps en temps avec eux pour se soustraire au joug des 
seigneurs et des alliés. 

Le comte Rodolphe de Hapsbourg, étant monté par 
l'élection au trône impérial, se souvint qu'il était Suisse, 
et protégea d'abord contre l'oppression ses anciens com- 
patriotes; mais son fils Albert d'Autriche, jaloux du reste 
d'indépendance que les neiges et les rochers laissaient k la 
haute Helvétie, entreprit de les subjuguer, et de passer 
jusque sur ces humbles villages le niveau de la servitude. 
Les peuples de Schwytz, d'Uri et d'Underwald se confé- 
dérèrent pour se garantir mutuellement leurs mœurs, leui-s 
lois, leurs libertés. N'ayant pu les séduire par des négocia- 
tions et des caresses, il envoya résider au milieu de leurs 
montagnes des lieutenants ou des proconsuls soutenus par 
ses armes, et chargés de leur faire sentir le poids de sa 
colère et la honte de son joug. Ces proconsuls portaient le 
titre de baillis de l'empereur; ils exerçaient sur ces con- 
trées la plus illimitée dos tyrannies, la tyrannie déléguée 
et lointaine. Le pays gémissait sous leurs caprices et sous 
leurs violences, sans que l'empereur même, leur ennemi, 
pût entendre son gémisseaient. Ils pillaient les biens, ils 
enchaînaient les hommes, ils enlevaient les femmes, ils 
déshonoraient les filles. I^es crimes qui firent chas.ser les 
Tarquins de Rome soulevaient impunément le cri public de 
ces malheureux peuples. Maîtres par eux-mêmes ou par les 
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seigneurs du parti de l'Autriche des ports, des lacs, des 
débouchés, des vallées et des ch&teaux qui dominaient le 
pays, les baillis ne redoutaient rien de cette indignation 
sourde des paysans; les cœurs seuls leur échappaient, mais 
la terre et les bras étaient enchaînés. Le plus cruel et le 
plus insolent de ces proconsuls de l'empire était le bailli 
Gessier, un de ces hommes contempteurs des hommes, 
qui rendent l'oppression si intolérable, qu'ils contraignent 
les fers mêmes h. éclater sous leurs mains. Toutes les mon- 
tagnes retentissaient de ses crimes contre l'honneur des 
femmes et contre la vie des paysans; son nom était la 
terreur, le scandale et l'humiliation des campagnes. It 
ne déguisait ni sa haine ni son mépris pour ce peuple 
esclave. Sa présence dans un village était un fléau pour 
les habitants. Toute ombre de bien-être ou de supério- 
rité dans une famille était h. ses yeux une insolence de la 
liberté. 

Un jour qu'il parcourait le canton de Schwytz avec son 
escorte d'hommes armés, il aperçut une nouvelle maison 
construite avec un certain luxe rustique par un père de 
famille nommé Wemer Stauffacher. « M'est-il pas honteux, 
s'écria-t-il en s'adressant à ses courtisans, que de misé- 
rables serfs bâtissent de pareilles maisons, quand des 
huttes seraient trop bonnes pour eux? — I-aissez-la con- 
struire, lui répondit son écuyer; quand elle sera achevée, 
nous ferons sculpter sur la porte les armes de l'empereur, 
et nous verrons si celui qui la bâtit sera assez hardi pour 
nous la disputer. — Tu as raison , » répondit Gessier; et il 
continua sa route en riant du piège tendu au paysan par 
son conseiller. 

Cependant la femme de Stauffacher était sur sa porte 
pendant que Gessier passait devant la maison , et elle avait 
entendu l'entretien du bailli et de l'écuyer. Elle trembla et 
renvoya les ouvriers avant la fin du jour, de peui' d'offenser 
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le tyran en conliiiuant de bâtir une demeure qui provoquait 
sa colère. 

Le soir, quand son mari absent rentra au village, il de- 
mwida h. sa femme pourquoi les ouvriers ne travaillaient 
plus. ■ Parce qu'une hutte suffit à des serfs comme nous, > 
répondit-elle en faisant allusion aux paroles de Gcssler. 
StaulTachcr s'assit tristement et demanda à souper : sa 
femme ne lui servit que du pain et de l'eau. Il demanda 
s'il n'y avait plus ni chamois dans les montagnes ni poisson 
dans le lac: > Le pain et l'eau, tui dit sa femme, ne sont-ils 
pas assez bons pour des serfs? • 11 mangea sans murmurer, 
en reconnaissant la vérité de cette parabole. La nuit venue, 
il voulut dormir dans le lit conjugal & cùté de la femme 
qu'il aimait : elle se refusa à dormir sur la même couche. 
• Pourquoi, lui dit-il, t' éloignes-tu de celui que ie ciel 
t'a donné pour mari? — Parce que des misérables serfs 
comme nous ne doivent pas donner la vie k des esclaves 
plus malheureux encore que nous ne sommes. » 

Elle rapporta alors & son mari les paroles qu'elle avait 
entendu chuchoter entre Gessler et sa suite. Stauffacher 
indigné se leva, prit en silence son épée suspendue à la 
muraille, descendit vers le bord du lac des Quatre-Can- 
tons, se jeta dans une barque de pêcheur, traversa l'eau, 
et arriva avant la Un de la nuit au village d'Attinghausen, 
à la porte de son beau-père, nommé Walther Furst 

Walther Furst, avant d'interroger son gendre, fit servir 
devant lui, suivant la coutume patriarcale, du vin et de )a 
viande, toujours prêts pour les hôtes. Stauffacher repoussa 
de la main le vin et les mets: ■ J'ai fait un vœu, dit-il à 
son beau-père, de ne plus boire de vin et de ne pas appro- 
cher de chair de mes lèvres tant que nous serons serfs! • 
Le beau-père et le gendre s'assirent, et causèrent h, voix 
basse des outrages de leurs tyrans et des indignations 
de leurs cœurs. Ils cherchèrent dans leur mémoire quels 
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étaient ceux de leurs concitoyens qui avaient subi de 
Gcssler les plus impardonnables sévices et que la ven- 
geance, couvant dans leur kme, devait animer le plus à. 
la liberté. Us se souvinrent d'un jeune paysan nommé 
Melchthal. Un jour que ce laboureur avait attelé à sa char- 
me deux beaux bœufs, la richesse, la force et la gloire de 
ses attelages, et qu'il traçait un sillon dans son champ en 
admirant la vigueur de leurs jarrets et le lustre de leur 
poil, un officier du bailli vint h passer : il vit les bœufs 
d'un œil d'envie, les déclara trop beaux pour un serf, et, 
coupant leurs traits du tranchant de son couteau, il se dis- 
posa & délier le joug pour les emmener h. son maître. Le 
jeune paysan désespéré brisa une branche de sapin sur la 
lisière du champ, et, en défendant ses bœafs, il cassa le 
bras du ravisseur. Après un tel crime, il n'y avait plus qu'à 
fuir la vengeance des baillis. Melchthal errait dans les 
forêts voisines, nourri en secret par la pitié des paysans. 
II parut à Furst et h Stauflacher un complice donné par la 
persécution. Ils allèrent le chercher dans sa retraite, et lui 
confièrent le complot que le désespoir venait de faire éclore 
dans leur nuit. Chacun d'eux habitait un canton diUérent : 
l'un Schwytz, l'autre Uri, le troisième Undenvald. Ils con- 
naissaient tous les hommes de leur canton les plus outra- 
gés, les plus intrépides et les plus implacables; ils en 
choisirent chacun dix et s'engagèrent à les amener, dans 
une nuit convenue, au rendez-vous du Grutli, pour y con- 
certer l'insurrection et pour y prêter le serment de la liberté 
ou de la mori. 

I^ GrutU, petit promontoire avancé de la montagne, 
entouré de trois côtés par les flots du lac et ombragé par 
des bouquets de sapins, était un site admirablement choisi 
par les conjurés pour le conseil nocturne d'une conjura- 
ration. Une sentinelle, placée au noeud de la presqu'île 
avec le continent, pouvait les garantir de toute surprise en 
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les avertissant à l'approche des espions de Gessier ; et, s'ils 
étaient surpris, leurs barques, cachées dans l'ombre du 
rivage, pouvaient, en quelques coups de rames, les sous- 
traire aux poursuites des soldats. 

La nuit du i 7 novembre ^ 307 , les trente conjurés, des- 
cendus un & un de leurs montagnes ou traversant le lac 
dans leurs barques de pêcheurs, se rencontrèrent, comme il 
avait été convenu, sur le promontoire de Grutli. Le ciel et 
la terre, les étoiles et les flots furent leurs témoins. Jamais 
conspiration plus légitime et plus sainte n'avait attesté ces 
témoins de Dieu dans les chefs-d'œuvre de sa création. 
C'était la nature conspirant innocente devant la nature; 
c'était le cœur humain , révélé dans ses instincts les plus 
inaliénables, se disant dans quelques hommes simples: 
< Je suis aussi une œuvre de Dieu , et , en revendiquant ma 
liberté , c'est Dieu aussi que je revendique et que je dé- 
fends dans son plus sublime attribut, le don de la liberté 
ravie par des tyrans h. sa créature 1 > 

Ces hommes rustiques ne se firent point de vaines haran- 
gues; la nature parlait le même langage en eux : quelques 
mots brefs et h voix basse, quelques gestes significatifs, 
quelques mains serrées dans des mains rudes, furent toute 
leur éloquence. Ils venaient pour se prêter serment les 
uns aux aux autres, non pour s'animer par des discours. 
Qu'auraient-ils dit qui valût cette rencontre préméditée de 
tant d'opprimés saignant dans leur liberté, dans leur 
dignité , dans leur amour ; cette nuit suprême couvant sous 
son ombre la résurrection d'un peuple; ces montagnes, 
ces astres, ces rochers, ces flots, et, le lendemain, ces 
glaives tirés pour la plus sainte des causes? Démosthène, 
Gicéron, Catilina, Mirabeau, auraient été écrasés par une 
pareille tribune. Quand le sentiment est inné, profond, 
enraciné, la parole n'ajoute rien h la conviction. Le silence 
est la harangue des complots qui ne sont ni les complots de 
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la politique ni les complots du crime, mais les complots de 
la nature : ce fut l'éloquence du Grulli. 

■ Nous jurons, dirent en étendant la main Walther Furst, 
StaufTacher, Melchthal, Werner, nous jurons en présence 
de Dieu, devant qui les rois et les peuples sont égaux, 
de vivre et de mourir pour nos frères; d'entreprendre et 
de soulever tout en commun; de ne plus souffrir, mais de 
ne pas commettre nous-mêmes d'injustices; de respecter 
les droits et les propriétés du comte de Hapsbourg ; de ne 
faire aucun mal aux baillis impériaux , mais de mettre un 
terme à leur tyrannie t • 

Le jour de l'insurrection fut fixé au 1 " janvier suivant 
(I308]. Les traditions suisses parlent de trois sources qui 
jaillirent miraculeusement à ces mots sous les pieds des 
trois chefs de la confédération du Grutli , et qui coulent 
encore ; mais la tradition ici rapetisse l'événement : le mi- 
racle fut dans le cœur de ces trente hommes d'où jaillit la 
liberté helvétique, et non dans le sable foulé sous leurs pas. 

Le lendemain , un nouvel attentat d'un seigneur, protégé 
par les baillis, sema l'horreur dans les trois cantons. Ce 
seigneur avait été ébloui de la beauté de la femme d'un serf 
de ses domaines. En l'absence du mari, il entra dans la 
maison , ordonna insolemment à la femme de lui préparer 
un bain, et lui fit des propositions honteuses. La femme 
chaste s'évada et se réfugia dans la forêt où travaillait son 
mari, en lui racontant l'outrage. Le mari partit avec sa 
hache , entra dans sa maison , trouva le tyran dans le bain , 
lui fendit la lête, et s'enfuit dans les bois avec sa femme. 
Un cri d'indignation monta du fond des vallées jusqu'aux 
cimes des Alpes. Nul ne crut plus posséder en sûreté le plus 
cher des biens, la chasteté des épouses. La conspiration 
des trente héros du Grutli eut des complices dans tous les 
maris et dans tous les fri!;rcs. Cependant le coeur de ce 
peuple ne débordait pas encore. 
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l'ii dernier outrage fit déborder celui des pères, des 
nu'rcs, des enfants; on eût dit que la tyrannie des baillis 
voulait accumuler contre elle tous les ressentiments de la 
nature h. la fois. Ici a[)paralt pour la première fois dans la 
libération de son pays Guillaume Tell. 

Les sourds murmures qui s'élevaient des villages et des 
chaumières contre les sévices du baitli Gessier, loin d'amor- 
tir l'oppression de ce gouverneur, l'avaient irritée. Il voulait 
dompter par la force les premiers symptômes de réiolle 
qui se lisaient sur les visages des paysans ; il portait défi 
h. la patience du peuple; il inventait un crime afin d'avoir 
des coupables k frapper. Il fit planter sur la place publique 
du bourg d'Altorf un sapin, au sommet duquel il ordonna 
de placer son chapeau couronné de la couronne d'Autriche. 
Il enjoignit à tous les paysans ou bourgeois qui passeraient 
devant ce signe de la souveraineté de l'empereur de se 
découvrir la tête et de saluer le chapeau. Ses gardes, pos- 
tés au pied de l'arbre sur la place, devaient enchaîner 
tous ceux qui se déclareraient rebelles en refusant cet hom- 
mage servile au chapeau du gouverneur. 

La masse obéissante se plia à ce caprice de la tyrannie 
par mépris ou par terreur du tyran ; un seul résista: c'était 
un simple paysan d'Un, pécheur du lac et chasseur de cha- 
mois, nommé Guillaume Tell. On ne connaissait de lui jus- 
qu'à ce jour que son intrépidité à naviguer sur les flots par 
les plus fortes tempêtes, et son adresse comme archer 'a 
rapper le but avec la flèche de son arbalète. On le croyait si 
étranger aux impressions politiques qui agitaient le pays, 
qu'on ne l'avait pas même convié parmi les trente au rendez- 
vous du Grutli. Il ne prenait sa conspiration à lui que dans 
sa conscience et dans son cœur. L'acte de se découvrir et de 
s'incliner devant un objet matériel, qui semblait transpo- 
ser la divinité de Dieu dans un homme, lui avait paru un 
signe d'adoration interdit & un chrétien , qui ne doit adorer 
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que Dieu. Les gardes du gouverneur l'avaient désarmé , 
arrêté et attaché avec des cordes au tronc du sapin qui 
portait le chapeau. 

Gessier averti était heureux d'avoir trouvé un coupable 
pour frapper en lui toute la race des paysans. Il accourut, 
suivi d'une nombreuse escorte, & Altorf. Mais ici l'histoire 
de la Suisse, emlMirrassée par des traditions trop vagues et 
trop diverses , laisse achever le récit & la poésie , seule ca- 
pable d'immortaliser ce^ grandes scènes primitives de la 
naissance des peuples libres. Voici comment le grand poëte 
de FAIIemagne et de la Suisse raconte, d'après les souve- 
nirs des Alpes, la scène simple et terrible entre Guillaume 
Tell et le tyran. 

La scène est dans une prairie, devant le village d' Altorf, 
Au milieu de la prairie s'élève la perche couronnée du cha- 
peau du gouverneur. Les archers de Gessier entourent la 
perche. Le peuple d' Altorf et des environs est répandu çà 
et là, par groupes consternés, autour de la prairie. La 
chaîne neigeuse des Alpes du Bannberg s'élève au fond, 
diuis un ciel pur, comme un reproche de la nature à la 
tyrannie qui veut enchaîner la terre libre. 

Les gardes s'entretiennent entre eux à voix basse. 



FRIESSHARDT ET LEUTHOLD 

MORTABT 11 CABDE 

FuESSHAftDT. — Nous attendons en vain, personne ne passera 
par ici pour faire sa révérence au chapeau. 11 y avait cependant 
tant de monde ici qu'on edt dit une foire; mais, depuis que cet 
épouvantait est suspendu à cette perche, la prairie est devenue 
déserte. 

LicTHOLD. — Nous ne voyons que des nùséraUei qui viennent 

dCVI, C0HP1„ — XXXV. 5 
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ici tirer Icnr bonnet déguenillé ; mais tous les hosnétes gens 
aimeiit mieux Taire on long détour que de se courber devant ce 
cfaapean. 

Friessbardt. — n faut quils passent à midi sur cette place, 
quand ils sortiront de la maison de ville. Je croyais &ire une 
bonne prise, car aucun ne songeait à saluer le cbapcan. Le 
cnré, qiii revenait de voir un malade, s'en aperçoit, et se place 
avec le suint sacrement juste au pied de celte perche; le sacris- 
tain agite sa sonnette, tous tombent A genoux, et mol avec 
eux ; mais c'est le saint sacrement qu'ils ont salué et non pas le 
cbapean. 

Ledthold. — Écoule, camarade, je commence à trouver que 
nous sommes comme un carcan devant ce chapeau. C'est pour- 
tant une honte pour un homme d'annea que d'être en fiiction 
sous un cimpeau vide, et chaque bonnéte homme doit nous 
mépriser. Pnire la révérence A un chapeau, il faut avouer que 
c'est une extravagante fantaiue t 

FntESSitA.RDT. — Pourquoi pas & un chapeau? tu la fais bien & des 
cerveaux vides. [Hildegarde, Malhilde, Elisabeth, arrivent avec 
leurs enfants et tournent autour du mât.) 

Ledthold. — Tu es un coquin si zélé I tu ferais volontiers du 
mal k ces braves gens 1 Pour moi , salue qui voudra ce chapeau , 
je fenne les yeux et je ne vois rien. 

Mathilsb. — Mes enfants, c'est le chapeau du gouverneur, 
montrez-lui du respect. 

ÉusABETn. — Dieu veuille qu'il nous quitte en ne nous laissant 
qae son chapeau I Les choses n'en iraient pas plus îual dans le 
pays. 

FRiESSHAmn' £n renvoie. — Allez-voDs-«n , misérable troupeau 
de femmes! on n'a pas besoin de vous ici. Envoyet vos maris, 
nous veiTOns s'ils ont le courage de braver notre consigne. {Les 
femmes sortent. Tell t'avance avec son arbalète, conduisant ton enfant 
par la main; ils passent devant le chapeau sans le voir.) 

■WALTiiin, montrant le Bannberg. — Mon p^re, est-il vrai que 
sur Cf'tio montagne les uibres saignent quand on les frappe avec 
la hache T 

Tell. —Qui t'a dit cela, enfant T 

WiLTiiEB. — C'est lo uuittre berger. Il raconte qu'il y a une 
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mngie dans ces arbries, et qutind an homme leur a fait dommage, 
M main sort de la Tosse après sa mort. 

Tkix. — Ces artires sont sacrés, il est vrai. Voii-ta U-bas ces 
bautes montagnes bLinchea dont la pointe semble se perdre dans 
le ciel T 

Walther. — Ce sont les glaciers, qui résonnent la nuit comme 
le tonnerre, et d'ofi tombent les avalancheB. 

Tell. — Oui , mon enfant ; et ces avalanches auraient depuis 
longtemps englouti le bourg d'Altorf , si la forêt qui est an-dessuB 
comme une garde fidèle no l'avait préservé. 

Walther, après vn mommt de réflexion. — Mon père, est-il des 
pays où l'on ne voit pas de montagnes? 

Tell. — Quand on descend de nos montagnes et que l'on va 
toujours plus bas en suivant le cours de nos fleuves, on arrive 
dans une vaste contrée ouverte , où les torrents n'écument plus , 
où les rivières coulent lentes et paisibles. Là, de tous les cAtés, 
le blé grandit dans d'immenses plaines, et le pays est comme 
un jardin. 

Walthkr. — Mais, mon père, pourquoi ne descendons-nous 
pas dans ce beau pays, au lieu de vivre ici & l'ëtroitT 

TsLL. — Ce pays est bon et tieau comme le ciel, mois ceux qni 
y habitent no jouissent pas du la moissou qu'ils ont semée. 

Walther. -~ Est-ce qu'ils no sont pas libres comme loi dans 
leur héritage ! 

Tell. — Leur champ appartient à l'évoque ou au roi. 

Waltbbk. — Mais ils peuvent chasser dans les forêts? 

Tell. —Le gibier et les oiseaux appartiennent au seigneur. 

Walther. — Us peuvent alors pêcher dans les rivières? 

Tell. — Les rivières , la mer, le sol, appartiennent au roi. 

Walther. — Qui est donc ce roi qu'ils craignent tons? 

Tell. — C'est un bomme qui les protège et les nourrit. 

Walther. — Ne peuvent-ils pas se protéger eux-mémesT 

Tell. — Là, le voisin n'ose se fier & son voisin. 

Walthkr. — Mon père, je serais mal & l'aise dans ce pays; 
j'aime mieux rester sons les avalanches. 
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Tell. — Oai, mon enfont, mieux vaut être pris dei gl&ciera 
que près des hommes méchants. ( lit veulent continuer leur che- 
min.) 

Walthxe. — Vois, mon père, ce chapeau placé sur cette 
perche. 

Tbll. — Que nous fait celaT Viens, suis-moi. (Penihnt qu'il* 
t'éUngwnt, Frieuhardt t'avance avec ta pique.) 

PaiESSUABor. — Au nom de l'empereur, arrêtez I n'allez pas 
plus loin I 

Tell iaitit ta pique. — Que voulez-vousT Pourquoi m'arrêtez- 
vousT 

FbussiUHDT. — Vous avez désobéi à l'ordonnance, suivez- 
nous. 

Leitthold. — Vous n'avez pas ealué ce chapeau. 

Tkll. — Mon ami , laissez-moi passer. 

FaiESSBUiDT. — Allons, allouai en prison! 

W&LTiLCK. — Mon père en prisoni Au secours, au secours! {/It 
courent sur la tcène.) Ici, braves gens, aidez-nous! prélez-nous 
assistance! {lit l'emmènent prisonnier. Lecuri, le taeristain et trois 
autres habitants accourent.) 

Le SACBisTAiH. — Qu'y a-t-ilT 

Le ctiHÉ. — Pourquoi mets-tu ta main sur cet homme T 

FaiEgsHÀBDT. — C'est nn ennemi de l'empereur^ un traître. 

Tell, le secouant rudement. — Moi, on traître I 

Le cshé. — Tu te trompes, ami. C'est Tell, un homme d'hon- 
neur, un bon citoyen. 

'Walther aperçoit Walther Furst, et court à lui. — Au secours, 
grand-père ! on fait violence & mon père. 

Phiessiiahdt. — En prison , marche ! 

Walther fdbsf, accourant. — Arrêtez, je suis sa caution. Au 
nom de Dieu, qu'est-il arrivé! {Metcktkal et Staufaeker entrent.) 

Pbikssbaritt. — 11 méprise l'autorité suprême du gouverneur, 
et ne veut pas la reconnaître. 

Stadffaceuer. — Tell se serait-il conduit ainsi t 

Melcbthai. — Ta mens, coquin. 
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LnrrHOLD. — H n'a pas salué ce chapeau. 

WiLTBEK Fdhft. — Et poiiT Cela, il fitnt qu'U ftiUe en prison T.. . 
Iles amis, receves ma caution et laiseez-le libre. 

Pbissshariit. — Garde la caution pour toi , nous foisoua notre 
charge. Allons, qu'on l'emmène. 

Helchtbal. — C'est une violence révoltante. SonOUrons-nous 
que Bons nos yeux on l'enlèreT 

Le SACHisTAin. — Noos sommes les plus forts, mes amis; ne 
soufirons pas ceci. Nous devons nous aider l'un l'autre. 

Friisshaiudt. — Qui osera résister à l'ordre du gouvemeurT 

Tacts PÀTSlHS, accourant. — Nous vous aiderons. Qu'y a-t-îlT 
JelOD9-les par terre. {Hildtgarde, Mathilde, Élùabelk, reviennent.) 

Teu.. — Je me-seconrrai moi-nieroe. Allez, mes braves amis; 
croyez-TOQS que si je voulais employer la force, j'aurais peur de 
leoTB hallebaidesT 

Mklchthal, à Frieahardt. — Oserais-tu l'enlever au milieu de 
nousT 

Walther Fukst et Staufpacbeb. —Soyez calme et patient. 

FaiESsaAaDT crie. — A la révolte ! à la sédition ! (On entend le» 
nrt de chatte.) 

Les nmos. — Voici le gouverneur. 

PanssHABDT élèoe la voix. — A la révolte ! à la sédition ! 

STAtiPFACHEB. — Crie, coquiu, jusqu'à ce que tu crèves. 

Lb ctm£ et Mklcbthal. — Veux-tu te taire! 

FuESSUARDT. — Au secours I au secours! défendez les agents 
de la loi. 

Waltber Forst. — C'est le gouverneur. Malheur & nous! Que 
va-t-il arriver? (Gessler à cheval, le faucon jw le poing; Rodolphe 
de Barras, Berthe, Rudens et une tuite de valet» armés, qui forment 
vn vmte cercle autour de la scène.) 

Rodolphe. — Place, place au gouvemeurl 

Gessler. — Dispersez-les I Pourquoi cet attroupement! Qui 
criait au secours! Qu'était-ce! {Sitenee général.) Je veux le savoir. 
(A Frietthardt.) Avance : qui es-tu, et pourquoi tiens-tu cet 
homme T (// donne ton faucon à un tervitettr.) 
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Fbiesshibdt. — Très-puissant seigneur, je suis un de tes sol- 
dats placd en sentinelle près de ce cbapeau. J'ai saisi cet homme 
sur le fait, comme 11 se refusait de le saluer. Je voulais le con- 
duire en prison, selon tes ordres, et le peuple a voulu me faire 
violence pour l'enlever. 

Oesslgb, aprèi vn moment de lilence. — Tell, mëprises-lu donc 
ainsi l'empereur et moi, qui tiens sa place, pour avoir refusé 
d'honorer ce chapeau que j'ai fait suspendre afin d'éprouver 
votre obéissance? Tu me laisses voir par là tes mauvaises inten- 
tions. 

TzLL. — Mon bon seigneur, pardonnez-moi. J'ai agi par inad- 
vertance, et non par dédain de vos ordres. Aussi vrai comme je 
m'appelle Tell, c'est par défaut de réflexion. 

Gessler, aprh un moment de silence. — Tell , ta es un maître 
archer; on dit que tu atteins à chaque coup ton but. 

Walther. — C'est vrai, monseigneur; mon père abat ooe 
pomme ô cent pus. 

Gessleb. — C'est là ton enfant. Tell? 

Tell. — Oui, monseigneur. 

Gkssler. — As-to plusieurs enfiints? 

Teu.. — J'ai deux fîls, monseigneor. 

Gesslek. — Et lequel aimes-tu le mieux? 

Tell. — Monseigneur, mes deux enfants me sont également 
chers. 

Gessleb. — Eh bien. Tell, puisque tu abats une pomme à cent 
pas, il fuut que tu fasses devant moi l'épreuve de ton adresse. 
Prends ton arbalète; justement tu la tiens à la main. Appréte- 
toi & abattre une pomme placée sur la tête de ton enfant. Mais 
je te conseille de viser juste et de frapper la pomme du pre- 
mier coup; car si tu lu manques, il t'eu coûtera la tète. 

Tell. -^ Monseigneur, quel horrible commandement vous me 
donnez! Quoi t je devrais sur la tête de mon enfant... Non, non, 
mon bon seigneur, cela n'a pu vous venir dans l'esprit. Au nom 
dn Dieu de miséricorde, vous ne pouvez sérieusement exiger 
cela d'un père. 

Gessler. — Tu viseras une pomme placée sur la tète de ton 
enfantl... Je le venx et je l'ordonne. 
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Tbli. — Moi viser avec mon arbalète la tôte de mon eiifaiit!...' 
{dnUt mouiir ! 

Gessleh. — Tu tireras, on tu mourras avec ton Bis. 

Tïii. — Devenir le meurtrier de mon enfant I... Aht monsei- 
gneur, vous n'avez point d'enfant... Vous ne savez pas ce qui se 
passe dans le coeur d'un père. 

Gbssler. — Comment, Tell, te voilà devenu tout & coup bien 
prudent I On dit que tu es un rêveur, que tu t'éloignes des habi- 
tudes des autres hommes, que tu aimes l'extraordinaire : voilà 
pourquoi Je t'ai choisi une action hasardeuse. Un autre balance- 
rait ; mais toi, tu vas, !es yens fermés, prendre sur-le-champ ton 
.parti. 

Berthe. — Seigneur, cessez de railler ces pauvres gens. Vous 
les voyez pDles et trçmblants devant vous; ils ne sont pas habi- 
tués à prendre vos paroles comme un passe-temps. 

Gessleb. — Qui vous dit que je plaisante! (// t'appnche d'un 
m-bre et cueille tme pomme.) Voici la pomme, ffùtes place. Qu'il 
prenne sa distance selon l'usage. Je lui donne quatre-vingts 
pas, ni plus ni moins. 11 se vante de ne pas manquer un 
bouuue k cent pas. Maintenant tire, et ne manque pas le 
but. 

Rodolphe. — Dieu I cela devient sérieux. Enfant, tombe à ge- 
noux, et demande grlce pour la vie au gouverneur. 

WALTHKRFuftST, à Melckt/ud, qui peut à peine maitriser ton m~ 
patience. — Conlenez-voue, je vous en conjure ; soyez calme. 

Bertob, au gouverneur. — Seigneur, c'en est assez : il est inhu- 
main de se jouer ainsi de l'angoisse d'un père. Quand le pauvre 
homme aurait, par sa faute légère, mérité lu mort, ne vient-il 
pas de souffrir dix morts T Laissez-le retourner dans sa cabane; 
il a appris à vous connaître, et lui et ses petits entants se sou- 
viendront de cette heure. 

Gesslee. — Allons, faites place. Que tardes-tuT Tu as mérite 
la mort, je puis te la faire subir : regarde, dans ma clémence 
je mêle ton sort entre tes mains hiibiles. Celui qu'on laisse 
maître de sa destinée ne peut pas se plaindre de la rigueur de 
sa sentence. Tu t'enoi^eillis de la sdreté de ton coup d'œil ; 
eb bien, chasseur, voïd le moment de montrer Ion adresse. Le 
but est digne de toi ; le prix est considérable. Toucber le milieu 



DigitizsdbyGOO'^le 



72 GUILLAUME TELL. 

d'nne cible, tont autre peut le faire ; mais le Trai maître, c'est 
celui qui partout est sûr de son art, et dont le cœur se trouble 
ni la main ni l'œil. 

Walther Pdiist k jetU à genoux devant lui. — Monseigneur, 
nous connaisBons votre pouvoir; mais préférez la clémence À la 
justice; prenez la moitié de mes biens, prenez tout, seulement 
ëpai^ez une telle horrenr à un père. 

Walther. — Grand-père, ne te mets pas A genoux devant ce 
méchant homme. Dis où je dois me placer, je n'ai pas peur 
pour moi : mon père atteint les oiseaux au vol, il ne frappera 
pas le cœur de son en&nt. 

Stidffichzb. — Monseigneur, l'innocence de cet enfant ne . 
vous tonche-t-elle pas î 

Le conÉ. — Pensez donc qu'il y a un Dieu dans le ciel, & qui 
vous rendrez compte de vos actions. 

GtssLEB, montrtmt fenfant. — Qu'on le lie A ce tilleul. 

"Waithir. — Me lierl non, je ne veux pas être lié ; je serai 
tranquille comme un agneau, je ne respirerai même pas. Mais si 
vous me liez, non, je ne ponrrai le soufifrir, et je me débattrai 
dans mes liens. 

BoDOLME. — On va seulement te bander les yeux, mon enfant. 

Walthsr. — Pourquoi? Pensez-vous que je craigne nne flèche 
lancée par la main de mon père? Je venx l'attendre avec fer- 
meté et ne pas sourciller. Allons, mon père, montre-lui que tu 
es un bon chasseur, il ne le croit pas, et il pense nous perdre. 
En dépit de cet homme cruel, tire sur la pomme et atteins.4a. 
(// va sous le tilleui; tm place la pomme sur sa tête.) 

Melchthai, à ses compagnons. ^ Quoi I ce crime s'accomplira 
BOUS nos yeux t Pourquoi avons-nous fait serment? 

Sticffacoer. — Tout serait inutile, nous n'avons point d'ar- 
mes, et voyez cette forêt de lances autour de nous. 

Mblchthal. — Ah I si nous avions accompli notre œuvre sur- 
le-champ ! Que Dieu pardonne à ceux qui ont conseillé le retard I 

Gessler, à TeU.-~- A l'œnvret on ne porte pas des armes im- 
punément, n est dangereux de marcher avec un instrument de 
mort, et la flèche revient sur celui qui la lance. Ce droit que les 
paysans s'arrogept offense le seigneur de k contrée. Nul ne 
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doit avoir d'armes que celui qui coniinaade. Si doDC vous vous 
réjouiesez de porter l'arc et lee flèches, c'est bien; moi je vous 
donnerai le but. 

TbUi tmd ton arbalète et y met la fièckt. — Écartez-vous, place I 

Stadffacbir. — Quoi ! Tell, vous voudriez... Non, jamais... ; 
vous frémïHsez, votre m^n tremble, vos genoux flëchisBent. 

Tell laiste tomber r<xrbalète,— Les objets tourbillonnent devant 
moi. 

Les femmes. — Dieu du ciel I 

Tell, au gomemeur. — Épargnez-moi ce coup. Voici mon cœur, 
ordonnez k vos soldats de me tuer. (Uprétents sa poitrine.) 

Gesslkr. — Je ne veux pas ta vie, je veux que tu tires. Tu 
peux tout, Tell, rien ne t'efih'aye ; tu manies la rame comme 
l'arbalète; nul orage ne t'épouvante, s'il faut sauver quelqu'un; 
à présent, libérateur, sauve-toi toi-même, puisque ta sauves les 
autres. [Tell est livré à une violente agitation, sei marw tremblent. 
Tantôt tes yeux se tournent vert le gouverneur, tantôt ils s'élèvent vert 
le ciel. Tout à coup il prend dans ton carquoit une seconde flèche et la 
cache dans son sein. Le gouverneur remarque tous ses mouvements.) 

Walthbh, sous le tilleul. — Tirez, mon père ; je n'ai pas peur. 

TiLL. — Q le faut. [H rassemble tes forces et t'apprête à tirer.) 

RuDEHS, qui pendant ce tempt a ckercké à se contraindre, t'avance. 
— Seigneur gouverneur, vous ne pousserez pus ceci plus loin. 
Non, ce n'était qu'une épreuve... Vous avez atteint votre bot. 
Une rigneor poussée trop loin ne serait pas conforme à la pru- 
dence, et l'arc trop tendu se brise. 

OESStSR.— Taisez-vous jusqu'à ce qu'on vous interroge. . 

RuDKits. — Je parlerai, je le dois; l'honneur de l'empereur 
m'est sacré. Une pareille conduite attirerait la haine universelle; 
et teUe n'est pas la volonté de l'empereur, j'ose t'afBrmer... Mes 
concitoyens ne méritent pas une telle cruauté, et votre pouvoir 
ne s'étend pas jusque-là. 

ft. — Comment! vous osez... I 



Ruratis. — J'ai longtemps gardé le silence sur tontes les mau- 
vaises actions dont j'étais témoin, je fermais les yeux sur ce que 
je voyais; j'ai contenu dans mon sein l'indignation qui soulevait 
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moD cœur ; mais me tairo plus longtemps, ce scrail truliir à la 
fois ma patrie et mon honneur. 

BEBTaE se jette entre lui et le youvemeur. — Dieu I vous irritez 
encore davantage ce fiii'ieux. 

Hddens. — J'ai abandonné mes concitoyens, j'ai renonce & ma 
lamille, j'ai rompu tous les liens de la nature pour m'attacher h 
vous. Je croyais agir pour le mieux en afiTennissant ici la puis- 
sance de l'empereur. Le bandeau tombe de mes yeux. Je me 
vois avec effrai entraîné dans un abîme ; vous avez égaré ma 
pensée imprévoyante et trompé mon cœur confiant. Avec la 
volonté la plus noble, je perdais mes compatriotes. 

Gessler. — Téméraire I parler ainsi à ton seigneur ! 

HcDENs. —L'empereur est mon seigneur, et non pas vous. Je 
suis né libre comme vous, je suis votre égal en tout; et si vous 
n'étiez pas ici au nom de 1 empereur, que j'honore, même quand 
vous abusez de votre pouvoir, je jellei'ais ici le gant devant vous, 
et, d'après la loi des clievaliei-s, vous devez me rendre raison. 
Oui, faites signe à vos soldats ; je ne suis pas sans annea comme 
le peuple ; j'ai une épée, et celui qui m'approchera... 

Stac^ficher crie : La pomme est tombée 1 {Pendant que tout le 
monde était tourné du côté du gouverneur et de Jiudens, Tell a lancé ta 
flèche.) 

Le curé. — L'enfant vil ! 

Plusieurs VOIX. — La pomme est abattue. {Walther Fursl ehan- 
ceUe et parait près de s'évanouir; lierthe !e soutient.) 

Gessleb, ^Amn^.T— Il a tire ? Comment, ce démon.. .1 

Bektbe. —L'enfant vit; revenez à vous, bon père ! 

Walthbh, accourt avec la pomme. — Mon père, voici la pomme ; 
je savais bi<'n que tu ne ferais pus de mal h ton enfïnt. (Tell, 
lorsque la flèche est partie, est resté le corps penché, comme s'il voulait 
la suivre. Il a laissé tomber tarbalète. Quand il voit l'enfant revenir, 
il va à lui la bras ouverts, et le presse avec tendresse sur son sein. 
Alors la force l'abandonne, et il est près de s'évanouir. Chacun le re- 
garde avec émotion.) 

Bbbthb. — Bonté du ciel! 

Walther Fukst. — Mes enùnts I mes en&nts I 

Stadppacheb. — Que Dieu soit loué I 
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Lbgthoui. — C'est un coup mémorable ; il en sera parlé dutis 
les temps les plus reculés. 

RoDOLFUE. — On parlera de l'archet Tell anssi longtemps que 
les montagnes resteront sur leur base. 

Gessleb.— Par le ciel ! la pomme est traversée an beau milieu. 
C'est un coup de matlre, il faut lui rendre justice. 

Le cdré. — Le coup est bien ; mais malheur à celui qui l'a 
forcé à le:. ter la Providence ! 

Stauffacuer. — Revenez & vous, Tell, leves-vous; vous vous 
(tes coDrageusement conduit, et vous pouvez retourner chez 
TOUS en liberté. 

Lb cubé. — Allez, allez, et rendez ce fils à aa nirre. (fit veulent 
l' emmener.) 

Gessler. — Tell, ('coûte. 

Tell revient. — Qu 'ordonnez-vous, monseigneurT 

Gessleh. — Tuas caché une seconde flèche dans ton sein. Oui, 
je l'ai bien vue. Qu'en voulais-tu fuiret 

Tell, embarrassé. — Monseigneur, tel est l'usage des chas- 
seurs. 

Gessleb. — Non, Tell, je n'accepte pas ta réponse ; tu avais 
quelque autre pensée. Dis-moi la vérité librement et franche- 
ment. Quelle qu'elle soit, je te promets que la vie est en silreté. 
A quoi destinais-tu ta seconde tlëche? 

Tell. — Eh bien, moni-eigneor, puisque vous m'assurez !a vie 
sauve, je vous dirai la vérité tout enlière. (// tire la flèche de son 
sein et la montre au gouverneur avec un regard terrible.) Si j'avais 
atteint mon enfant chéii, je vous aurais frappé avec ctte seconde 
llèche ; et certes, ce coup-lâ, je ne l'aurais pas manqué. 

Gesslbb. — fiien 1 Tell, je t'ai assuré la vie, je t'ai donné ma 
parole de chevalier, je la tiendrai ; mais puisque je connais tes 
mauvais desseins, je veux te faire conduire dans un lien où tu 
ne verras jamais le soleil ni la lune. Là, je serai à l'abri de tes 
■lèches. Saisissez-le et hcz-le. [Tell est lié.) 

STAUFTACHra. — Comment, monseigneur, vous pourriez traiter 
ainsi un homme que Dieu protège si visiblement t 

Gessler. — Nous verrons si Dieu le délivrera use seconde fois. 
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Condatsez-le sar nue barqae ; je vais j aller sur-le-champ, je le 
coodairai moi-même à Kussnacht. 

Le am£. — Voas ne Toserez pas foire, l'empereur ne l'oserait 
pas ; cela est contraire à nos lettres de franchise. 

Gbssler. — 06 sont-elles T l'empereur les a-trU confirmées T II 
ne les a pas confirmées ; c'est par votre obéissance que toob 
obtiendrez cette &veur. Vous êtes des rebelles envers la justice 
de l'empereur, tous entretenez des projets audacieux de révolte. 
Aujourd'hui je saisis cet homme an milieu de vous, mais vous 
êtes tons coupables comme lui. Que celui qui est sa^ apprenne 
à se taire et A obéir. (// s'éloigne ; Bertbt, Rudetu, Rodolphe et det 
hommes d'armes le tuitient. Frieathardt et Leuthold resbtU.) 

Waltueh Pdrst, dans une violente douleur. —Il part, il a résotn 
de me perdre, moi et tonte ma famille. 

Stauffacher, à Tell.— Oh l pourquoi avez-vousrallumé larago 
de ce furieux î 

Tïu.. — Peut-on se maîtriser quand on éprouve une telle 
douleur T 

Stadffacher. — Ah! c'en est foiti c'en est faiti avec vous, 
nous sommes tons enchaînés et tous asservis. {Tout les paysans 
' environnent Tell.) Avec vous s'en va notre dernier espoir. 

Leuthold s'approche. — Tell, ton sort m'attendrit; pourtant, 
il faut que j'obéisse. 

Tell. — Adieu. 

yiuxB:s&, avec désespoir et s' attachant à lui. ~- Oh \ mon père, 
mon père, mon père chéri! 

Tell, levant les bras au ciel. — Là-haut est ton père, invo- 
que-le. 

Stacffachek. — Tell, ne dirai-je rien h votre femme de votre 
partT 

Tell prend son fils avec tendresse. — L'enfant est sain et sauf. 
Dieu me secourra. {Il s'éloigne, et suit les gens du gouvemetir.) 

Laissons la poésie, reprenons ta tradition, cette autre 
poésie de la vérité. 

Gesaler, maUre de Guillaume Tell, mais craignant 



DigitizsdbyGOO'^le 



GUILLAUME TELL. 77 

qu'une insurrection soulevée par l'exemple de ce héros des 
paysans d'Uri ne lui entev&t son prisonnier, résolut de le 
transporter cette même nuit dans une citadelle appartenant 
k l'empereur, & Kossnacht, au pic du mont Rigi. Four 
aller h Kussnacht, il fallait traverser le lac. Gessier, ne 
voulant confier à personne la garde du rebelle réservé à un 
supplice exemplaire, s'embarqua & Fluelen, petit port de 
pécheurs sur la rive occidentale du lac des Quatre-Cantona. 
Quelques rameurs, une poignée de gardes, un pilote inex- 
périmenté, composaient tout l'équipage. Guillaume Tell, 
garrotté de chaînes, fut jeté sous leurs pieds comme un vil 
fardeau , au fond de la barque. On déploya la voile. Ils 
naviguèrent heureusement jusqu'à la moitié de la traversée 
du lac; mais là les étoiles se voilèrent, les vagues fré- 
mirent ; un vent qui avait le bruit et le poids de l'ava- 
lanche tomba plutôt qu'il ne souflla du Saint-Gothard par 
l'embouchure de la Beuss; la voile, chargée de vent, fit 
pencher la barque , et éclata avec le bruit du tonnerre. 

Les rameurs cherchent en vain à atteindre une anse au 
pied du Rigi , pour s'abriter : repoussés en plein lac par 
les vagues écumantes , ils flottent d'abSme en abîme sans 
pouvoir trouver une route dans ces liquides vallées; il fallut 
obéir à l'ouragan , qui les ballotta' d'une rive à l'autre pen- 
dant une longue nuit. < Il n'y a qu'un homme en Suisse 
capable de nous sauver, s'écrièrent les rameurs. — Qui 
est-il ? dit Gessier. — C'est Guillaume Tell , répondirent les 
paysans d'Uri. — Coupez les cordes qui le garrottent , re- 
prit le gouverneur; sa vie nous répond de la nôtre ; confiez- 
lui le gouvernai!, i On coupa les cordes qui garrottaient 
l'habile pilote. TetI, le gouvernail en main, lutta comme 
un dompteur de vagues avec la tempête ; il se rapprocha 
de la côte d'Altorf , dont on entendait les rochers à pic ré- 
sonner sous les assauts des flots & travers les ténèbres et la 
fumée du lac ; il cherchait une anse connue de lui seul. Là 
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les rochers abaissés formaient une échancrurc à la côte , et 
permettaient d'amarrer un esquif dans les temps calmes. Le 
bruit des vagues contre les parois de ta côte le dirigeait. Tout 
à coup il flt virer la poupe de la barque vers un monceau 
d'écume, qui laissa & découvert en retombant un écueil ruis- 
selant d'eau courante ; et, s' élançant d'un bond de la barque 
k terre, il repoussa du pied la poupe aux flots. Les flots ta 
reprirent, l' éloignèrent, t'engloutirent et la relevèrent tour 
à tour comme un jouet sur leurs cotlines. Avant que les ra- 
meurs de Gessier eussent reconnu, aux premières clartés 
du matin, la côte d'Altorf et l'anse de Fluelen, Tell, 
échappé à la mort, avait gravi les collines d'Altorf, frappé 
à la porte de sa maison , embrassé sa femme et son enfant, 
et repris son arbalète et une flèche. 

Cependant le gouverneur, débarqué aussi au milieu du 
jour, avait envoyé un messager à Altorf, pour chercher ses 
écuyers, ses chevaux et ses gardes. On lui avait amené 
son escorte. Il s'avançait dans un cliemin creux sur tes 
traces de Tell , jurant à haute voix que si le fugitif ne se 
remettait pas de lui-même dans ses fers, chaque jour de 
délai lui coûterait ta tête de sa femme ou d'un de ses en- 
fants. 

Un homme, caché par les feuilles des arbres de la forôl, 
entendait ces cruelles menaces ; une flèche siffla & travers 
les branches ,- et perça le cœur de Gessier. Il roula de son 
cheval sans avoir le temps d'achever le serment qu'il faisait 
au crime : on le releva mort. 

Nul ne vit l'archer ; il avait frappé comme la veng^nce 
divine, sans se montrer autrement que par le coup. 

Soit que Tell, bien qu'il n'eût tiré la flèche que pour 
sauver sa femm» et ses trois enfants, sur lesquels la mort 
était alors suspendue, rougit d'avoir frappé eu a-sassin 
plus qu'en combattant ; soit qu'il ne voulût pas recueillir de 
gloire d'un acte qui ressemblait par l'apparence à un 
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crime ; aoit que la (lèche fût partie en effet d'un autre main 
que la sienne, Tell ne revendiqua jamais pour lui-même le 
meurtre de Gessier ; il laissa le crime ou la gloire au 
mystère ; il se contenta de recouvrer sa femme et ses fils, 
laissant h d'autres l'honneur de reconquérir la liberté poli- 
tique de son pays , sauvé ou vengé par sa flèche, et n'ayant 
fomenté, lui, d'autre révolte que la révolte de la nature. 
C'est cette révolte, plus légitime et plus sainte que l'acte , 
qui fit de lui et malgré lui le héros de la Suisse. Une femme, 
Lucrèce, avait délivré Rome; un père, Guillaume Tell, 
avait délivré l'Helvétie I 

Ce dernier attentat de Gessler à la paternité ; ce drame 
de la pomme ; ce supplice moral du père ; ce meurtre exé- 
crable de l'enfant par la main de celui qui lui avait donné 
le jour, si cette main avait tremblé ; ces angoisses et ces 
cris d'horreur de toutes les mères ; cette immolation enfin 
du tyran sauvé d'abord par sa victime, puis frappé dans 
son impatience de nouveaux crimes par une invisible main, 
firent fermenter & l'instant le complot formé par les conju- 
rés du Grutli pour la liberté des montagnes. Chaque paysan 
trouva un complice dans chaque paysan ; on s'entendit 
sans s'interroger ; on compta les uns sur les autres sans se 
prêter d'autre serment que celui du regard, de la physio- 
nomie, de la main serrée par la main. L'àme de Guillaume 
Tell, au moment oh il tendait son arc, hésitant entre la 
pomme placée sur le front de son enfant et le cœur de 
Gessler, avait passé dans toute la Suisse. 

Le 31 décembre, les trois chefs de ta conjuration du 
Grutli levèrent leurs bannières et appelèrent leurs com- 
patriotes aux armes. La bannière d'Uri représentait une 
tête de taureau avec les chaînons brisés du joug pendant 
sur le cou; celle de Schwytz, une croix, double symbole 
de supplice et de délivrance; celte d'Underwald, deux 
clefs, image des clefs de l'apôtre saint Pierre, qui allaient 
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leur ouvrir les portes de fer de leur antique servitude. 

A minuit Stwiffacher, suivi de la jeunesse d'Un, gravit 
en silence les escarpes du ch&teau de Rosberg, une des 
citadelles de rAutriche; tout dormait dans la demeure forte 
des tyrans, excepté l'amour et le patriotisme. Une jeune 
fille, de la race des serfs, qui servait par contrainte dans 
le ch&teau du seigneur, était la fiancée d'un des conjurés. 
Avertie seulement par lui du jour et de l'heure, elle lui jeta, 
au fond du précipice, une corde k nœuds attachée aux 
barreaux de sa fenêtre. Le jeune homme, introduit ainsi 
avec vingt de ses compagnons dans le château, surprit la 
garnison allemande dans son sommeil , la désarma , et l'en- 
ferma dans la prison de la forteresse. Les vainqueurs lais- 
sèrent flotter, comme un piège, le drapeau de l'Autriche 
sur les remparts ; ce piège y attira le lendemain un groupe 
de seigneurs qui fuyaient la rébellion des campagnes : ils 
restèrent les otages des paysans. 

A Sarnem, les {paysans, cachant leurs armes sous leura 
habits, se présentèrent chargés d'agneaux, de chevreaux, 
de chamois et de poules, comme pour apporter au seigneur 
les vœux et les tributs du premier jour de l'année. Le sei- 
gneur, qui sortait pour se rendre à l'église de Sarnem, les 
salua en passant, et leur dit d'attendre son retour. A peine 
avait-il franchi la herse qu'ils la baissèrent, tirèrent leurs 
armes, cachées sous leurs présents, enchaînèrent la gar- 
nison, et, sonnant du haut du donjon la conque de corne 
de bœuf des montagnes, appelèrent le peuple k la liberté. 

Pendant ces surprises ou ces assauts des compagnons de 
Stauffacher, Walter Furst et Guillaume Tell escaladaient 
le château, réputé imprenable, d'Un. Melchthal et ses héros 
s'emparaient de toutes les autres citadelles. Le soir, des 
bûchers, allumés par les vainqueurs sur tous ces remparts 
conquis, répercutaient, de cime en cime et de vague en 
vague, la première lueur de Tindépendance helvétique, 
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t{ue huit siècles ne devaient plus éteindre. Cette date se 
confondait avec le nom de Tell, qui avait été, sinon le fon- 
dateur, du moins Toccasion de la liberté de son pays. Heu- 
reux les hommes dont les noms sont de telles dates et nom- 
ment leur peuple ! La postérité ne leur demande plus leur 
titre h. la gloire, mais elle les confond avec la grandeur, 
la vertu, l'éternité de leur race, et elle les bénit dans les 
derniers de leurs descendants I 

Il en est ainsi de ce pauvre paysan nommé Guillaume 
Tell. Sa simplicité a une merveilleuse analogie avec le pays 
simple et pastoral qui célèbre à jamais son nom et son 
aventure dans ses traditions. Son image, celle de sa femme 
et de ses fils, se marient agréablement aux paysages gran- 
dioses, rustiques et riants de l'Helvétie, cette Arcadie mo- 
derne. Toutes les fois que le voyageur les visite; que les 
cimes indomptées du mont Blanc, du Saint-Gothard, du 
Bigi, B*élancent & ses yeux dans le firmament, comme le 
«Irt^ieau teint par le ciel de la liberté; que le lac des 
Quatre-Cantons montre une barque chancelante sur la 
cime bleue de ses vagues; que la cascade s'écroule en 
poussière du haut du Splughen, et se brise sur les rocs 
comme la tyrannie sur des cœurs libres; que les ruines 
d'une forteresse de TAutriche assombrissent de leurs pans 
de murailles un mamelon d'Un ou de Claris, et qu'un 
rayon de soleil serein dore, au penchant d'un village, le 
velours vert d'une prairie où paissent les troupeaux, au 
son des clochettes et au ranz des vaches, l'imagination 
voit, à l'origine et au ijentre de toutes ces scènes, le cha- 
peau élevé au sommet du sapin, l'archer condamné à viser 
la pomme sur la tête de son enfant, la pomme qui tombe 
traversée par la flèche; le père enchaîné au fond de la 
barque, domptant, la nuit, la tempête et sa propre colère 
pour sauver son bourreau ; puis, quand le bourreau ingrat 
menace sa femme et ses trois fils d'une mort cruelle, cé- 
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dant enfin & la nature, et frappant & mort le meurtrier. La 
naïveté de cette histoire ressemble à un poëme : c'est une 
idylle, où une seule goutte de sang brille parmi la rosée 
sur une feuille d'arbre et sur une touffe d'herbe. La Provi- 
dence semble tùnsi se complaire à donner à chaque peuple 
libre, pour fondateur de son indépendance, un héros fabu- 
leux ou réel , conforme aux sites, aux mœurs, au caractère 
de ces peuples : à un peuple rustique et pastoral comme les 
Suisses, un paysan héroïque; à un peuple fier et soulevé 
comme les Américains, un soldat iionnéte homme; deux 
symboles debout au berceau des deux libertés modernes 
pour personnifier leurs deux natures : ici. Tell avec sa 
flèche et sa pomme; là, Washington avec son épée et 
ses loisl 
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GUTENBERG 

INVENTEUR DE L'IMPRIMERIE 

ANNÉE 1400 DE J.-C. 



L'imprimerie est le télescope de t'àme. 

De même que cet instrument d'optique, appelé téles- 
cope, rapproche de l'œil , en les grossissant, tous les objets 
de la création, les atomes et les astres même de l'univers 
visible; de même, l'imprimerie n4>proche et met en com- 
munication immédiate, continue, perpétuelle, la pensée de 
rhomme isolé avec tout» les pensées du monde invisible, 
dans le passé , dans le présent et dans l'avenir. On a dit 
que les chemins de fer et la vapeur supprimaient la dis- 
tance; on peut dire que l'imprimerie a supprimé le temps. 
Gr&ce à elle, nous sommes tous contemporains. Je con- 
verse avec Homère et Cicéron : les Uomères et les Cicérons 
des siècles à natb% converseront avec nous; en sorte qu'on 
peut hésiter à prononcer si une presse n'est pas autant un 
véritable sens intellectuel, révélé à l'homme par Guten- 
berg, qu'une machine matérielle; car il en sort sans doute 
du papier, de l'encre, des caractères, des chiffres, des 
lettres qui tombent sous les sens; mais il en sort en même 
temps de la pensée, du sentiment, de la morale, de la reli- 
gion, c'est-à-dire une portion de T&me du genre humain. 

Avant de parlffl* de l'inventeur, examiaons le phéno- 
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Ce qui constitue l'homme, ce De sont pas seulement les 
sens, car les brutes ont des sens comme nous, et quelques- 
unes même en ont d'infiniment plus délicats, plus forts, 
plus infaillibles que les nôtres. Ce qui constitue surtout 
rhomme, c'est la pensée 1 Mais, tant que cette pensée ne se 
révèle pas à elle-même et aux autres par la parole, elle est 
en nous comme si elle n'était pas. La parole n'est pas la 
prisée, mais elle en est la maiiifestation nécessure et 
simultanée. Tant qu*un homme n'a pas pu dire ; « Je 
pense ! > il n'a pas pensé , il a rêvé ; il a eu des instincts, il 
n'a pas eu des idées ; il a été intelligence sans doute, mais 
intelligence captive et endormie dans la surdité et dans la 
nuit des sens, semblable au feu qui dort dans la ptmdre, 
mais qui n'en sort pas avant que rétincelle, en s' appro- 
chant, lui rende la flamme , la lumière et la liberté. L'étin- 
celle qui rend à la pensée sa flaoune, sa lumière, sa liberté, 
son activité dans l'homme et dans l'espèce humaine, c'est 
. la pan^e! c'est le verh, comme l'appelaient les anciens, 
qui faisaient, sous ce nom, de cette faculté véritablement 
divine, quelque chose d'intermédiaire entre l'homme et 
Dieu. 

Us avaient raison : la parole est la rév^ation de l'âme à 
l'âme. Or, quel autre que Dieu pouvait foire à l'&me, son 
ouvrage et son mystère, cette révélation d'elle-même? 

Aussi pfflichons^nous à croire que La parole n'est pas née 
d'elle-même sur les lèvres de l'hoDome primitif comme un 
balbutiement de hasard, attachant, de siècle en siècle, 
quelques significations vagues h quelques sons inarticulés, 
et donnant aux autres, sur le son, sur l'enchidnement, sur 
la signification de ces vagissements humains,: des leçons 
qu'il n'aurait pas reçues lui-même. Pour arriver unsi de 
ces vagissements instinctifs & la parole, de la parole & la 
convention unanime du sens des mots, du sens de quelques 
mots au verbe et à la phrase , du verbe et de la phrase à 
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la syntaxe logique, de ces syntaxes & la langue de Moïse, 
de David , de Gicéron , de Confucius, de Racine , il faudrait 
supposer au genre humain plus de siècles d'existence sur 
ce globe de boue qu'il n'y a d'étoiles visibles ou invisibles 
ûàOB la voie lactée ; il faudrait lui supposer aussi des 
siècles sans nombre d'abrutissement , pendant lesquels lui , 
genre humain, être essentiellement moral et intellectuel, il 
aurait vainement cherché, semblable aux brutes, son 
instrument de moralité et d'intelligence , sans pouvoir le 
trouver qu'après des myriades de générations sans parole, 
et par conséquent sans intelligence et sans moralité. L'hu- 
manité sourde et muette pendant cent mille ans?... Je 
craindrais de blasphémer en croyant à ce mystère. 

J'aime mieux croire à l'autre, c'est-à-dire au mystère 
paternel du Créateur inspirant lui-même, aux lèvres de sa 
créature enfant, la parole, le verbe, le mot, l'expression 
innée qui nomme les choses, en les voyant, du nom appro- 
prié à leur forme et à leur nature ; car nommer les choses 
de leur vrai nom, c'est véritablement les recréer. Oui, il 
a dû enseigner la première parole et la première langue , 
celui qui a fait l'intelligence et le sentiment pour se commu- 
niquer, la poitrine pour faire résonner le son de toutes les 
fibres tendues et émues de nos passions , comme un clavier 
intérieur, toujours complet, que nous portons en nous; 
celui qui a fait la langue pour articuler, les lèvres pour 
prononcer, la voix pour porter au dehors l'écho de l'ime I 
Des débris de cette première langue parfaite, et décompo- 
sée par quelques décadences intellectuelles, se seront re- 
composées les autres tangues diverses et imparfaites* 
comme des pierres d'un temple écroulé se reb&tissent len- 
tement, dans le désert, quelques abris pour la caravane. 

La parole donnée, trouvée ou inventée, il y avait encore 
des siècles à traverser avant d'arriver h cet autre phéno- 
mène : renfermer la pensée immatérielle et invinble dans 
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des signes visibles et matéiiels , gravés sur une substance 
palpable. Ce phénomène, c'est l'écriture. L'écriture trans- 
porte d'un sens à l'autre la pensée. La parole communi- 
quait la pensée de la bouche à l'oreille par le son ; l'écri- 
ture saisit le son insaisissable au passage , le transforme 
en ûgnes ou en lettres, et communique ainsi la pensée de 
la main aux yeux. Les yeux la communiquent à l'âme par 
cette relation & jamais mystérieuse qui existe entre notre 
intelligence et nos sens, et voilà la parole devenue visible 
et palpable, d'invisible et d'immatérielle qu'elle était. Y 
a-t-il miracle comparable à celui-là T 

On ne sait, en réalité, qui a inventé l'écriture. Tout ce 
qui est presque divin est anonyme. 11 n'est pas donné à un 
homme d'attacher son nom personnel à une découverte qui 
est évidemment collective et qui appartient à l'humanité 
tout entière; mais, ici, ce sont incontestablement des 
hommes qui ont agi , et non Dieu lui-même. Une fois la 
parole admise en fait , il n'y avait qu'à la transposer de 
I oreille aux yeux. C'est là une œuvre difficile; mais, enfin, 
c'est une œuvre humaine. Par l'écriture, la parole acqué- 
rait deux qualités inséparables qu'elle n'avait pas tant 
qu'elle n'était que parlée et fugitive comme le son. La pa^ 
rôle écrite acquérait la perpétuité et la transmissibilité ; 
elle devenait ainsi étemelle et universelle. On pouvait ta 
conserver toujours, et on pouvait l'entendre partout. 

Aussi, du jour oii la parole fut écrite, le genre humain, 
en perpétuel entretien avec lui-^nême , malgré la distance 
et malgré la mort, accomplit-il des progrès immenses et 
presque non interrompus de civilisation. Il devint, comme 
Dieu, présent à tous les temps. Il s'enrichit du passé, il 
cultiva le présent, il élabora pour l'avenir. Il écrivit ses 
idées, ses chants, ses histoires, ses lois, ses sciraces, ses 
arts, ses religions, sa terre et son ciel. It immobilisa, pour 
ainsi dire , ses idées fugitives , et il en fit les manuscrits des 
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institutions. La civilisation de telle ou telle contrée du 
globe se résuma presque partout en une seule manifesta- 
tion : le livre ! L'univers ne fut plus que bibles. Zoroastre, 
Moïse, Confucius, Mahomet, eurent autant de livres, au- 
tant de civilisations, autant de morales, de législations, de 
philosophies, de dogmes, de théologies, s'emparant tour à 
tour du monde, ou se le disputant pour le posséder. Et 
maintenant le monde appartient au livre le plus saint et le 
plus universel. 

Un million de mains prirent le roseau de l'Égyptien, la 
plume du Grec, le style du Romain, le papyrus, l'écorce 
de palmier, le parchemin du moyen âge, le papier de l'Eu- 
ropéen, se pressèrent de graver en toutes tangues la parole 
devenue objet de foi pour l'esprit, objet de commerce 
pour l'art , objet de transport pour les industries. Les ma- 
nuscrits se multiplièrent dans une proportion incalculable 
sur la terre. La Chine, notre ancêtre en toute invention, 
possédait seule, avec une langue trois fois plus parfaite que 
les nôtres, une espèce de stéréotypie ou d'imprimerie qui 
vulgarisait, parmi ses innombrables populations, les idées, 
la morale, les lois, la religion. 

Partout ailleurs, c'était la main de l'homme qui était la 
seule machine de l'esprit. La profession des copistes était 
une des plus nombreuses, des plus honorées et des plus 
lucratives des professions. Des libraires entretenaient des 
milliers de copistes, revendaient leurs copies , leur en don- 
naient le salaire et faisaient un bénéfice sur la pensée. 11 y 
avait & Rome, et dans les grandes villes de la Grèce et de 
l'Asie , des quartiers particuliers où se faisait ce trafic des 
idées et de la parole écrites. Les riches avaient des esclaves 
d'élite, achetés plus cher et traités plus familièrement que 
les autres esclaves, qui étaient exclusivement consacrés par 
eux à copier les ouvrages célèbres de l'antiquité et de leur 
temps pour leurs bibliothèques. Le gouvernement en entre- 
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tenait un grand nombre pour ses édita, tes orateurs pour 
leurs discours. Plus tard, sous le Bas-Empire, ce furent les 
eunuques, race à la fois dégradée et privilégiée, qui co- 
pièrent à Byzance les chefs-d'œuvre de l'antiquité grecque, 
latine, hébraïque. 

Enfin, ce furent les moines, copistes volontaires, qui, 
dans le silence de leurs monastères, se consacrèrent K cette 
multiplication de la parole sacrée ou de la parole profane, 
en copiant et en recopiant ces millions d'exemplaires de la 
Bible, de l'Évangile et des auteurs illustres de l'antiquité, 
i. la renaissance des lettres. Comme tes esclaves et comme 
les eunuques, ces moines, logés, nourris et vêtus gratui- 
tement dans des monastères fondés et dotés par la muni- 
ficence des rois, des seigneurs de terre ou des fidèles, 
pouvaient donner à des prix très-modiques la publicité aux 
ouvrages d'esprit. Ils n'avaient pas besoin de salaire, 
puisque leur ordre religieux, enrichi des dons et des do- 
maines de la religion, pourvoyait h tous leurs besoins. 

Bientôt ces manuscrits, occupation de leur loisir pour 
les moines, profession manuelle et commerciale pour les 
laïques et pour les clercs, devinrent un objet d'art qui en- 
fanta des chefs-d'œuvre de patience, de calligraphie, de 
miniature, de dessin à la plume, de coloration au pinceau. 
L'art de l'imprimerie, quelque perfectionné qu'il soit 
aujourd'hui par les Didot, les Bodoni, tes Bentley et tous 
les grands maîtres de la presse, n'a pas égalé encore fi 
n'égalera peut-être jamais quelques-uns de ces manuscrits 
sur les pages desquels, comme sur des temples de Jérusa- 
Iran , de Borne ou de Cologne , se sont usées des milliers de 
mains, et consumées successivement des vies entières de 
religieux ou d'artistes. 

Néanmoins ce mode de reproduction de la parole écrite 
avait toujours deux immenses infériorités sur l'imprimerie: 
il était lent, et il était cher ; il ne produisait pas sufiQsam- 
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ment de copies pour les besoiDS d'une consommation indé- 
finie de lecteurs, et les riches seuls pouvaient avoir des 
bibliothèques. Les clartés de Tesprit étaient le privilège de 
l'Ëglise, des princes, des cours et des heureux de la terre ; 
elles ne descendaient pas dans les dernières zones du 
peuple. La tête de la société était dans la lumière, les pieds 
dans Tombre. Une autre faculté manquait à la parole 
écrite, la rapidité. Le journalisme, qui la porte avec la 
promptitude cki rayonnem«)t , en quelques heures et en 
peUt volume, d'une extrémité d'un empire à l'autre, ne 
pouvait pas exister. La parole était livre, jamais page; 
elle ne se monétisait pas de manière à circuler de mains -en 
mains dans tout l'univo^ comme l'obole du joiff ; il y avait 
de grands vides et de longs silences dans l'entretien de 
l'esprit humain avec lui-même. Les progrès de la vérité, 
de la science, des lettres, des arts, de la politique, ét^mt 
lents et suspendus pendant de longues périodes. 

Tel était encore, en i 400 , l'état de la parole humune ; 
il fallait une révolution de la mécanique pour préparer les 
innombrables révolutions de la pensée que la Providence se 
réservait d'accomplir dfina le genre humain par la main 
d'un mécanicien obscur; et ce qu'il y a de remarquable, 
c'est que ce mécanicien, comme s'il eût été prophétique- 
ment inspiré par la Providence, n'opéra pas ce prodige 
par hasard ou par cupidité , comme tant d'autres inven- 
teurs : non, il l'opéra par piété et avec la passion sainte et 
la conscience pressentie de ce qu'il voulait accomplir. Il se 
dit, dès ses plus tendres années : ■ Dieu souffre dans . des 
multitudes d'flmes auxquelles sa parole sacrée ne peut pas 
descendre ; la vérité religieuse est captive dans un petit 
nombre de livres manuscrits qui gardent le trésor commun, 
au lieu de le répandre ; brisons le sceau qui scelle les 
choses saintes, donnons des ailes à la venté, et qu'elle 
aille chercher par la parole , non plus écrite à grands frais 
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par la parole qui se lasse , mais multipliée comme l'air par 
une machine infatigable, toute àine venant en ce monde ! • 
. Cet homme, qui se disait à tui-mâme ces belles paroles, 
et qui se posait ce problème pour te résoudre ou pour mou- 
rir à la peine, c'était Gutenbbrg. 

Jean Gensfleich Gutenberg de Sorgeloch était un jeune 
patricien , né à Hayence, ville libre et opulente des bords 
du Rhin, en 1400. Son père, Friele Gensfleich, épousa 
Else de Gutenberg, qui donna son nom à son second fils 
Jean. 

Il est probable que si Mayence, sa patrie, n'eût pas été 
une ville libre, ce jeune gentilhomme n'aurait pas pu y 
concevoir ou y exécuter son invention. Le despotisme, 
comme la superstition, impose le silence; il aurait étouffé 
l'écho universel et irrésistible que ce génie de l'homme 
méditait de créer à la parole. L'imprimerie et la liberté 
devaient naitre du même sol et du même air. 

Hayence, Strasbourg, Worms et d'autres villes munici- 
pales du Rhin se gouvernaient alors, sous la suzeraineté 
de l'empire, en petites républiques fédératives, comme 
Florence, Gênes, Venise et les autres républiques d'Italie. 
La noblesse guerrière, la bourgeoisie grandissante, et le 
peuple laborieux flottant entre les deux classes qui le cares- 
saient ou l'opprimaient tour à tour, s'y disputaient de 
temps en temps , comme partout, la supériorité. Des accès 
de guerres civiles suscitées par des vanités ou des intérêts, 
et dans lesquelles la victoire restait tantôt aux patriciens, 
tantôt aux plébéiens, tantôt aux prolétaires, y faisaient 
tour k tour des vaincus, des vainqueurs et des proscrits. 
C'est l'histoire de toutes les villes, de toutes les républiques 
et de tous les empires. Mayence était une miniature de 
Bome ou d'Athènes. Seulement, les proscrits n'avaient pas 
les mers à traverser pour fuir leur patrie; ils sortaient des 
murs, ils traversaient le Rhin, ceux de Strasbourg allant à 
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Mayence , ceux de Mayence à Strasbourg , et ils altendaienC 
un retour de fortune à leur parti ou un rappel de leurs 
concitoyens. 

Le jeune Gutenberg, dans ces querelles intestines de 
Mayence, gentilhomme lui-même, et combattant naturel- 
lement pour la cause la plus sainte aux yeux d*un fils, celle 
de son père, fut vaincu par la bourgeoisie, et proscrit, 
avec tous les chevaliers de sa famille, hors du territoire de 
Mayence. Sa mère et ses sœurs y restèrent seules en pos- 
session de leurs biens, comme des victimes innocentes h 
qui on n'imputtût pas le crime de leur noblesse. Son pre- 
mier exil ne fut pas long, la paix fut scellée par le retour 
des proscrits. Une vaine querelle de préséance dans les 
cérémonies publiques, à l'occasion de l'entrée solennelle 
de l'empereur Robert, accompagné de l'archevêque Con- 
rad, à Mayence, ayant ranimé les rivalités des classes en 
1420, le jeune Gutenberg subit à dix-neuf ans son second 
exil. 

La ville libre de Francfort s'offrit cette fois pour média- 
trice entre les nobles et les plébéiens de Mayence, et obtint 
leur rentrée & des conditions d'égalité des [tatriciens et 
des bourgeois dans la magistrature du gouvernement. Mais 
Gutenberg, soit que sa valeur dans la guerre civile l'eût 
rendu plus redoutable et plus hostile h. la bourgeoisie , soit 
que son orgueil, nourri des traditions de sa race, supportât 
impatiemment le poids des plébéiens, soit plutôt que dix 
ans d'exil et d'études à Strasbourg dussent déjà tourner ses 
pensées vers un but plus noble que de vains honneurs dans 
une république municipale, refusa de rentrer dans sa pa- 
trie. Sa mère, qui veillait &. Mayence sur son fils, demanda 
ik la république qu'on lui fît au moins toucher comme pen- 
sion une modique partie du revenu de ses biens confisqués. 
La république répondit que le refus de rentrer dans sa 
pf^e était de la part du jeune patricien une déclaration 



DigitizsdbyGOO'^le 



94 GUTENBERG. 

de guerre, et qu'elle ne soldait pas ses ennemis. Guten- 
berg, obstiné dans son exil volontaire et dans son dédain, 
vécut des secours cachés de sa mère. 

Hais il jouissait déjà & Strasbourg d'une si haute popu- 
larité pour son caractère et pour ses études , qu'un jour, le 
premier magistrat de Mayence ayant passé par le territoire 
de Strasbourg, les amis de Gutenberg rarrétèrent, renfer- 
mèrent dans un ch&teau, et ne consentirent à lui rendre ta 
liberté qu'après que la ville de Mayence eut signé un traité 
qui rendait son patrimoine à son proscrit. Ainsi, ce jeune 
homme, ce grand tribun de l'esprit humain, qui allait, par 
son invention, détruire à jamais les préjugés de race, et 
rendre, avec le temps, la liberté et l'égalité civiles à tous 
les plébéiens de l'univers, commençait sa vie, encore 
ignoré, par des combats de castes contre le peuple, h la 
tête des patriciens de sa patrie. La fortune semble se jouer 
& ces contrastes. Hais la raison de Gutenberg, croissant 
avec l'âge, allait jeter dans les bras l'un de Tautre ce 
peuple et ce patricien qui se regardaient en ennemis. 

La restitution de ses biens permit au jeune Gutenberg 
de satisfaire ses goûts littéraires, religieux et artistiques 
en voyageant de ville en ville pour y étudier les monu- 
ments et pour y visiter les hommes de toutes les conditions, 
célèbres par leur science, leur art ou même leur métier. 
Les artisans alors en Allemagne tenaient presque le même 
rang que les artistes. C'était l'époque où les métiers, à 
peine découverts, se confondaient avec les arts, et où les 
plus humbles professions enfantaient leurs premiers chefs- 
d'œuvre, qu'on admirait, par la nouveauté, comme des 
prodiges. Gutenberg voyageait seul, à pied, la valise qui 
contenait ses habits et ses livres sur le dos, comme un 
simple étudiant qui visite les écoles , ou comme un artisan 
qui cherche un maître. Il parcourut ainsi tes tiords du 
Bhin, ritalie, la Suisse, l'Allemagne, enfin la Hollande, 
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non sans but, en homme qui laisse errer son imagination 
au caprice de ses pas, mais portant partout avec lui sa 
pensée fixe, comme une volonté immuable conduite par 
un pressentiment. Cette étoile, c'était sa pensée de ré- 
pandre avec la Bible la parole de Dieu sur un plus grand 
nombre d'àmes. 

Ainsi, c'était la religion qui, dans ce jeune apôtre am- 
bulant, cherchait le veui pour répandre une seule semence 
sur la terre, et qui allait trouver le semoir pour mille 
autres graines. Il est glorieux pour l'imprimerie d'avoir été 
donnée au monde par la religion, et non par l'industrie. 
Le zèle seul était digne d'enfanter l'instrument de toute 
vérité. 

On ignore quels procédés mécaniques Gutenberg com- 
binait jusque-là dans sa pensée. Mais un hasard les effaça 
tous, et le rapprocha instantanément de sa découverte. Un 
jour, à Haarlem, en Hollande, la sacristain de la cathé- 
drale, nommé Laurent Koster, avec lequel il s'était lié 
d'une amitié curieuse , lui fit admirer dans la sacristie une 
grammaire latine , ingénieusement reproduite par des ca- 
ractères taillés sur une planche de bois pour l'instruction 
âes séminaristes. Un hasard, ce révélateur gratuit, avait 
enfanté cette ébauclie d'imprimerie. 

Le jeune et pauvre sacristain d'Haarlem était amoureux. 
En allant se promener et rêver au printemps, les jours de 
fête, hors de la ville, il s'asseyait sous les saules au bord 
des canaux. Le cœur plein de l'image de sa fiancée, il se 
complaisait, comme tous les amants, à graver k l'aide de 
son couteau la première lettre du nom de sa maîtresse et la 
première lettre de son propre nom, entrelacées ensemble 
en symbole rustique de l'union de leurs âmes et de l'enla- 
cement de leurs destinées. Mais, au lieu de laisser ces 
lettres gravées sur l'écorce pour grandir avec l'arbre, ainsi 
qu'on voit au bord des forêts et des ruisseaux tant de chif- 
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fres mystérieux, il sculptait ces lettres amoureuses sur de 
petits morceaux de saule dépouillés de leur écorce et tout 
suants encore de l'humidité de leur sève printanière, puis 
il les rapportait, comme un souvenir de ses rêves et comme 
un monument de sa tendresse, & celle qu'il aimait. 

Un jour, ayant ainsi taillé ces lettres dans le bois vert 
apparemment avec plus d'art et de perfection qu^à l'ordi- 
naire, il enveloppa son petit chef-d'œuvre d'une feuille de 
parchemin, et le rapporta & Haarlem. En dépliant, le len- 
demain , ht feuille pour revoir ses lettres, il fut tout étonné 
de voir son chiffre parfaitement reproduit en bistre sur le 
parchemin par le relief des lettres, dont la sève avait sué 
pendant la nuit et reproduit leur image sur la feuille. Ce 
fut pour lui une révélation. Il tailla en bois d'autres lettres 
sur un large plateau, remplaça la sève par une liqueur 
noire, et obtint unsi cette première planche d'imprimerie. 
Hais elle ne pouvait imprimer qu'une seule page. La mobi- 
lité, et la combinaison inflnie des caractères qui les multi- 
plient & la proportion infinie des besoins de la parole écrite, 
y manquaient. Le procédé du pauvre sacristain Koster au- 
rait couvert la surface de la terre de planches taillées en 
creux ou en relief, qu'il n'aurait pas remplacé un seul ca- 
sier d'imprimerie mobile. Néanmoins le principe de l'art 
était éclos dans la sacristie d'Haairlem, et Ton pourrait 
hésiter à attribuer ta gloire à Koster ou & Gutenberg, si 
dans l'un l'invention tout accidentelle n'avait pas été un 
don de l'amour et du hasard, et dans l'autre une conquête 
de la patience et du génie! 

Cependant, à l'aspect de cette planche grossière, l'éclair 
jaillit du nuage pour Gutenberg. Il contemple la planche, 
il l'analyse, il la décompose, il la recompose, il la modifie, 
il la disloque, il la rajuste, il la renverse, il l'enduit d'encre, 
il l'applique, il la presse par une vis dans sa pensée. Le 
sacristfùn, étonné de son long silence, assiste à son insu k 
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cette éclosion d'une idée couvée en vain depuis dix ans 
dans le cerveau de son visiteur; et quand Gutenberg se 
retire , il emporte tout un art avec lui ! 

Le lendemain , comme un homme qui possède un trésor, 
et qui n'a ni repos ni sommeil avant de l'avoir déposé en 
secret, Gutenberg quitte Haarlem, remonte à grands pas 
les bords du Rhin, arrive à Strasbourg, s'enferme dars 
son laboratoire, se façonne de lui-même ses outils, tente, 
brise, ébauche, rejette, reprend, rejette encore pour les 
recommencer ses épreuves, et.finit par exécuter Cnlîn eu 
secret une ébauche heureuse d'impression sur parchemin 
avec des caractères mobiles en bois percés laléralement 
d'un petit trou, enfilés et rapprochés par un fil comme les 
grains d'un chapelet cubique, dont une face portera une 
lettre en relief de son olphabel. Premier alphabet, gros- 
sier, mais sublime, ébauche de vingl-quaire lettres qui se 
multiplient comme les brebis du patriarche, et qui finirent 
par couvrir le globe de caractères où s'incarna tout un 
élément nouveau et immatériel, la pensée! 

L'enthousiasme de son succès s'empara de lui ; il s'en- 
dormit avec peine la nuit suivante. Dans son sommeil 
troublé et imparfait il eut un rêve. Ce rêve, il le raconta 
lui-même ensuite h ses ami=. Ce rêve était si prophétique 
et si près de la vérité, qu'on peut douter, en le lisant, si 
ce n'était pas autant le pressentiment réHéchi d'un sage 
éveillé que le songe fiévreux d'un artisan endormi. 

Voici le récit ou la légende de ce rêve, telle qu'elle 
est conservée dans la bibliothèque du conseiller auliquc 
Bcck: 

Dans une cellule du cloître d'Arbogasle, un homme au 
front pâle, à la barbe longue, au regard fixe, se tenait 
devant une table, la tête dans sa main ; cet homme s'appe- 
lait Jean Gutenberg. Parfois il levait la tête, et ses yeux 
brillaient comme illuminés d'une clarté intérieure. Dans ces 
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instantâ, Jean passait ses doigts dajis sa barbe, avec un 
mouvement rapide de joie. C'est que rermite de la cellule 
cherchait un problème dont il entrevoyait la solution. Sou- 
dain Gutenberg se lève, et un cri sort de sa poitrine : 
c'était comme le soulagement d'une pensée longtemps 
comprimée. Jean court vers un bahut, l'ouvre et en tire 
un instrument tranchant; puis, en proie à des mouvements 
saccadés, il se met à découper un pelit morceau de bois ; 
dans tous ses mouvements il y avait de la joie et d6 
l'anxiélé, comme s'il craignait de voir s'échapper son idée, 
diamant qu'il a\ait trouvé et qu'il voulait fixer et tailler 
pour la pos'.érité. Jean taillait rudement et avec une acti- 
vité fébrile ; son front se couvrait de gouttes de sueur, tan- 
dis que ses yeux suivaient avec ardeur le progrès de son 
travail. Il travailla ainsi longtemps, mais ce temps lui pa- 
rut court. Enfin il trempe le bois dans une liqueur noir&tre, 
le pose sur un parchemin, et, pesant de tout le poids de 
son corps sur sa main, il s'en sert comme d'une presse, il 
imprime la première lettre qu'il avait taillée en relief. Il 
contemple son œuvre, et un second cri, plein de l'extase du 
génie satisfait, s'exhale de sa bouche. Il ferme les yeux 
avec un air de béatitude telle que les saints du paradis 
pouvaient en être jaloux, et tombe épuisé sur un escabeau; 
et quand le sommeil s'empara de lui , il murmurait : < Je 
suis immortel I ■ 

Alors il eut un songe qui troubla son âme. 

«J'entendis deux voix, dit-il, deux voix inconnues et 
d'un timbre bien différent, qui me parlaient alternative- 
ment dans l'âme. L'une me dit : > Réjouis-toi , Jean , tu es 
" immortel I Désormais toute lumière se répandra par toi 
' dans le monde I Les peuples qui vivent à des milliers de 
» lieues de toi, étrangers aux pensées de notre pays, liront 
• et comprendront toutes les pensées aujourd'hui muettes 
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> répandues et multipliées comme la réverbération du feu 

• par toi , par ton œuvre ! 

1 Réjouis-toi, Jean, tu es immortel ; car tu es l'inler- 

■ prèle qu'attendaient les nations pour converser entre 

• elles! Tu es immortel, car ta découverte va donner la 

> vie perpétuelle aux génies qui seraient morts-nés sans 

> toi, et qui tous pv reconnaissance proclameront à, leur 

• tour l'immortalité de celui qui les immorlalise 1 • 

> La voix se tut et me laissa dans le délire de la gloire. 

» J'entendis l'autre voix. Elle me dit : 

I — Oui, Jean, tues immortel! mais à quel prix? La 

• pensée de tes semblables est-elle donc toujours assez pure 
» et assez sainte pour mériter d'être livrée aux oreilles et 
» aux yeux du genre humain 1 N'y en a-l^il pas beaucoup, 

• et le plus grand nombre peut-6trc, qui mériteraient mille 

> fois plus d'être anéanties et étoutTées que répétées et mul- 

■ tipliées dans le monde ? 

» L'homme est plus souvent pervers que sage et bon; il 

> profanera le don que tu lui fais, il abusera du sens nou- 
» veau que tu lui crées! Plus d'un siècle, au lieu de te 

> bénir, le maudira! 

■ 1 Des hommes naîtront dont l'esprit sera puissant et sé- 

• ducteur, mais dont le cœur sera superbe et corrompu ; 

• sans toi, il seraient restés dans l'ombre : enfermés dans 
» un cercle étroit, ils n'auraient porté malheur qu'à leurs 
» proches et h leurs jours; par toi, ils porteront vertige, 

■ malheur et crime à tous les hommes et h. tous les âges ! 

1 Vois ces milliers d'âmes corrompues de la corruption 

■ d'une seule ! Vois ces Jeunes hommes pervertis par des 

> livres dont les pages distillent les poisons de l'esprit 1 

I Vois ces jeunes filles devenues immodestes, infidùles 

• et dures aux pauvres par ces livres où on leur versera les 

> poisons du cœur I 

• Vois ces mères pleurant leurs fils 1 
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> Vois ces pères rougissant de leurs filles I 

■ Jean, l'immortalilé qui coûte tant de larmes et d'an- 

■ goisses n'est-elte pas trop chère? Envies-tu la gloire h ce 

» prixî N'es-tu pas épouvanté, Jean, de la responsabilité 

» que celte gloire fera peser sur ton âme ? 

» Crois-moi, Jean, vis comme si lu n'avais rien décou- 

* vert! Regarde ton invention comme un rêve séduisant, 

• mais funeste, dont l'exécution ne serait utile et sainte que 
> si l'homme était bon!... Mais l'homme est méchant, et- 
» prêter des armes aux méchants, n'est-ce pas participer 
1 soi-même à leurs crimes? » 

» Je me réveillai dans l'horreur du doute! J'hésitai un 
instant ; mais je considérai que les don s de Dieu , bien 
qu'ils fussent quelquefois périlleux, n'étaient jam;iis mau- 
vais, et que donner un instrument de plus à la raison et à 
la noble liberté humaine, c'était donner un champ plus 
vaste à l'intelligence et à la vertu, toutes deux divines ! 

» Je poursuivis l'exécution de ma découverte ! » 
(Songe traduit par M. Caran(l,à Strasbourg, d'après l'ûriginal.) 

Gutenberg, embrassant tout de suite, d'un premier coup 
d'œil, l'immense portée morale et industrielle de son inven- 
tion , sentit que sa faible main , sa courte vie et sa modique 
fortune s'useraient en vain à une pareille œuvre. Il éprou- 
vait à la fois deux nécessités contradictoires : la nécessité 
de s'associer des auxiliaires dans ses dépenses et dans ses 
travaux mécaniques, et la nécessité de dérober & ses asso- 
ciés le secret et le véritable but de leurs travaux , de peur 
que son invention, divulguée ou usurpée, ne lui enlevât la 
gloire et le mérite de l'invention. Il jeta les yeux sur les 
nobles et riches patriciens qu'il connaissait à. Strasbourg et 
& Mayence. Mais, vraisemblablement repoussé partout à 
cause du préjugé qui s'attachait alors dans la noblesse au 
travail des mains, et qui ne permettait pas au noble de de- 
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venir artisan sans déroger, il fut obligé de déroger hardi- 
ment lui-même, de se faire artisan, de s'associer aux arti- 
sans, de se confondre avec le peuple pour élever ce peuple 
à tous les niveaux de la moralité et de l'intelligence. 

Sous prétexte de travailler en commun h des ouvrages 
de merveilleuse el neuve industrie, comme la bijouterie, 
l'horlogerie, la taille et l'enchâssement des pierres pré- 
cieuses, il conclut un traité d'association avec deux habi- 
tants aisés de Strasbourg, André Dritzehen et Jean HiOe, 
bailli de Lichtenau, et plus tard avec Faust, orfèvre et 
banquier à. Mayence, dont le nom, confondu avec celui de 
Faust, sorcier populaire et merveilleux de l'Allemagne, 
familier des mystères* et confident des esprits, fit attribuer 
l'invention de l'imprimerie à la magie; enfin, avec Heïl- 
man, dont le frère venait de fonder la première fabrique 
de papier, à Strasbourg. 

Afin de tromper plus longtemps ses associés sur l'objet 
réel de l'entreprise, Gutenberg se livra en effet, avec eux, 
à plusieurs industries artistiques et secondaires. Continuant 
en secret ses recherches mécaniques pour l'imprimerie, il 
travaillait en même temps en public à ces autres métiers. 11 
enseignait à Dritzehen l'art de tailler les pierres précieu- 
ses; il polissait lui-même le verre de Venise pour en faire 
des glaces; il les taillait en facettes; il les enchâssait dans 
des cadres de cuivre, qu'il enrichissait de figurines de bois 
représentant des personnages de la Fable, de la Bible ou de 
l'Évangile. Ces miroirs, qui se vendaient h la foire d'Aix- 
la-Chapelle, alimentaient les fonds de l'association et ai- 
daient Gutenberg aux dépenses secrètes destinées k accom- 
plir et i, perfectionner son invention. 

Pour mieux la dérober encore k l'inquiète curiosité du 
public, qui commençait à. murmurer des soupçons de sor- 
cellerie contre lui, Gutenberg sortit de la ville; il établit 
ses ateliers dans les ruines d'un vieux monastère aban- 
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donné, qu'on appelait le couvent de Saint-Arbogaste. La 
solitude du lieu , qui n'était habité que par des indigents 
des faubourgs, couvrit ses premiers essais. 

Au fond des vastes cloîtres du monastère livré à ses asso- 
ciés pour leurs travaux moins cachés, Gutenberg s'était 
réservé à lui seul une cellule, toujours fermée de serrure» 
et de verrous, où nul ne pénétrait jamais; il était censé y 
dessiner les plans, les arabesques, les figurines de sa bijou- 
terie et de ses cadres de glace ; mais il y passait ses jours et 
ses nuits à se consumer d'insommie et d'ardeur pour l'ap- 
plication de sa découverte. Il y taillait en bois ses lettres 
mobiles; il méditait de les fondre en métal; il y cherchait 
laborieusement le moyen de les enchâsser dans des fo}Tnes , 
tantôt de bois, tantôt de fer, pour en faire des mots, des 
phrases, des lignes, des pages espacées sur le papier. Il y 
inventait des enduits colorés, à la fois huileux et secs, pour 
reproduire ces caractères; des brosses ou des tampons pour 
répandre cette encre sur les lettres, des planches pour les 
contenir, des vis et des poids pour les comprimer. Les 
mois et les années se consumaient avec sa fortune et avec 
les fonds des ^s80ciés dans ces patiences, dans ces épreu- 
ves, dans ces succès et dans ces revers. 

Enfin, ayant exécuté en miniature une/ir^^j? qui lui parut 
réunir toutes les conditions de l'imprimerie, telle qu'il la 
concevait alors, il cacha ce modèle sous son manteau, et, 
entrant dans la ville, il alla chez un habile tourneur en bois 
et en métal , nommé Conrad Saspach , qui demeurait au 
carrefour Mercier, pour le prier de l'exécuter en grand. Il 
recommanda le secret h. Touvrier, lui disant seulement que 
c'était une machine & l'aide de laquelle il se proposait d'ac- 
complir des chefs-d'œuvre d'art et de mécanique dont on 
connaîtrait plus tard les prcdiges. 

Le tourneur, prenant, tournant et retournant le modèle 
dans ses mains, avec ce sourire de dédain d'un artisan 
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consommé, pour une ébauche, lui dit d'un air un peu rail- 
leur: 

■ Mais c'est tout simplement un pressoir que vous me 
demande! là, messire Jean ? 

■ — Oui, répondit d'un ton grave et exalté Gutcnberg : 
c'est un pressoir, on eiïet ; mais c'est un pressoir d'où 
jultira bientôt à flots intarissables la plus abondante et 
la plus merveilleuse liqueur qui ait jamais coulé pour 
désaltérer les hommes I Par lui , Dieu répandra son Verbe ; 
il en découlera une source de pure vérité : comme un 
nouvel astre, il dissipera les ténèbres de l'ignorance, et 
fera luire sur les hommes une lumière inconnue jusqu'à 
présent. » 

Et il se retira. Le tourneur, qui ne comprit rien à ces 
paroles, exécuta ta machine et la rapporta au monastère 
d'Arbogaste. 

Ce fut la première presse. 

En la remettant aux mains de Gulenberg, le tourneur 
commença à se douter de quelque mystère : 

■ Je vois bien, messire Jean, dit-il à Gutenberg, que 
vous êtes réellement en commerce avec les esprit- célestes; 
aussi désormais je vous obéirai comme à un esprit. ■ 

Aussitôt qu'il fut en possession de sa presse, Gulenberg 
commença h. imprimer. On a peu de notions sur les pre- 
miers livres qui sortirent de sa presse ; mais le caractère 
profondément religieux de l'inventeur ne laisse pas de 
doute sur la nature des ouvrages auxquels il dut consacrer 
les prémices de l'art. Ce furent, selon toute certitude, des 
livres sacrés. L'art inventé pour Dieu et par l'inspiration 
de Dieu commença par Dieu. Les impressions pos!érieurcs 
de Mayence l'attestent : les chants divins des Psmimes et 
la célèbre BWe latine furent, à Mayence, les premières 
pages qui tomt>èrent de la machine inventée par Guten- 
berg, et appliquée à l'usage des plus pieuses facultés hu- 
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maiiits, Teiithousiasme lyrique pour son créateur et le gé- 
missement terrestre sur ses destinées. La louange et la 
prière furent, sous les mains de cet homme pieux et mal- 
heureux , les deux premiers cris de la presse \ Elle doit s'en 
glorifier à jamais. 

On manque de détails, même h. Strasbourg et à Mayence, 
où nous les avons recherchés, sur ces premières impres- 
sions authentiques, parce que, soit par humilité, soit par 
orgueil, Gutenberg ne fit porter son nom à aucune de ses 
œuvres de typographie. Les uns croient qu'il s'abstint de 
les signer par un sentiment de modestie chrétienne, qui ne 
voulait pas attribuer à un nom d'homme une gloire qu'il 
renvoyait tout entière au divin inspirateur de son inven- 
tion ; les autres pensent qu'il ne les signa pas parce que ces 
impressions étaient une œuvre industrielle et servile aux 
yeux de son temps, qui aurait dégradé sa famille et sa 
noblesse, et fait déroger de son rang dans la patrie. 

Nous savons seulement , par un acte de donation fait à sa 
sœur Ilcbele, religieuse au couvent de Sainte-Claire, de 
Mayence, qu'il la mit en possession des livres pieux qu'il 
avait imprimés \ Strasbourg, et lui fit la promesse de lui 
envoyer successivement tous ceux qui sortiraient de sa 
presse. 

Mais bien des tribulations l'attendaient au lendemain de 
son Iriomplie. On a vu que la nécessité de se procurer des 
fonds pour son entreprise l'avait forcé à ee donner des as- 
sociés. I^ nécessité maintenant de se donner des auxiliaires 
dans les travaux multipliés d'une grande imprimerie l'avait 
ijbligé à mettre ces associés et un plus grand nombre d'ar- 
tisans dans la confidence de son œuvre et dans le secret 
même de ses procédés. Ses associés, lassés de fournir des 
fonds à une entreprise qui, faute de consommation, ne les 
rémunérait pas encore , refusèrent de poursuivre une œuvre 
ingrate. Gutenberg les conjura de ne pas l'abandonner au 
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moment môme où il touchait à la fortune et déjà k la gloire. 
Ils ne consentirent à lui fournir de nouveaux subsides qu'à 
la condition d'entrer en participation complète de tous ses 
mystères, de tous ses bénéfices, de toute sa propriété et de 
toute sa gloire. 

Pour le succès de l'œuvre, il leur vendit sa renommée. 
Le nom de Gutenberg disparut : l'association absorba l'in- 
venteur; il ne fut bientfit plus qu'un des artisans de son 
propre atelier. C'est ainsi que Christophe Colomb revint 
enchaîné sur son propre vaisseau par ses équipages à qui il 
avait livré un nouveau monde. 

C'était peu : les héritiers de l'un des associés lui inten- 
tèrent un procès pour lui disputer l'invention, la propriété, 
l'exploitation de l'œuvre; ils te traînèrent devant les juges 
de Strasbourg pour le faire condamner k on ne sait quelle 
spoliation plus authentique et plus juridique que la spolia- 
tion volontaire à laquelle il s'était condamné lui-même. Sa 
perplexité devant le tribunal fut extrême. Pour se justifier, 
il fallait entrer dans des détails techniques de son art, qu'il 
ne voulait pas encore complètement divulguer, se réservant 
au moins à lui-même le mystère de ses espérances. Les 
juges, curieux, lepressaient de questions insidieuses, qui, 
par les réponses, auraient fait éclater le secret de tous ses 
procédés. Il les éludait, préférant la condamnation à la 
vulgarisation de son art. Les juges, pour parvenir à éven- 
ter la découverte qui préoccupait l'imagination du peuple, 
citèrent ses ouvriers les plus aOidés et les sommèrent de 
porter témoignage de ce qu'ils savaient Ces hommes, 
simples mais fidèles, profondément attachés à Gutenberg, 
se refusèrent à rien révéler. La propriété de leur maître 
resta plus en sûreté dans leur cœur que dans ceux de ses 
avides associés. Rien ne transpira des derniers mystères 
de l'art. Gutenberg, ruiné, condamné, peut-être expulsé, 
se retira seul et indigent & Mayence, sa patrie, pour y re- 
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commencer ses travaux et pour y reconstruire sa vie et sa 
gloire. 

Il était encore jeune, et le bruit de son procès à Stras- 
bourg avait popularisé sa renommée en Allemagne ; mais il 
rentrait artisan dans une patrie d'où il était sorti chevalier. 
L'tiumiliation, l'indigence et la gloire luttaient dans sa 
destinée et dans les regards de ses concitoyens. L'amour 
seul le reconnut pour ce qu'il avait été et pour ce qu'il 
devait être un jour. 

Voici ce que disent à cet égard les traditions locales, et 
ce qu'attestent deux monuments authentiques des archives 
de la cathédrale de Strasbourg, de l'année 1437 : l'un qui 
constate que dame Annrtfe de la Porte de Fer, épouse de 
Gutenberg, fit un don à. la cathédrale pour acquérir le droit 
d'inscrire son.nom sur la liste des bienraiteurs, et assurer 
ainsi des prières pour elle et ses descendants ; l'autre qui 
fait mention de son décès. 

Gutenberg, proscrit pour la seconde fois par les plé- 
béiens vainqueurs de la noblesse, fut aimé d'une jeune 
fille, noble comme lui, de la ville de Strasbourg; elle se 
nommait Annette de la Porte de Fer, nom de sa maison , 
sans doute emprunté & la possession de quelque château 
féodal des rochers du Rhin. Il l'aimait lui-même avec la 
passion ardente, sérieuse et chevaleresque de ces temps de 
fidélité. Ils s'étaient promis mutuellement cl par écrit ma- 
riage. Annette de la Porte de Fer ne s'était pas crue dé- 
liée de sa foi donnée, par la pauvreté et par les malheurs 
de son amant; elle lui gardait sa jeunesse, sa beauté et 
son cœur. Gutenberg, & son retour sur le territoire de 
Mayence, devait réclamer la foi de sa fiancée, et retirer le 
gage de sa propre foi qu'il avait ainsi jurée ; il ne te fit pas. 
Soit qu'il craignît d'entraîner Annette, fille noble et hono- 
rée, dans l'humiliation et dans l'indigence où il était tombé, 
soit que le sentiment d'avoir dérogé par ses travaux d'arli~ 
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aan à l'illustration féodale de sa race le rendit indigne 
désonnais, & ses propres yeux, d'aspirer à un noble sang, 
Gutenberg ne revendiqua pas la foi promise et n'offrit pas 
de dégager la sienne; il altendait la réhabililation et de 
meilleurs jours à faire partager à celle qu'il aimait. Son 
humilité et ses scrupules résistèrent aux plus tendres in- 
stances de sa Ttanci^e, et ne purent é're vaincues que par 
une sommation juridique faite devant l'oflîcialité de Stras- 
bourg, détenir la promesse de mariage qu'il avut autre- 
fois jurée. 

Cette sommation d'Annetfe de la Porte de Fer h son 
amant existe encore aujourd'hui comme le seul monument 
authentique de son mariage. Gutenberg céda enfin à cette 
généreuse violence de l'amour; il épousa Annette. Leurs 
enfants ne vécurent pas. 

L'héritage et l'héritier des grands hommes, c'est leur 
invention et le genre humain. 

Après la décision des juges du procès, en 1439, qui 
laissait Gutenba-g mattre de son secret, le condamnant 
seulement & payer une indemnité aux héritiers d'André 
Dritzelien, il abandonna tes cloîtres du monastère de Saint- 
Arbogaste et rentra dans la ville de Strasbourg; il habita 
alors la maison de Thiergarten , et y établit sa première 
imprimerie. 

Il est peut-être curieux de remarquer que l'emplacement 
de cette maison est maintenant l'emplacement du lycée, 
comme si ce lieu eût été désigné d'avance pour un grand 
dessein , et qu'après avoir fixé les sciences par la typo- 
^^phie, il eût été destiné h les propager par l'enseigne- 
ment. 

Lorsque Gutenberg fut contraint de quitter Strasbourg, 
en H46, il y laissa les traditions de son art dans les colla- 
borateurs et les ouvriers initiés à sa découverte et i ses pro- 
cédés; et nous trouvons Mentel ou Metelin, notaire public. 
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qui ne se Ht naturaliser bourgeois de Strasbourg qu'en 
1447, et d'Eckstcin, chanoine de lacatliûdrale, qui, aidés 
des fonds fournis par le couvent des Chartreux, et sans 
avoir travaillé eux-mêmes à cet art si peu connu alors, 
s'établissent typographes et procèdent avec la plus grande 
célérité à imprimer, à mettre au jour une Bible allemande. 
Plusieurs autres ouvrages paraissent successivement, signés 
de l'imprimerie de Mentel, qui fit une fortune rapide, tandis 
que le malheureux Gutenberg, chassé par la misère, ren- 
trait fugitif à Maycncc. 

La fortune qui avait accru l'influence de Mentel, et 
la rivalité qui sub.iistait entre les villes indépendantes de 
Mayence et de Strasbourg, favorisèrent ses désirs ambi- 
tieux de substituer son nom à celui de Gutenberg. 11 y 
réussit si complètement qu'en peu d'années Gutenberg 
fut oublié ou volontairement écarté, et Mentel proclamé, à 
Strasbourg, inventeur de Vcirl dimii, et des fêtes instituées 
en son honneur. 

De retour à Mayence, et relevé de l'humiliation et de la 
ruine par la main d'une femme aimée, comme Mahomet 
par sa première épouse, Gutenberg se donna tout entier à 
son art , s'associa Faust et Scheffcr , gendre de Faust , éta- 
blit ses ateliers à Mayence, et y publia, toujours sous le 
nom de ses associés, des bibles et des psautiers d'une 
admirable pureté de caractère. 

Scheffer avait longtemps fait le métier de calligraphe et 
le commerce des manuscrits à Paris. Ses voyages et la fré- 
quentation des artistes de cette ville lui avaient fait connaî- 
tre des procédés mécaniques pour l'emploi des métaux qui, 
appliqués par lui à l'imprimerie, à son retour à Mayence, 
lui fournit les moyens nouveaux de fondre en plomb les let- 
tres mobiles dans les matrices en cuivre avec plus de préci- 
sion , et h. donner ainsi une netteté parfaite aux caractères. 
Ce fut avec ce nouveau procédé que le Psautier, le prc- 
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mier livre qui porte sa date, fut imprimé en ^ 457. Bientôt 
après, la Bible de Mayence, reconnue chef-d'œuvre de 
l'art, fut exécutée sous ta direction de Gutenberg, avec 
des caractères fondus par le procédé de Pierre Schcffer. 
- La portée du nouvel art, qui débutait par la vulgarisa- 
tion des livres sacrés sous les auspices seuls de l'Église, 
échappa pendant les premières années i la cour de Rome; 
elle vit des auxiliaires là où elle devait voir bientôt des 
agresseurs. 

. Au nombre des bienfaits dont il convient sous votre 
pontificat de louer Dieu , dit une dédicace du temps de 
Paul II, souverain pontife, est cette invention qui permet 
aux plus pauvres de pouvoir acheter des bibliothèques à 
bas prix. N'est-il pas infiniment glorieux pour Voire Sain- 
teté que des volumes qui coûtaient jadis cent pièces d'or 
n'en coûtent plus que quatre et même moins, et que les 
fruits du génie , naguère la proie des vers sous la poussière 
où ils étaient ensevelis, commencent, sous votre règne, k ■ 
ressusciter et à se répandre à. profusion sur la terre? ■ 

Bientôt la ville de Venise prêta ses presses aux contro- 
verses religieuses , et les œuvres de Jean Hus furent impri- 
mées en langue slave dès \ 490, à peine vingt ans après In, 
mort de Gutenberg. 

Mais déj& la France, en 1480, avait encouragé les im- 
primeurs allemands à se fixer à Paris. Louis XI surtout se 
signala par l'accueil éclairé qu'il fit à la typographie et les 
encouragements généreux qu'il accorda à cet art nouveau. 

Une accusation fut intentée, à Paris, contre Faust, pour 
avoir vendu des bibles imprimées, ornées de vignettes, 
comme manuscrits, à des prix exorbitants, et il existe une 
quittance signée de lui, à Paris, en 1468, d'un exemplaire 
d'un ouvrage de saint Thomas d'Aquin, vendu au prix 
énorme de quinze écus d'or. Le parlement de Pïiris, sous 
l'inspiration de Louis XI , déchargea Faust de toute accu- 



DigitizsdbyGOO'^le 



110 GUTENBERG. 

sation, attendu que ces livres étaient le produit d'une nou- 
velle invention inconnue encore à Paris. 

Le roi se désista même de son droit d'aubaine, à l'occa- 
sion de la mort de Herman Statlers, qui vendit, à Paris, 
les livres imprimés par Scheffer, lesquels étaient , selon la 
loi de ce temps, la propriété de la couronne, par le décès 
d'un étranger. * En considéralion , porte l'ordonnance, de 
l'utilité qui vient et peut venir à la chose publique de l'art 
d'impression, tant pour l'augmentation de la science qu'au- 
trement, etc., etc., nous sommes libéralement condescen- 
dus de faire restituer la somme.de deux mille quatre cent 
vingt-huit écus el trois sols tournois aux Uériliers, etc.. ■ 

Les œuvres de Cicéron furent le premier livre imprimé 
après les livres sacrés. On ne songea pas avant I^on X, 
c'est-à-dire un siècle après l'invention de Gutenberg, è. 
réglementer et & enchaîner l'imprimerie. 

Cependant le banquier Faust el l'artisan Scheffer, les 
deux nouveaux collaborateurs de Gutenberg, ne tardèrent 
pas à succomber, comme Mentel ou Melelin à. Strasbourg, 
à la tentation de s'approprier insensiblement sa gloire, la 
plus tentatrice des propriétés, parce qu'elle est la plus 
Immortelle. Us espérèrent, comme tant d'autres, tromper 
l'avenir, s'ils ne trompaient pas leur temps. Après avoir 
reconnu, dans une première épltre dédicatoîre du Ti'e-Uve 
traduit en allemand et imprimé par Jean Scheffer, et offert 
& l'empereur Maximilien, • que l'art de l'imprimerie a été 
inventé à Mayence par le sublime mécanicien Jean de Gu- 
tenberg, » ils oublient ce premier aveu, et ils usurpent pour 
eux-mêmes, sept ans après , tout le mérite et tout l'honneur 
de la découverte. 

L'empereur Maximilien, peu de temps après, assimilant 
les imprimeurs et les compcëitcurs k une sorte de sacer- 
doce de l'esprit, les releva de toute dérogation & leur no- 
blesse par leur noble métier. Il anoblît en masse l'art et les 
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wlistes ; il les autorisa à porler des robes brodées d'or et 
d'argent, que les nobles seuls avaient droit de porter; il 
leur donna pour armoiries un aigle aux ailes étendues sur 
le globe, symbole du vol et de la conquête de la parole 
écrite sur l'univers. 

Mais déjà Gutenberg n'était plus sur la terre pour y jouir 
de cette possession du monde intellectuel, religieux et poli- 
tique, qu'il avait entrevue seulement, comme Moïse, du 
baut de ses visions dans le rêve du monastère de Sainte 
Arbogaste. Dépouillé par ses collaboraleurs de sa propriété 
et de sa gloire, expulsé une dernière fois de sa patrie par 
la misère, consolé seulement et suivi par sa Temme, (Idèle 
à toutes ses vicissitudes, privé par la mort de ses enfants, 
déjà vieux, sans pain et bientôt sans famille par la mort de 
sa femme, il fut recueilli par l'électeur de Nassau, le géné- 
reux Adolphe. L'électeur te nomma son conseiller d'État et 
son chambellan, afin de jouir dans une honorable familia- 
rité de l'entretien de ce merveilleux génie qui devait con- 
verser plus tard avec tous les lieux et tous les temps. Cet 
asile donné à Gutenberg illustre à jamais Nassau et son 
prince. Il y a dans l'histoire des hospitalités qui portent 
honneur et immortalité aux plus petits princes et aux plus 
petits États. 

Gutenberg continua à imprimer de ses propres mains, k 
Nassau, sous les yeux de l'électeur, son Mécène, pendant 
<|uclque3 années de sérénité et de paix; puis il mourut à 
soixante-neuf ans, ne laissantà sa sœur aucun héritage, et 
laissant au monde l'empire de l'esprit humain découvert et 
conquis par un artisan. 

< Je lègue, dit-il dans son testament, à ma sœur tous 
les livres imprimés par moi au monastère de Sainl-Arbo- 
gaste. • 

Pauvre inventeur qui n'avait à léguer à celle qui lui sur- 
vivait que la richesse de presque tous les inventeurs comme 
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lui, sa jeunesse consumée, sa vie persécutée, son nom 
méconnu, ses sueurs, ses insomnies, et l'oubli de ses con- 
temporains. 

Ainsi vécut et mourut ce grand homme : mais son art ne 
mourait pas avec lui. L'imprimerie se propagea aussitôt sa 
mort avec l'instantanéité d'une explosion. Il y eut en peu 
d'années des presses dans toutes les capitales de l'Europe. 
Ce fut la date de la civilisation renaissante et indéfinie. I,a 
France, sous Louis XI, l'Angleterre, la Hollande, l'Alle- 
magne, Venise, Genève, Rome, la Pologne, s'emparèrent 
àl'envi de l'invention nouvelle pour multiplier leurs livres 
sacrés el leurs livres profanes. 

L'Orient connut cet art nouveau. par des juifs réfugiés b. 
Constantinopic, qui imprimèrent des traités de littérature 
rabbiniqueen 1500. Mais les musulmans ne s'en servirent 
eux-mêmes que vers le dix-huitième siècle. 

Enfin la Russie, sous l'inspection du métropolitain, éta- 
blit une presse à Moscou, en 15S0, h l'aide des ouvriers 
venus de Magdebourg. 

Il semble que chaque progrès de l'humanité doive 
s'acheter par des larmes; que la souffrance soit la loi faUle 
de toute grande initiation. L'imprimerie avait eu ses apô- 
tres : elle eut aussi ses martyrs. De tous, Etienne Dolet fut 
le plus illustre par l'éclat de son talent, la pureté de sa vie, 
l'atrocité de son supplice. Il naquit à Lyon en 1509, au 
moment de ta renaissance intellectuelle et littéraire, oii les 
controverses religieuses allaient aussi commencer leurs pre- 
mières luttes; il était savant comme Guillaume Budé, poëte 
comme Marot, et peut-être aussi philosophe comme Rabe- 
lais, sans mêler toutefois à sa philosophie le licencieux 
scepticisme du curé de Meudon. Ce qui pourrait le faire 
croire, c'est que cet homme ardent et fougueux, qui ne 
marchandait pas ses opinions, qui avait pris pour armes 
parlantes et pour symbole de l'action de l'imprimerie, une 
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hache ou doloire attaquant un arbre noueux, protestait 
contre les doctrines de Luther, bien qu'on l'ait condamné 
comme athée. C'était, è. ce qu'il semble, le raisonnement 
et l'homme que ses adversaires voulaient fraftper en lui , 
bien plutôt encore que les croyances. 

Dans ces temps de passions et de mœurs violentes, la 
vie de ceux qui consacraient leurs forces aux développe- 
ments de l'intelligence humaine était un long duel dans 
leque], tôt ou tard, il fallait succomber. Successivement 
étudiant & Paris, puis à. Padoue, secrétaire de Jean deLau- 
zeac, ambassadeur du roi de France & Venise, étudiant en 
droit à la faculté de Toulouse, Etienne Dolet n'avait pas 
vingt-quatre ans, que déjà, pour dernier argument de leurs 
discussions, ses ennemis le faisaient jeter dans un cachot. 
L'intercession de Jean Pinus, évéque de Rieux, l'en tirait 
bientôt; mais alors des assassins gagés commettaient des 
entreprises sur sa vie; et comme, malgré ses dangers, l'in- 
trépide jeune homme ne quittait point Toulouse, on fit in- 
tervenir enfin un arrêt du parlement qui l'en bannit (1533). 

Dolet revint alors à Lyon, où il obtint, après de longs 
efforts (1535), un privilège pour imprimer ses Commen- 
taires siir la langue latine, œuvre d'immense érudition, qui 
te met au niveau des Bembo, des Scaliger et des Érasme, 
et lui fit tenir une place brillante dans le grand tournoi qui 
s'ouvrit en ce temps dans le monde littéraire, au sujet de 
Cicéron. On voit troubler ces belles études par une tenta- 
tive nouvelle d'assassinat sur Dolet, qui tua bravement son 
agresseur. Mais c'était du moins un prétexte aux animosltés 
qui poursuivaient sa perte, et on l'incarcéi» comme assas- 
sin. Il ne fallut, pour le faire sortir de sa prison, rien moins 
que la volonté absolue de François l", intéressé & Dolet 
par son talent d'abord, et, k ce qu'il parait aussi, par la 
protection de la reine de Navarre. La munificence royale 
gratifia alors le savant persécuté du brevet d'imprimeur te 
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plus étendu qui s'accordât alors {1 537) , comme pour servir 
de dédommagement légitime à ses souffrances imméritées. 

C'est des presses de Dolet que sortirent successivement, 
depuis cette époque, les œuvres de Marot et de Rabelais; il 
publiait également chaque année ses propres ouvrages et 
quelques-uns des livres les plus illustres de l'antiquité. Des 
persécutions nouvelles vinrent, en 1 542 , interrompre ses 
travaux; de vagues accusations d'hérésie le firent détenir 
quinze mois à la Conciergerie de Paris. François I" n'était 
plus jeune : il faiblissait dans sa glorieuse protection des 
lettres. Un beau livre, une œuvre d'art, ne suffisaient 
plus à. protéger un artiste contre ses conseillers fanatiques. 
Robert Etienne et Marot avaient quitté la France. Sûr de 
sa conscience et toujours aventureux, Dolet ne voulut pas 
les imiter. En vain le parlement de Paris faisait encore 
brûler ses livres, après avoir été contraint de le relâ- 
cher lui-même en présence de l'inanité par trop évidente 
des accusations qui l'avaient chargé. Il ne désertait point 
la lutte, et l'écrivain vengeait le libraire. Rentré dans 
Lyon, il publie des poèmes sur sa captivité et une traduc- 
tion des Dialogves de Platon. Cette énergie allait à la lin 
lui devenir fatale. En \ o44 ii était emprisonné de nouveau. 
Se méfiant cette fois de la partialité de ses juges, il par- 
vint à s'échapper et à s'enfuir en Piémont. Mais bientôt 
l'amour de son art le ramène au piège où il devait se pren- 
dre. Il avait écrit au roi des épltres en vers pour implorer 
une protection qui l'avait sauvé déjà ; il ne put se résoudre 
à n'en pas surveiller l'impression lui-même. Il rentra secrè- 
tement dans Lyon ; mais ses ennemis guettaient leur proie. 
Arrêté, traduit devant la faculté de théologie de Paris, il se 
vit condamné comme alkée relaps pour des passages de ses 
livres qu^il protesta jusqu'à trois fois n'avoir jamais écrits. 

Dolet fut mis en torture et question extraordinaire pour 
enseigner ses compagnons , comme dit l'arrêt qui le con- 
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damne; puis il fut pendu et brûlé sur la place Maubert; son 
corps et ses livres furent convertis en cendres et ses biens 
confisqués. Dolet, à trente-sept ans, mourut intrépide- 
ment, ainsi qu'il avait vécu, laissant après lui dans l'indi- 
gence une femme et un enfant. 

Mais l'impulsion était donnée, et toutes ces persécutions 
ne pouvaient qu'illustrer l'invention nouvelle, sans l'arrê- 
ter une heure. Les souverains eux-mêmes se firent gloire 
de graver et d'imprimer de leurs propres mains les œuvres 
de l'antiquité retrouvées, comme si cette participation ma- 
nuelle à la vulgarisation des chefs-d'œuvre du génie les 
faisait participer au génie lui-même. La pensée devint 
reine et régna sur les rois. Marie de Médicis, femme 
d'Henri IV, dessinait et imprimait des estampes pour de 
royales éditions. Une figure de jeune fille , gravée de sa 
propre main, était donnée par cette reine à Philippe de 
Champagne. Louis XV, dans sa jeunesse, se faisant de ce 
bel art une curiosité instructive, imprimait dans son propre 
palais un traité de géographie européenne. Les -grands 
imprimeurs des siècles qui suivirent celui de Gutenberg 
furent en même temps des artistes , des savants et des écri- 
vains. Us exhumèrent l'antiquité tout entière , et, en exhu- 
mant ses chefs-d'œuvre, ils les commentèrent, les expli- 
quèrent et les interprétèrent au monde nouveau. L'histoire 
renaquit avec l'imprimerie. 

Il y eut, depuis Gutenberg jusqu*^ nos jours, des écoles, 
des traditions et des générations d'imprimeurs célèbres, 
comme il y avait eu des écoles de peintres, de sculpteurs, 
de philosophes. Les typographes , honorésà juste titre du 
nom de compositeurs , participèrent à la gloire que leurs 
éditions des auteurs grecs et latins restituaient aux poètes, 
aux historiens, aux orateurs de l'ancien monde; ils firent 
partie, pour ainsi dire, de la famille de ces hommes de 
génie ; ils devinrent des puissances tour & tour honorées. 
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redoutées, récompensées ou persécutées par les gouverne- 
ments, selon que ces gouvernements étaient plus ou moins 
des enfants de lumière ou de ténèbres. Les impressions des 
Aide, des Morel, des Tumèbe.des EIzevirs, naturalisèrent 
ces grands noms de la typographie dans l'univers savant 
par la netteté des caractères, par la correction des textes 
et par le nombre des ouvrages rendus aux bibliothèques. 

La famille des Etienne, & Paris, occupa pendant un 
âècle et demi le sommet de l'art Protégés par les rois et 
surtout par François 1", persécutés par l'université, gar- 
dienne aussi jalouse de ses ignorances que de ses vérités, 
emprisonnés par l'Église pour une édition de la Bible accu- 
sée d'erreurs, réfugiés k Genève, emprisonnés de nouveau 
dans cette métropole du calvinisme pour des impressions 
qui blessaient la réforme, rappelés en France, exilés de 
nouveau, transportant tour h tour leurs presses de Genève 
k Paris , de Paris à Genève , l'histoire de cette famille 
d'imprimeurs, dit M. Didot, serait celle de l'esprit humain 
pendant la renaissance. 

Mais, pendant ces cinq siècles, les procédés et les ma- 
chines ne font pas faire moins de progrès à l'imprimerie 
que les sciences aux lettres. L'art a, dans les Bodoni à 
Parme, et dans les Didot à, Paris, ses Phidias qui sculptent, 
pour ainsi dire, pour les yeux, la forme matérielle de la 
pensée dans des caractères et dans des ornements de luxe. 
L'un des Didot invente, en 1753, la presse & un seul 
coup ; l'autre chante dans un poème les progrès de son 
fut, et imprime lui-même son propre chant. Un troisième 
rapporte d'Angleterre la presse en métal de lord Stanhope 
et la presse cylindrique, sorte d'enfantement perpétuel des 
caractères , qui jette la parole écrite à torrents intaris- 
sables, comme une lave de l'esprit humain, pour les jour- 
naux et pour les tribunes. Un quatrième enfin, M. Am- 
broise-Firmin Didot, écrit et imprime de nos jours, sous 
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le titre modeste à' Essai sur la typographie , l'histoîre la 
plus érudite et la plus complète de l'art dont il est à la Fois 
le maître et rhistorien. 

L'instruction élémentaire des masses donne des consom- 
mateurs sans bornes à la parole imprimée, tes chemins de 
fer lui ouvrent des routes , la vapeur lui prête des ailes , le 
télégraphe visuel lui donne des signes ; enfin , l'invention 
récente du télégraphe électrique lui communique Tinstan- 
tanéité de la foudre. Plus réellement que dans le vers 
célèbre sur Franklin : • Eripuit cœio falmen ! » dans 
quelques années, un mot prononcé et reproduit sur un 
point quelconque du globe pourra illuminer ou foudroyer 
l'univers. La parole, par le procédé perfectionné de Guten- 
bei%, sera redeveoue, par la matière, aussi immatérielle 
que quand elle était seulement pensée ; mais cette pensée 
sera devenue universelle en jaillissant d'une intelligence ou 
d'une volonté d'homme I L'esprit se trouble d'admiration 
devant les conséquences futures de ces inventions et devant 
ce règne prochain de l'idée par la parole. Gutenberg a 
spiritualisé le monde. 

Longtemps son nom a été méconnu ; longtemps on lui a 
di^uté sa gloire ; mais il faut se souvenir que la gloire 
humaine n'était pas son but. Il l'avait placé plus haut: 
qu'il en jouisse I C'est le sort des inventeurs en esprit 
comme en matière : le nom se perd ; mais le bienfait se 
retrouve dans ses conséquences au fond caché des choses 
humaines, et Dieu sait h. qui le rapporter. Qu'importent 
l'oubli et l'ingratitude des hommes, si le juge suprême est 
reconnsàssant? 

Les documents qui servent de témoignage à ce récit sont dus aux re- 
clMTCbes savantes et consciencieuses de M. lufig , bibliothécaire de la 
ville, et de M. Schnéegaods, archiviste à Strasbourg, ain^ qu'au traité de 
M. Didot BUT la typographie. 
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L'amour de la patrie est aux peuples ce que l'amour de 
la vie est aux hommes isolés ; car la patrie est la vie des 
nations. Aussi cet amour de la patrie a^t -il enfanté , dans 
tous les temps et dans tous les pays, des miracles d'inspi- 
ration, de dévouement et d'héroïsme. Comment en serait-il 
autrement? Les actes sont proporijonnés à la force du mo- 
bile qui les produit. La passion du citoyen pour sa patrie 
se compose de toutes les passions personnelles ou désinté- 
ressées dont Dieu a pétri le cœur humain : amour de soi- 
même, et défense du droit sacré que tout homme venant 
en ce monde a d'occuper sa place au soleil sur la terre ; 
amour de la famille, qui n'est que la patrie rétrécie et ser- 
rée autour du cœur de ses fîls; amour du père, de la mère, 
des aïeux, de tous ceux de qui on a reçu le sang, la ten- 
dresse, la langue, les soins, l'héritage matériel ou imma- 
tériel , en venant occuper la place qu'ils nous ont préparée 
autour d'eux ou après eux sous le toit ou dans le champ 
paternel; amour de la femme, que notre bras doit proté* 
ger dans sa faiblesse ; amour des enfants, en qui nous re- 
vivons par la perpétuité du sang, et à qui nous devons lais- 
ser, même au prix de notre vie, le sol, le nom, la sûreté, 
l'indépendance, l'honneur national, qui font la dignité de 
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notre race ; amour de la propriété, instinct conservateur de 
l'espèce, qui incorpore k chaque homme un morceau de 
cette terre dont il est formé ; amour du ciel, de l'air, de la 
mer, des montagnes, des horizons, des climats âpres ou 
doux, mais dans lesquels nous sommes nés et qui sont de- 
venus, par l'habitude, des parties de nous-mêmes, des 
besoins délicieux de notre âme , de nos yeux , de nos sens ; 
amour des mœurs, des langues, des lois, des gouverne- 
ments, qui nous ont, pour ainsi dire, emmaillottés dès le 
berceau , que nous pouvons vouloir modifier librement par 
notre propre lumière et par notre volonté nationale , mais 
dont nous ne devons pas permettre qu'on nous exproprie 
par la violence de l'épée étrangère, car la civilisation 
même, imposée par la force, est une servitude; et la 
première condition pour qu'un progrès social soit accepté 
par un peuple, c'est que ce peuple soit libre de le refuser. 

En récapitulant par la pensée toutes ces passions instinc- 
tives dont se compose pour nous l'amour de la patrie , et 
en y ajoutant encore une passion naturelle à l'homme, la 
passion de sa propre mémoire, du souvenir de ses contem- 
porains et de ses descendants, de la gloire de la postérité 
qui inspire et qui récompense dans le lointain tes grands 
sacrifices, les dévouements jusqu'à la mort & son pays, on 
comprend que, de toutes les nobles passions humaines, 
celle-là est la plus puissante, parce qu'elle les contient 
toutes à. la fois, et que, s'il y a dans l'histoire des efforts 
surnaturels è. attendre de l'humanité , il faut les attendre du 
patriotisme. 

Toutes les fois qu'un pareil sentiment monte jusqu'à 
l'enthousiasme dans un pays, les femmes l'éprouvent au 
même degré , et même à un degré supérieur aux hommes. 
La patrie ne leur appartient pas plus qu'à nous; mais 
comm ^ elles sont, par leur nature, plus impressionnables, 
plus sensibles et plus aimantes, elles s'incorporent plus 
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personnellement, par tous leurs sens et par tout leur cœur, 
ce qui les entoure. Cette chère et délicieuse image de la 
patrie se compose, pour elles, de leurs mères, de leurs 
sœurs, de leurs frères, de leurs époux, de leurs enfants, 
de leurs foyers, de leurs tombeaux, de leurs temples, de 
leurs dieux , et elles s'y attachent comme les choses faibles 
aux choses fortes, avec d'autant plus d'enlacements et de 
frénésie, que quand ces appuis s'écroulent elles périssent 
avec leur soutien. 

Et puis (nos pères le savaient) la femme , inférieure par 
ses sens, est supérieure par son âme. Les Gaulois lui attri- 
buaient un sens de plus, le sens divin. Ils avaient raison ; 
la nature leur a donné deux dons douloureux, mais célestes, 
qui les distinguent et qui les élèvent souvent au-dessus de 
la condition humaine : la pitié et l'enthousiasme. Par la 
pitié elles se dévouent , par l'enthousiasme elles s'exaltent. 
Exaltation et dévouement, n'est-ce pas là tout l'héroïsme? 
Elles ont plus de cœur et plus d'imaginatioaque l'homme. 
G* est dans l'imagination qu'est l'enthousiasme, c'est dans te 
cœur qu'est le dévouement. Les femmes sont donc plus siA- 
turellement héroïques que les héros. Et quand cet héroïsme 
doit aller jusqu'au merveilleux, c'est d'une femme qu'il faut 
attendre le miracle. Les hommes s'arrêteraient à la venlu. 

Toutes les nations ont dans leurs annales quelques-uofi 
de ces miracles de patriotisme dont une femme est l'in^rui- 
ment dans les mains de Dieu. Quand tout est désespéré 
daos une cause nationale, il ne faut pas désespérer encore, 
s'il reste un foyer de résistance dans un cœur de femme, 
qu'elle s'appelle Judith, Glélie, Jeanne d'Arc, laCava.^ 
Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte Corday d« 
nos jours. A Dieu, ne plaise que je compare celles que 
je citel Judith et Charlotte Gorday se dévouèrent, mtadR 
elles se dévouèrent jusqu'au crime. Leur inspiration fut 
héroïque, mais leur héroïsme se trompa d'armes : il prii 
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le poignard du meurtrier au lieu de saisir le glaive du 
héros. Leur dévouement fut célèbre, mais il fut flétri ; c'est 
juste. Jeanne d'Arc ne s'arma que de l'épée de son pays. 
Aussi fut-elle pour son temps, non pas seulement l'in* 
spirée du patriotisme, mais l'inspirée de Dieu. 

Ces in^irations, dont les crédulités populaires font des 
merveilles, sont-elles des miracles surnaturels en effet, 
des évocations matériellement divines, appelant par leurs 
noms de jeunes filles dans la foule, pour leur donner la 
mission de sauver leur nation? ou sont-elles amplement 
des miracles naturels, des sommations muettes de l'inapi- 
ratiOD intérieure, des contre-coups épars et répercutés de 
l'impression d'un peuple entier résumant ses souffriuices 
dans un seul cœur, son cri dans un seul cri , et opérant 
ainsi, par une seule main, le prodige du salut de tous? 
L'historien sérieux ne se pose seulement pas ces questions 
et ces doutes. S'il réprouve le saroasme, cette impiété 
contre l'admiration , dont un grand homme a profané son 
génie en cherchant à profaner cette pauvre martyre de la 
patrie, il n'introduit pas dans l'histoire les puérilités de 
l'imagination populaire. Le miracle de l'héroïsme est plus 
grand que celui de la légende. Il ne le discute pas, il te ra- 
conte. La critique tombe devant la sincérité d'une enfant. 
L'enthousiaane est un feu sacré. On n'analyse pas la 
flamme, on s'y éblouit et on s'y brûle. VoilA l'esprit dans 
lequel nous allons raconter cette histoire, plus semblable 
h un récit de la Bible qu'à une page du monde nouveau. 

C'était en 1429. La France se décomposait avant d'avoir 
été achevée. Cette grande monarchie, qui n'était presque 
plus qu'une confuse fédération de vassaux indépendants et 
souvrat rivaux de la couronne, était tombée en lambeaux 
et en anarchie. En perdant son unité, elle allait perdre son 
indépendance. Le ciel l'avait frappée de deux fléaux, une 
reine perv^w et un roi insensé, un interrègne et une 
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régence. I^es interrègnes, dans une monarchie, sont des 
évanouissements de l'autorité; tes régences sont les gouver- 
nements de la faiblesse. Une seule de ces conditions suffit 
pour perdre une nation. Tout gouvernement est préférable 
à ces gouvernements sans possesseur, et disputés par l'in- 
trigue ou par les armes entre des partis ambitieux. 

Charles VI était roi de nom. Frappé de démence par la 
terreur quMt avait éprouvée en échappant avec peine à la 
mort dans une fête où ses compagnons de plaisir et lui 
s'étaient enduits d'étotipes et de résine pour imiter les 
brutes, et où quatre de ses courtisans avaient été consumés 
sous ses yeux, il languissait dans un idiotisme interrompu 
par des fureurs ou par des abattements qui le rendaient 
semblable à un enfant. Il avait épousé Isabeau de Bavière. 
Cette jeune reine, douée par la nature de la beauté des 
Poppée ou des Théodora, ces courtisanes élevées au trône 
par le vice, en avait aussi les légèretés, les perversités et 
les ambitions. 

A peine celte jeune princesse était-elle montée sur le 
trdne, qu'elle avait pressenti dans son mari la puérilité d'es- 
prit qui devait bientôt dégénérercn démence. Livrée, par 
les mœurs corrompues de cette époque et de cette cour, au 
tourbillon des plaisirs les plus emportés, elle avait ressenti 
une passion coupable et politique pour lejeune duc d'Or- 
léans, frère du roi. Ce prince, plus fait par son courage pour 
le trône, plus fait par sa gr&ce pour séduire le ccnur d'une 
femme, avait partagé par inclination et par ambition celte 
ardeur. Une orgie nocturne, à la suite d'une mascarade, 
avait préludé au crime. Depuis cette époque fatale, le duc 
d'Orléans et la reine, unis de passion, de crime et d'intérêt, 
régnaient. Les grands vassaux, les oncles du roi, le duc 
de Bourgogne, le duc d'Anjou, le duc de Bretagne, jaloux 
de ce règne qui leur enlevait l'exploitation du royaume, 
avaient entraîné dans leur cause le fils encore enfant du 
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roi. Dans ces jours de férocité, qui rappelaient l'ancienne 
Rome par les meurtres, la nouvelle Italie par les conjura- 
tions, toutes les intrigues se dénouaient par des assassinats. 
Le duc d'Orléans, appelé une nuit sous un faux prétexte, 
et sortant du palais de la reine, est renversé de son cheval 
et frappé de treize coups de poignard par vingt hommes 
inconnus, qui laissent son corps sanglant dans ta rue k 
la porte de son hôtel. La rumeur publique accuse le duc de 
Bourgogne du crime, le jeune Dauphin d^acquiescement, 
SCS partisans de complicité. La reine, qui perd à ta fois 
son amour et sa force, jure de laver ses larmes dans le sang 
du meurtrier. Elle se ligue avec le connétable d'Armagnac, 
beau-père du duc d'Orléans assassiné, contre le duc de 
Bourgogne. Les d'Armagnac, famille sanguinaire, pro- 
scrivent, massacrent, et sont proscrits et massacrés tourà 
tour dans Paris. Servant et dominant à la fois la reine, leur 
instrument et leur victime, ils s'alarment de ra.=cendant 
d'un nouveau favori, le jeune Boisbourdon. Ils osent l'im- 
moler aux pieds de la reine, pour régner seuls en son nom. 
Désespérée de la mort, furieuse du crime, humiliée du 
joug, Isabeau sacrifie ses ressentiments passés & sa haine 
présente. Elle conspire avec le duc de Bourgogne la perte 
et la mort des Armagnacs, et lui vend à la fois leur sang et 
son cœur, en échange de la vengeance qu'elle attend de 
lui. Le duc de Bourgogne rentre k la faveur de cette trame 
dans Paris, immole les Armagnacs, satisfait et assujettit la 
reine, prend la tutelle du roi, combat dans les provinces 
contre les restes du parti contraire , unis aux Anglais. Les 
Français, ainsi déchirés en factions, succombent à la 
bataille d'Azincourt, qui livre la patrie au roi d'Angleterre 
sur les cadavres de la noblesse française. Sept princes de 
la maison royale sont ensevelis sur ce champ de bataille. 
Le fils atné du roi meurt de douleur ; son frère , du poison 
versé dans ses veines par les ennemis des Bourguignons. 



DigitizsdbyGOO'^le 



JEANNE D'ARC. 127 

Le troisième fils du roi, maintenant Dauphin, devenu plus 
tard Charles Vil, grandit dans cette alternative de mollesse 
et de proscriptions, qui rappellent Rome par le sang et les 
Gaules par la légèreté. Il s'essaye à gouverner avec les 
Armagnacs. Il afiecte la lassitude de la guerre et la soif de 
la paix. Il décide avec peine le duc de Bourgogne à une 
entrevue, prélude d'une réconciliation générale des prin- 
ces et des partis sur le pont de Montereau. Le duc, pour- 
suivi par l'ombre de sa victime, le duc d'Orléans, hésite, et 
craint un piège dans son triomphe. On l'entraîne, il entre 
dans le pavillon de la conférence : il y tombe à l'instant 
sous la hache de Tanneguy du Châtet. Un cri d'horreur 
s'élève de toute la France, et surtout à Paris, vendu aux 
Bourguignons. On accuse le Dauphin, innocent du crime 
des Armagnacs, qui avaient frappé seuls, pour prévenir la 
réconciliation des deux princes. Isabeau, qui accuse elle- 
même son fils, se fait enlever par les Bourguignons de la 
captivité où la retenaient les Armagnacs à Tours. Les Bour- 
guignons et la reine se liguent avec les Anglais, maîtres de 
la moitié du royaume. Elle rentre avec eux dans Paris, sur 
les cadavres de deux mille Parisiens immolés à la ven- 
geance de Montereau. Elle donna sa fille h Henry V, roi 
d'Angleterre. Les Parisiens, ivres de la popularité du nou- 
veau duc de Bourgogne, proclament, à l'instigation de ce 
vassal, le roi d'Angleterre régent pendant la vie de Char- 
les VI , et roi de France après la mort de l'insensé. 

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa mère, 
erre de province en province, déclaré coupable d'un crime 
qu'il n'a pas commis. Le roi d'Angleterre vient prendre 
possession de la régence à Paris. Deux Frances , deux 
rois, deux régences, deux armées, deux gouvernements, 
deux nations, deux noblesses, deux justices sont face h 
face; père, fils, mère, oncles, neveux, concitoyens, 
étrangers, se disputent le droit, le sol , le tr6ne, les villes. 
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les dépouilles, le eang de la nation. La mort enlève le roi 
d'Angleterre & Vincennes ; Charles VI le suit au tombeau , 
père de douze enfants d'Isabeau , et ne léguant le royaume 
qu'à l'étranger et à l'anarchie. Le duc de Bedford prend 
insolemment la régence au nom de l'Angleterre, poursuit 
la poignée de nobles qui veulent rester Français avec le 
Dauphin, les défait à la bataille de Vemeuil, exile la reine, 
devenue un embarras de règne après avoir été un instru- 
ment d'usurpation ; il concentre les armées de l'Angle- 
terre, de la France et de ta Bourgogne autour d'Orléans, 
défendue par quelques milliers de partisans du Dauphin , 
et qui contient presque seule ce qui reste du royaume de 
France. Les terres sont ravagées sur tout le territoire par 
le flux et le reflux de ces bandes tantôt amies, tantôt enne- 
mies, et qui se chassent comme le Ilot le flot, en rava- 
geant les moissons, en brûlant les villes, en dispersant, en 
pillant, en violant, en massacrant les populations. Pendant 
cet évanouissement de la patrie , le jeune Dauphin , tantôt 
réveillé par les cris du peuple, tantôt assoupi dans les plai- 
sirs de son âge, s'enivrait d'amour pour Agnès Sorel au 
ch&teau de Loches. Celte maltresse adorée d'un jeune roi 
sans royaume rougissait pour elle-même et pour lui d'un 
bonheur sans gloire. Ayant fait venir, une nuit, un devin 
dans te ch&teau pour interroger la fortune sur sa destinée 
en présence du Dauphin, le devin, pour flatter son cœur 
ou son ambition, lui prophétisa qu'elle serait un jour 
l'épouse du plus grand roi de la terre. ■ S'il en doit être 
ainsi, dit Agnès Sorel en se levant et en s'adressant au 
Dauphin , il faut que je sorte , et que j'aille de ce pas épou- 
ser te roi d'Angleterre; car, en la langueur qui vous en- 
chaîne ici, je vois trop que vous ne serez pas longtemps le 
roi de France. • Le Dauphin versa des larmes de honte, 
surmonta son amour et reprit la campagne. Seul prince 
peut-être en qui l'amour aii conseillé le devoir et réveillé la 
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vertu. Ainsi, le roi cherchant en vain ses sujets dans son 
peuple, le peuple cherchant en vain son roi dans la mo- 
narchie , le Français cherchant en vain une patrie dans la 
France ; tel était l'état de la nation quand la Providence 
lui révéla son salut dans une enfant. 

Il y avait en ce temps-là à Domrémy, village de la 
haute Lorraine champenoise, sur le penchant boisé d(» 
> osges , non loin de la petite ville de Vaucouleurs , une fa- 
mille dont le nom était d'Arc. Le père de famille était un 
simple laboureur, mais tin laboureur qui cultivait son 
propre héritage, et dont le toit, possédé et bâti par ses 
pères, devait appartenir à. ses fils. Si l'on en juge par les 
moeurs et par les habitudes domestiques de la famille , il y 
avait dans cette maison de paysans le loisir et la piélé que 
donne l'aisance, et celte noblesse de cœur et de front qu'on 
retrouve dans ceux qui cultivent la terre paternelle plus que 
dans ceux qui travaillent dans l'atelier d' autrui, parce que 
la possession d'un coin de terre, quelque petit qu'il soit, 
conserve au paysan l'indépendance de l'âme, en lui faisajit 
sentir qu'il tient son pain de Dieu. Le père s'appelait 
Jacques d'Arc ; la mère , Isabelle Bornée, surnom qu'on 
donnait dans ces contrées aux pèlerines qui étaient allées & 
Rome visiter les pieux tombeaux des martyrs. 

Ils avaient trois enfants : deux fils , l'un nommé Jacques 
comme son père, l'autre Pierre d'Arc, et une seule fîlle 
venue au monde après ses frères, et qui portait le nom de 
Jeanne, bien que sa marraine lui eût donné aussi le nom de 
Sibylle. 

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, était grossiè- 
rement sculpté sur le linteau de pierre au-dessus de la 
porte de lachaumière. 

Le père et les deux fils cultivaient les champs. Ils soi- 
gnaient les attelages de leurs charrues, dans cette contrée 
où on laboure avec des chevaux aussi propres à la guerre 
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qu'au sillon. La mère restait à la maison pour garder le 
seuil et surveiller le foyer. Elle était assez riche pour s'oc- 
cuper seulement des soins domestiques et intérieurs, sans 
tenir elle-même la Taucille et sans se charger du Tardeau 
des gerbes. Elle élevait sa fille dans la même condition de 
loisir qu'elle avait elle-même chez son mari. Bien que 
Jeanne, dans sa première enfance, jouât et s'égar&t au 
bord des bois avec les petites filles du village, ea mère ne 
l'employa jamais comme bergère à garder les troupeaux. 
Elle ne savait ni lire ni écrire, et ne pouvait lui enseigner 
ce qu'elle ignorait; mais elle l'entretenait de choses hon- 
nêtes et pieuses , qu'une mère de famille verse par tradi> 
tion dans la mémoire de son enfant. Elle lui apprenait à 
coudre avec cette perfection qui est l'art domestique des 
jeunes filles depuis l'antiquité. Jeanne était devenue si ha- 
bile dans ces travaux sédentaires de l'aiguille, qu'aucune 
matrone de Rouen , dit-elle elle-même, n'aurait pu rien lui 
remontrer de plus de ce métier où Rouen excellait alors. 
Elle filait aussi les toisons ou le chanvre k cêté de sa mère. 
Elle recevait d'elle seule les instructions de l'église. • Au- 
cune fille de son &ge et de sa condition , dit une de ses 
compagnes interrogée sur cette enfance , n'était tenue plus 
amoureusement dans la maison de ses parents. Que de fois 
j'allai chez son pèrel Jeanne était une fille simple et 
douce. Elle aimait à aller à l'église et aux saints pèleri- 
iiages. Elle s'occupait du ménage comme les autres filles. 
Elle se confessait souvent. Elle rougissait de honte honnête 
quand on la raillait sur sa piété, et sur ce qu'elle aimait 
trop à prier dans les sanctuaires. Elle était aumênière et 
charitable. Elle soignait les enfants malades dans les chau- 
mières voisines de la maison de sa mère. ■ Un pauvre la- 
boureur du pays disait à ses juges se souvenir d'avoir été 
veillé ainsi par elle quand il était enfant. 

• Gracieuse de visage , elle croissait leste et forte de ses 
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menabres. Dans ces temps où les femmes ne faisaient route 
qu'acheva), elle allait, enfant, avec ses frères, conduire 
les poulains de son père dans le préau du château des 
Isles, où on les enfermait, de peur des gens de guerre. 11 
est vraisemblable que c^est ainsi qu'elle se familiarisa avec 
les destriers, que nulle main d'homme ne mania plus har- 
diment depuis. Elle raconte aussi qu'elle allait quelquefois 
avec les jeunes filles du village à la lisière des bois qui 
bordaient les champs, sous un grand chêne qu'on appelait 
dans le pays Varàre des Fées ; que sous ce chêne il y avait 
une fontaine ; que son eau avait la renommée de guérir les 
fièvres et maladies ; qu'elle en avait puisé comme les autres 
à cette intention ; que le.s malades, après leur guérison, 
avaient l'habitude d'aller s'asseoir et se délasser sous son 
ombre ; que les fleurs de mai croissaient autour de la 
source , et qu'en temps d'été elle les cueillait avec ses com- 
pagnes pour en tresser des chapeaux & la statue de la 
Notre-Dame de Domrémy. La fille de sa marraine lui di- 
sait que les fées ou les dames apparaissaient par aventure 
en ce heu, et qu'elle>même les avait vues. Quant k 
Jeanne, elle ne les avait jamais vues. Mais il est bien vrai 
que les jeunes filles suspendaient des chapelets de fleurs 
aui basses branches de l'arbre; qu'elle avait fait comme 
les autres ; que quelquefois ses compagnes emportaient les 
bouquets en s'en allant, que d'autres fois elles les laissaient 
sur l'arbre; que, depuis le moment où elle avait conçu 
l'inspiration de délivrer la France, elle n'allait presque 
plus jamais s'ébattre ainsi sous le chêne des Fées ; qu'elle 
peut y avoir dansé avant son âge de raison avec les en- 
fants , et surtout chanté ; mais qu'elle ne croit pas y avoir 
dansé une seule fois depuis ; qu'il y avait aussi , en face de 
ta porte de son père, un autre bois voisin de sa maison, 
mais qu'il n'y avait pas là d'apparitions ; qu'à l'époque où 
sa mission lui fut révélée , son père lui avait bien dit, en la 
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grondant, que le bruit courait qu'elle avait pris ses inspi- 
rations sous l'arbre des Fées ; qu'elle lui avait répondu que 
cela n'était pas ; qu'un prophète du pays disait bien que du 
bois Chenu sortirait une jeune fille qui ferait des merveilles, 
mais qu'à cela même elle n'avait pas donné foi !... i 

Ces souvenirs de son enfance lui complaisaient & rap- 
peler dans sa prison. Elle s'y réconfortait comme d'une 
fraîcheur de son mitin; et elle écrivait ainsi, sans le sa- 
voir, ces années obscures de sa vie dans lesquelles on aime 
k percer du regard, pour voir de quelle obscurité est sortie 
la gloire, et de quelle félicité le martyre. 

Un de ces prophëlcs populaires qui sèment les rumeurs 
de l'avenir à tout vent, bien sârs que la crédulité naturelle 
aux âges d'ignorance les recueillera, l'enchanteur Merlin, 
fameux dans les poèmes de l'Arioste, avait écrit que les 
calamités du royaume viendraient d'une femme dénaturée, 
et que le salut viendrait d'une jeune et chaste fille. Ce 
bruit remuait l'imagination du peuple dans ces provinces, 
et pouvait susciter dans l'esprit de chaque jeune vierge la 
pensée involontaire de réaliser en elle la prophétie. 

La beauté méditative et recueillie de Jeanne, en at- 
tirant les yeux des jeunes hommes, intimidait la familia- 
rité. Plusieurs cependant, charmés de sa gr&ce et de sa 
modestie, la demandèrent & ses parents. Elle s'obstinait k 
rester seule et libre, on ne sait par quel pressentiment qui 
lui disait sans doute qu'elle aurait à enfanter un jour , non 
une famille, mais un royaume. L'un de ses prétendants, 
plus passionné, osa réclamer son cœur comme un droit, 
jurant en justice qu'elle lui avait promis sa foi de mariage. 
La pauvre fille, honteuse, mais indignée, comparut h Tout 
devant les juges, et démentit par serment ce calomniateur 
par amour. Les juges reconnurent le subterfuge, et la 
renvoyèrent libre à la maison. 

Pendant que sa beauté charmait les yeux , le recueille- 
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ment de sa phyâionomie, la méditation de ses traits, la 
solitude et le silence de sa vie étonnaient son père, sa mëre 
et ses frères. Rien des langueurs de l'adolescence ne tra- 
hissait en elle son sexe : elle n'en avait que les formes et 
les attraits. Ni la nature ni le cœur ne parlaient en elle. 
Son âme , retirée dans ses yeui , semblait plutôt méditer 
que sentir. Pitoyable et tendre cependant, mais pitoyable 
et tendre d'une pitié et d'une tendresse qui embrassaient 
quelque chose de pius grand et de plus lointain que son 
horizon. Elle priait sans cesse, parlait.peu, fuyait les com- 
pagnies de son âge. Elle se retirait ordinairement à l'écart, 
pour travailler à l'aiguille, dans une enceinte close, sous 
une haie derrière la maison , d'où l'on ne voyait que le fir- 
mament, la tour de l'église, le lointain des montagnes. Elle 
semblait écouter en elle des voix que le bruit extérieur 
aurait fait taire. 

Elle n'avait encore que huit ans, que déjà tous ces signes 
de l'inspiration s'étaient manifestés en elle. Elle ressem- 
blait en cela aux sibylles antiques, marquées dès l'enfance 
d'un sceau fatal de tristesse, de beauté et de solitude 
parmi tes filles des hommes; instruments d'inspiration ré- 
servés pour les oracles, et à qui tout autre emploi de leur 
àme était interdit. Elle aimait tout ce qui souffre, les ani- 
maux, ces intelligences douées d'amour pour nous, et pri- 
vées de paroles pour nous le communiquer. Elle était, 
disent ses compagnes, miséricordieuse et douce pour les 
oiseaux. Elle les considérait comme des créatures con- 
damnées par Dieu à vivre à côté de l'homme dans des 
limbes indécises, entre l'&me et la matière, et n'ayant de 
complet encore dans leur être que la douloureuse faculté 
de souffrir et d'aimer. Tout ce qui était mélancolique et 
infini dans les bruits de la nature , t'attirait et l'entraînait. 
Elle se plaisait tellement au son des cloches, dit le chroni- 
queur, qu'elle promettait au sonneur des écheveaux de 
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laine pour la quâte d'auiomnc, afin qu'il sonnât plus long- 
temps les An^clus. 

Muis elle b'iipitoyait surtout sur le roya4ime de France 
et sur son joutie Dauphin, eans mère, sans pays et sans 
couronne. Les récits qu'elle entendait faire tous les jours 
par les moines, les soldats, les pèlerins et les mendiants, 
ces nouvellistes des chaumières en ce temps-là, remplis- 
saient son cœur de compassion pour ce gentil prince. Son 
image s'associait , dans l'esprit de la jeune fille , aux cala- 
mités de sa patrie. C'était en lui qu'elle la voyait périr, en 
lui qu'elle priait Dieu de la ressusciter. Son esprit était 
Bsns cesse tendu de cette rêverie et de cette tristesse. Faut- 
il s'étonner qu'une telle concentration de pensée dans une 
pauvre jeune nile ignorante et simple, ait produit enfin une 
véritable transposition de sens en elle, et qu'elle ait en- 
tendu à ses oreilles les voix intérieures qui parlaient sans 
cesse à son t-met II y a si près de l'&me aux sens dans 
notre ôtre y que si les sens trompent et troublent l'esprit 
parleur exaltation et leur désordre, l'esprit, de son cdté, 
trompe et trouble facilement les sens. Ces visions et ces 
auditions merveilleuses, bien qu'elles puissent être illu- 
sions, ne sont pas mensonges pour ceux qui les éprouvent 
et qui les racontent. Merveilles sincères, elles sont phé- 
nomènes, quoiqu'elles ne soient pas prodiges. Il est diffi- 
cile à l'homme , plus encore à la femme , quand ils sont 
préoccupés jusqu'à la passion d'une idée ou d'un doute, 
quand ils s'interrogent et qu'ils s'écoutent en dedans, de 
distinguer entre leur propre voix et les voix du ciel, et de 
se dire : * Ceci est de moi; ceci est de Dieu. > Dans cet 
état, l'homme se rend à lui-même ses propres oracles, et 
il prend son inspiration pour divinité. Les plus sages des 
mortels s'y sont trompés comme les plus faibles des femmes. 
L'histoire est pleine de ces prodiges. L'Égérie de Numa, 
le génie familier de Socrate, n'étaient que l'inspiration 
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écoutée à la place des dieux dans leur àme. Comment une 
pauvre bergère d'un village hanté par les fées, nourrie de 
ces révélations populaires par sa mère et par ses com- 
pagnes, aurait-elle douté de ce que i^ocrate et Platon con- 
sentaient & croire? La candeur fut le piège de sa foi, son 
inspiration eut les vertiges de son &ge, de son sexe, de son 
époque, de sa crédulité. Elle crut à des voix , des visions, 
des prodiges ; mais l'inspiration elle-même fut la merveille, 
et le patriotisme triomphant atteste du moins en elle la 
divinité du sentiment et la vérité du cœur. 

Elle entendit longtemps ces voix avant d'en parler 
même k sa mère. Un éblouissement de ses yeux les lui fai- 
sait présager par une explosion de douce lumière qu'elle 
se figurait découler du ciel. Tantôt ces voix lui recomman- 
daient la sagesse, la piété, la virginité ; tantôt' elles l'entre- 
tenaient des plaies de la France et des gémissements du 
pauvre peuple. Un jour, à midi, dans le jardin oîi elle était 
seule, sous l'ombre du mur de l'église, elle entendit dis- 
tinctement une voix mà.le qui l'appela par son nom , et qui 
lui dit : • Jeanne, lève-toi; va au secours du Dauphin, 
rends-lui son royaume de France ! i 

L'éblouissement fut si céleste, la voix si distincte, et la 
sommation si impérative, qu'elle tomba sur ses genoux, et 
qu'elle répondit en s' excusant : «Comment le ferais-je, 
puisque je ne suis qu'une pauvre fille, que je ne saurais ni 
chevaucher, ni conduire des hommes d'armes? > 

La voix ne se contente pas de ces excuses : * Tu iras , 
dit-elle à Jeanne, trouver le seigneur de Baudricourt, 
capitaine pour le roi à Vaucouleurs , et il te fera conduire 
au Dauphin. Ne crains rien; sainte Catherine et sainte 
Marguerite viendront l'assister. > 

A cette première vision , qui la fit trembler et pleurer 
d'angoisse, mais qu'elle garda encore comme un secret 
entre elle et les anges, d'autres succédèrent. Elle vit saint 
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Michel armé de la lance, velu de rayons, vainqueur des 
monstres, tel qu'il était peint sur le tableau d'autel de son. 
hameau. L'archange lui dépeignit la^ déchirements et les 
asservissements du royaume, il lui demanda compassion 
pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, 
figures divines et populaires dans ces conlrécs, se mon- 
trèrent dans les nues comme il lui avait été annoncé. Elles 
lui parlèrent avec des voix de femme, adoucies et atten- 
dries par l'éternelle béatitudp. Des couronr.es étaient sur 
leurs têtes; des anges, pareils à des dieux, leur faisaient 
cortège. C'était tout le poëme du paradis enlr'ouvert à ses 
yeux. Son âme, dans ce divin commerce, oubliait la 
rigueur de sa mission , elle s'abîmait dans les délices de 
Cfs contemplations. O'i^nd ces voix se taisaient, quand ces 
figtires se retiraient, qiinnd ce ciel se refermait, Jeanne se 
retrouvait baignée de pleurs. « Ah ! que j'aurais voulu , dit- 
elle elle-même, que ces anges m'eussent emportée avec 
eux I... » Mais sa mission terrible ne le voulait pas ainsi. 
Elle ne devait être cmporlée où elle aspirait que sur les 
ailes de flamme d-; son bûcher. 

Ces entretiens, ces sommations, ces délices, ces an- 
gois;-es, ces délais, durèrent plusieurs années. Rllc avait 
fini par les confesser à sa mère. Le père et les frères en 
étaient instruits. La rumeur en courait dans la contrée. Su- 
jet de merveille pour les simples, de doute pour les sages, 
de sarcasmes pour les méchants, de rumeurs pour tous. 

En ce même temps la même idée et les mêmes visions 
travaillaient, en d'autres pays, d'autres filles et d*nutres 
femmes. Quand le peuple n'espère plus des hommes pour 
son soi^lagement, il se tourne aux miracles. Il y avait conta- 
gion de merveilles et de révélations. Une femme riu Bcrry, 
nommée Catherine, voyait des dames blanches, h robes 
d'or, qui lui ordonnaient • d'aller par les villes demander 
des subsides et des hommes d'armes pour le Dauphin. Il 
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falluil que le Dauphin lui donnât des écuyers et des trom- 
pettes pour proclamer partout quVn lui devait apporter les 
trésors enfouis, et qu'elle saurait bien les découvrir. » 
Ainsi, quand un miasme est dans l'air, tout le monde le 
respire. La pitié de la France, la tendresse pour le Dau- 
phin, la haine contre les Bourguignons, l'horreur de la 
domination étrangère, fanatisaient les femmes. Toutes en- 
tendaient le cri de la lerre, quelques-unes les voix d'enhauf. 
De plus, les poètes, les romanciers et les conteurs ambu- 
lants du moyen âge avaient habitué les imaginations aux 
rôles belliqueux joués p.ir des femmes, ainsi qu'on te re- 
trouve dans le Tasse et dans l'Arioste. Elles suivaient leurs 
amanis aux croisades, leur servaient de pages ou d't^cuyers, 
revêtaient l'annure, maniaient le coursier, versaient leur 
sang pour leur Dieu, pour leur patrie ou pour leur amour. 
Ces déguisements de la femme sous la cuirasse donnaient 
aux guerres, même civiles, le caracli'îre de chevalerie, les 
aventures touchantes et le merveilleux romanesque qui 
faisaient songer les enfants, et qui devaient produire 
de fréquentes imitations. Il se rencontre trtujnurs un être 
d'exception pour réaliser ce qui est imaginé par tous. 
L'idée d'une jeune fille conduisant les armées au combat, 
couronnant son jeune roi et délivrant son pays, était née 
de la Bible et du fabliau h. la fois. C'était la poésie des 
veillées de village. Jeanne d'Arc en fit la religion de la 
patrie. 

Son père, homme d'âge et austère, entendit avec ptine 
ces bruits de visions et de merveilles sous son toit de 
paysan. Il ne croyait point sa famille digne de ces faveurs 
daugereuï^cs du ciel, et de ces visites d'anges et de saintes 
qui faisaient causer ses voisins. Toule relation avec les 
esprits lui était su^^pecte , & une époque surtout où la cré- 
dulité superstitieuse attribuait tant de choses aux mauvais 
esprits, et oii Texorcisme et le bûcher punissaient de feu 
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tout commerce avec le monde invisible. Il attribuait ces 
mélancolies el ces illusions de sa Tille & des désordres de 
santé. 11 désirait la marier, afin que l'amour d'un époux et 
des enfants apaisât son &me, et que les distractions de la 
mère de famille fissent évaporer ces imaginations de l'en- 
fant. Il poussa quelquefois l'incrédulité jusqu'à la rudesse, 
et dit à Jeanne que, * s'il apprenait qu'elle donnât créance 
à ses prétendus entretiens avec les esprits tentateurs, et 
qu'elle se mêlât aux hommes de guerre, il aimerait mieux 
qu'elle fût noyée par ses frère.s, ou qu'il la noierait lui- 
même de ses propres mains. » 

Ce déplaisir de sa mère et ces menaces mêmes de son' 
père n'étouffaient ni tes visions ni les voix. Obéissante en 
toute autre chose, Jeanne désirait obéir même en ceci : 
mais l'inspiration était plus obstinée que la volonté. Le ciel 
devait être obéi avant les tiommes, et le prodige était pour 
elle pins impérieux que la nature. Elle gémissait de déso- 
béir, et suppliait Dieu de lui épargner ces eÛbrts qui 
déctiiraient son cœur. Elle espérait bien obtenir plus tard 
le congé et le pardon de ses parents, comme, en effet, ils 
lui pardonnèrent quand sa gloire eut justifié à leurs yeux sa 
désobéissance. L'inspiration est comme le génie : on ne le 
couronne qu'après l'avoir combattu. 

Mais il y avait h. côté de Jeanne un homme de son sang, 
ou plus simple, ou plus tendre, ou plus enthousiaste de 
nature que son père, dans le sein de qui la pauvre inspirée 
trouvait créance, ou du moins pitié. C'était son oncle, dont 
l'histoire aurait dû conserver la figure et le nom , car il fut 
le premier croyant & sa nièce et le premier complice de son 
génie. Ces seconds pères, dans les familles, sont souvent 
plus tendres et plus paternels que les pères véritables ; et 
ils ont plus de faiblesses pour les enfants de la maison, 
parce qu'ils se défient moins de leur amour, et qu'ils ai- 
ment par choix et non par devoir. Tel paraît avoir été 
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l'oncle de Jeanne, le père de prûdiieclion, le consolateur, 
le confident, puis enfin l'intermédiaire séduit par son cœur 
en(rc sa nièce et le ciel. 

Pour soustraire Jeanne aux obsessions et aux reproches 
de son père et de ses frères, l'oncle la prit quelque temps 
chez lui , sous prétexte de soigner sa femme alitée. Jeanne 
profita de ce court séjour loin des yeux de ses parents pour 
obéir à ce qui lui commandait dans r&me. Elle pria son 
oncle d'aller à Vaucoulcurs, ville de guerre, voisine de 
Domrémy, et de réclamer T intervention du sire de Baudri- 
court, commandant de la ville, pour qu'elle pût accomplir 
sa mission. 

L'oncle, séduit par sa nièce et sans doute poussé par sa 
femme, se rendit avec simplicité à leurs désirs. Il alla & 
Vaucouleurs, et rendit au sire de Baudricourt le message 
dont il s'était complaisamment chargé. L'homme de guerre 
écouta avec une indulgente dérision te paysan. Il semblait 
qu'il n'y avait qii'k sourire, en efi'et, de la démence d'une 
paysanne de dix-sept ans, s'offrant & accomplir pour le 
Dauphin et pour le royaume ce que des milliers de cheva- 
liers, de politiques et d'hommes d'armes ne pouvaient faire 
par la force du génie et des bras. < Vous n'avez autre chose 
à faire, dit Baudricourt au messager de miracles en le 
congédiant, que de renvoyer votre nièce, bien souffletée, 
chez son père. > 

L'oncte revint, convaincu sans doute par l'incrédulité 
de Baudricourt, et résolu d'enlever pour jamais cette illu- 
sion de l'esprit des femmes. Mais Jeanne avait tant d'em- 
pire sur lui, et la conviction la rendait si éloquente, qu'elle 
reconquit promptement la foi perdue de son oncle, et 
qu'elle lui persuada de la mener lui-même à Vaueouleurs , 
h l'insu de ses parents. Elle sentait bien que c'était le pas 
décisif, et qu'une fois hors du village, elle n'y rentrerait 
jamais. Elle fit confidence de son départ à une jeune fille 
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qu'elle bimait tendrcmeiil, iiomiiKÏc Mangèle, et elle pria 
avec elle, en la recommandant k Dieu. Elle cacha son des- 
sein à celle qu'elle aimait encore davantage, et qui s'ap- 
pelait Haumette. t Craignant, dil-elle après, de ne pou- 
voir vaincre sa douleur de la quitter si elle lui disait adieu, 
elle pleura beaucoup en secret , et vainquit ses larmes, • 

Velue d'une robe de drap rouge, selon le costume des 
paysannes de la contrée, Jeanne partit à pied avec son 
oncle. Arrivée à Vaucouleurs, elle reçut lliospilalité chra 
la femme d'un charron, cousin de sa mère. Baudricourt, 
vaincu par l'insistance de l'oncle et par l'obslination de la 
nièce , consenlit à la recevoir , non par crédiililé, mais par 
lassitude. ]! fut ému de la beauté de cetfe jeune paysanne, 
que son chevalier Daulon dépeint en ces termes vers cette 
époque : Elle Ltait jeune fille, belle et bien formée, dit-il, 
en décrivant chastement jusqu'aux grâces de la femme. 

Baudricourt l'ayant interrogée, Jeanne lui dit avec un 
accent de fermeté modeste qui prenait son autorité non en 
elie-méme, mais dans ce qui lui avait été inspiré d'en haut : 
• Je viens à. vous au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que 
vous mandiez au Dauphin de se bien tenir 0(1 il e^t, de ne 
point offrir de bataille aux ennemis en ce moment, parce 
que Dieu lui donnera secours dans la rai-carême. Le 
royaume, ajouta-t-ellc, i^e lui appariieni pas, mais à Dieu, 
son Seigneur. Toutefois il lui destine le royaume; malgré 
les ennemis, il sera roi, et c'est moi qui le mènerai sacrer 
à Reims! ■ 

Baudncourt la congédia pour réfléchir, craignant sans 
doute de trop mépriser ou de trop croire dans un temps o(i 
l'incrédulilé pouvait lui être imputée à. faute par la voix 
publique autant que la croyance. Il en référa prudemment 
au clergé , juge en matière surnaturelle, il consulta le curé 
dfl Vaucouleurs ; ils allèrent ensemble avec solennité visiter 
la jeune paysanne chez sa cousine, la femme du charron. 
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Le curé, pour êlre prêt k toute occurrence, avait reviîlu 
ses habits sacerdotaux, armure contre l'esprit tentateur. Il 
exorcisa Jeanne , au cas où elle serait obsédée d'un démon, 
et la somma de se retirer si elle était en commerce avec 
Satan. Mais les démons de Jeanne n'étaient que sa piété et 
BOR génie. Elle subit l'épreuve sans donner aucun scandale 
au prêtre et à l'homme de guerre ; ils se retirèrent indécis 
et édifiés. 

Le bruit do celte visite du gouverneur et du prêtre chez 
la femme du charron étonna et édifia la petite ville. Le 
peuple de toute condition et les femmes surtout s'y portè- 
rent. La mission de Jeanne devint la foi de quelques-uns, 
l'entretien de tous. Le bruit avait trop éclaté pour qu'il fût 
loisible maintenant à. Biudricourt de réloLtlfer. L'opinion 
l'accusait déjà d'indifférence ou de mollesse. ° Négliger un 
tel secours du ciet, n'était-ce pas trahir le Dauphin et la 
France? » Un gentilhomme des environs, étant venu voir 
Jeanne comme les autres, lai dit, en matière d'accusation 
contre Baudricourt : > Eh bien, ma mie, il faudra donc 
que le roi soit chassé, et que nous devenions Anglais? > 

Jeanne meta ses plaintes & celles du gentilhomme et du 
peuple, mais elle parut moins se lamenter sur elle-même 
que sur la France; et, se rassurant ensuite sur la promesse 
qu'elle avait entendue d'en haut : • Cependant, dit-elle, il 
faudra bien qu'avant la mi-carême on me conduise au Dau- 
phin, dussé-je, pour y aller, user mes jambes jusqu'aux 
genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni filles 
du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume de 
France; et il n'y a pour lui d'autres secours que moi- 
même, quoique j'aimasse mieux, ajouta-t-elle avec tris- 
tesse, restera filer près de ma pauvre mère!... Car je sais 
bien que batailler n'est pas mon ouvrage ; mais il faut que 
j'aille et que je fasse ce qui m'est commandé , car mon Sei- 
gneur le veut... » 
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On lui demanda : f Et qui est votre Seigneur? ■ Elle 
répondit : • C'est Dieu! » 

Deux chevaliers présents s'émurent, l'un jeune, l'autre 
vieux. Ils lui promirent sur leur foi , la main dans sa main, 
qu'avec l'aide de Dieu ils lui feraient parler au roi. 

Pendant ces délais, qui semblaient commandés par le 
respect même pour le Dauphin, Baudricourt conduisit 
Jeanne au duc de Lorraine, de qui il relevait à Vaucou- 
leurs, afin de décharger sa responsabilité et de prendre ses 
ordres. 

Le duc vit Jeanne, et l'interrogea sur une maladie dont 
il était en ce moment affligé. Elle ne lui parla que de guérir 
son âme en se réconciliant avec la duchesse, dont il était 
séparé. Baudricourt la ramena & Vaucouleurs. 

Pendant le voyage et le séjour de Jeanne chez le duc de 
Lorraine, le Dauphin lui-même avait été avisé par lettres 
de la merveille de Domrémy. Quelques-uns pensent que 
Baudricourt avait voulu prendre, avant toute résolution, 
les ordres du Dauphin et de sa belle-mère la reine Yolande 
d'Anjou, et que le Dauphin, la reine Yolande et le duc de 
Lorraine se concerteraient avec Baudricourt pour faire pro- 
fiter & leur cause l'apparition d'une jeune, belle et pieuse 
fille, digne de protection divine pour les peuples, d'en- 
thousiasme pour l'armée, de délivrance pour le royaume. 
Cette opinion n'a rien que de vraisemblable , et la politique 
d'une pareille foi n'en exclut pas ta sincérité dans un siècle 
où les cours et les camps partageaient toutes les croyances 
du peuple. Les préparatifs pour le voyage et pour la ré- 
ception de Jeanne k la cour, et les respects du Dauphin et 
de la reine Yolande pour elle & son arrivée, montrèrent 
assez qu'on attendait le prodige et qu'on désirait te faire 
éclater. 

Les habitants de Vaucouleurs achetèrent à Jeanne un 
cheval du prix de seize francs, et des habiis d'homme de 
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guerre pour protéger sa personne aulant que pour mani- 
' fesler sa mission guerrière. Baudricourt lui donna une épée. 
Le bniil de son départ pour l'armée s' étant répandu jus- 
qu'à Domrémy, son père, sa mère, ees frères accoururent 
pour la retenir et la reprendre. Elle pleura avec eux, mais 
ses larmes, amollissant son cœur, ne purent amollir sa 
résolution. 

Elle partit, en compagnie de deux gentilshommes et de 
quelques cavaliers de leur suite, pour Chinon, où était le 
Dauphin. Son escorte lui fit traverser rapidement les pro- 
vinces oh dominaient les Anglais et les Bourguignons, dans 
ta crainte que leur dépôt ne leur fût enlevé. Indécis d'abord 
sur la nature des inspirations de la jeune fille, tantôt ils la 
vénéraient comme une sainte, tantôt ils s'en éloignaient 
comme d'une sorcière possédée d'un mauvais génie. Quel- 
ques-uns même délibérèrent secrètement s'ils ne s'en défe- 
raient pas en route en la précipitant dans quelque torrent 
des montagnes, et en attribuant sa disparition à un enlè- 
vement du démon. Souvent près d'exécuter leur complot, 
ils furent retenus comme par une main divine. La jeu- 
nesse, la beauté, l'innocence et la sainte candeur de la 
jeune fille furent sans doute le charme surnaturel qui fléchit 
leurs cœurs et leurs bras. Partis incrédules , ils arrivèrent 
convaincus. 

La cour errante était au château de Chinon, près de 
Tours. On y attendait l'inspirée de Vaucouleurs dans des 
sentiments divers. Les conseillers réputés les plus sages 
déconseillaient le Dauphin d'accueillir et d'écouter une 
enfant qui, si elle n'était pas un instrument de l'angede 
ténèbres , était au moins la messagère de sa propre illusion. 
D'autres, plus crédules ou plus légers, poussaient le Dau- 
phin à consulter du moins cet oracle. La reine Yolande et 
les favorites étaient fières que le salut vint d'une femme. 
Faciles & croire, portées à séduire et à être séduites, elles 
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sentaient que les moyens humains de relever la cause du roi 
étaient épuisés, et qu'un ressort surnaturel, vrai ou sup- 
posé, pouvait seul rendre l'enthousiasme avec l'espérance 
aux soldats et au peuple. * C'était peut-être Dieu qui 
suscitait ce secours. » Politique ou crédulité, tout était 
bon pour une cause vaincue et désespérée. 

Le Dauphin, flottant, comme la jeunesse, de l'amour & 
la gloire, et des conseils graves aux conseils féminins, était 
à une de ces crises d'affaissement moral où l'on est enclin 
k tout croire, parce qu'on n'a plus rien & attendre. 

Jeanne arriva h. Chinon dans ces circonstances. On la 
logea dans le voisinage, au château du sire de Gaucourt. 
Visitée par tes dames et par les seigneurs de la suite du 
roi, sa simplicité ramena les uns, édifia les autres. Les 
chevaliers qui tenaient pour le roi dans Orléans avaient 
trop besoin d'un miracle pour hésiter à croire à sa mission. 
Ils envoyèrent quelques-uns des leurs implorer et encou- 
rager leur future libératrice. Le Dauphin , à leur instiga- 
tion, consentit enfin à ta recevoir; mais, dès le premier 
jour, il voulut l'éprouver. 

L'humble paysanne de Domrémy fut introduite, dans 
son costume de bergère, devant cette cour d'hommes d'ar- 
mes, de conseillers, de courtisans et de reines. Le Dau- 
phin, vêtu avec une simplicité affectée, et confondu dans 
les groupes de ses chevaliers richement armés, laissa à 
dessein la jeune fille dans le doute sur celui d'entre tous qui 
était son souverain. • Si Dieu l'inspire véritablement, se 
dit-il, il la mènera à celui qui a seul dans ses veines te sang 
royal ; si c'est le démon , il la mènera au plus apparent 
d'entre mes hommes d'armes. » 

Jeanne s'avança en effet, confuse, éblouie, et comme 
indécise entre cette foule, mais cherchant d'un regard 
timide, parmi tous, le seul vers lequel elle était envoyée. 
Elle le reconnut sans interroger persoone ; et, se dirigeant 
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modestement, mais sans hésitation, vers lui, elle tomba à 
genoux devant le jeune roi. ■ Ce n'est pas moi qui suis le 
roi, ■ lui dit le prince, en cherchant h la jeter dans le 
doute. Mais Jeanne, que son cœur illuminait, insistant 
avec plus de force : < Par mon Dieu, gentil prince, c'est 
vous, dit-elle, et non un autrel > Puis d'une voix plus 
haute et plus solennelle : * Trës-noble seigneur. Dauphin , 
poursuivit Jeanne, le Roi des cieux vous mande par moi 
que vous serez sacré et couronné dans ta ville de Reims, et 
son lieutenant au royaume de France ! ■ 

A ce signe la cour s'émerveilla, et le Dauphin s'émul 
d*admiration pour la belle fille. Toutefois il voulut un autre 
signe plus difficile et plus secret ; et, l'entraînant à l'écart de 
sa cour dans une embrasure de fenêtre , il s'entretint à voix 
basse avec elle sur un mystère de son âme qui travaillait sa 
conscience, et qui lui inspirait secrètement des doutes sur 
son droit au trône. Ce mystère n'avait jamais été révélé par 
lui à personne. 1! était de nature à faire rougir sa mère, et 
h. détacher de son front la couronne. La conduite d'Isabeau 
de Bavière le laissait incertain s'il était véritablement le fils 
de Charles VI. La réponse inspirée de Jeanne, bien qu'elle 
ne fût pas entendue des assistants, répandit visiblement ta 
sécurité et la joie sur le visage du Dauphin. Souvent, et 
récemment encore, il s'était enfermé dans son oratoire, 
priant Dieu avec larmes que , s'il était en effet le légitime 
héritier du royaume, la Providence voulût le lui confirmer, 
et défendre son héritage pour lui, ou du moins lui éviter la 
mort, ot lui assurer asile parmi les Espagnols ou tes Écos- 
sais, sesseuls amis. ■ Je te dis, de la part de Dieu, lui répète 
Jeanne h. voix plus haute, en le saluant, que tu es vrai fils 
de roi, et héritier de la France ! • 

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses, les 
instances des envoyés de l'armée d'Orléans, la rumeur 
populaire, plus prête à se passiomier pour le merveilleux 

dCTB. COHPL. — IXXV. 10 



DigitizsdbyGOO'^le 



146 JEANNE DARC. 

que pour le possible, l'aventure d'un homme d'armes incré- 
dule, qui, ayant blasphémé Jeanne sur un pont, fut noyé 
peu après dans la Loire ; la politique enfm , qui prolongeait 
ou gui simulait une foi utile à ses desseins , tout concourait 
à créer autour de l'étrangëre un fanatisme de re^ect et 
d'espérance qui faisait du moindre doute une impiété. 

Le b&tard d'Orléans, le fameux Dunois, l'appelait, par 
des messages réitérés, h. Orléans, pour retremper l'&me 
de ses soldats. Le duc d'Alençon, prince chevaleresque et 
courtois, accourait au bruit du prodige, et embrassait avec 
la chaleur de la jeunesse et de l'enthousiasme la cause de 
l'inspirée. Les courtisans se pressaient autour d'elle au châ- 
teau du Coudray : les uns lui présentaient des chevaux de 
bataille; les autres l'exerçaient à se tenir en selle, k manier 
le coursier, & rompre des lances, tous ravis de la hardiesse, 
de la gr&ce et de la force qu'elle montrait dans ces exer- 
cices de la guerre, comme si l'&me d'un héros se fût 
trompée d'enveloppe en animant cette vierge de dix-sept 
ans de la passion des armes et de l'intrépidité des combats. 

Le Dauphin pourtant hésitait encore & condescendre aux 
inspirations de la jeune fille, retenu par son chancelier, qui 
craignait la dérision des Anglais, si la France confiait son 
épée h une main qui n'avait tenu que la quenouille. Le 
chancelier redoutait aussi le clergé, qui pouvait attribuer au 
sortilège l'inspiration , et s'offenser d'une foi qu'il n'aurait 
pas autorisée dans le peuple. Le roi jugea sagement qu'il 
fallait envoyer préalablement Jeanne à Poitiers, pour la 
soumettre & l'examen de l'université et du parlement Ces 
deux oracles du temps, chassés de Paris, siégeaient alors 
dans cette province. ■ Je vois bien, s'écria Jeanne, que 
j'aurai de rudes épreuves & Poitiers, où l'on me mène; 
mais Dieu m'assistera : allons-y donc avec confîance. * 

Interrogée avec bonté, mais avec scrupule, par les doc- 
teurs, elle tes confondit tous par sa foi en elle-même autant 
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que par sa patience et par sa douceur. L'un cTeux lui dit : 

• Mais si Dieu a résolu de sauver la France, il n'a pas be- 
soin de gens d'armes. — Eh ! mon Dieu , répondit-elle, les 
gens d'armes batailleront, et Dieu donnera victoire, i 

Un autre lui dit : i Si vous ne donnez point d'autre 
preuve de la vérité de vos paroles, le roi ne vous prêtera 
point de soldats pour les mettre en péril. — Par mon Dieul 
répliqua Jeanne, ce n'est pas à Poitiers que j'ai été envoyée 
pour donner des signes; mais conduisez-moi à Orléans, 
avec si peu d'hommes que vous voudrez, et je vous en 
donnerai. Le signe que je dois donner, c'est de faire lever 
le siège d' Orléans l > 

Et comme les docteurs lui citaient des textes et des livres 
qui défendaient de croire légèrement à ces révélations : 

• Cela est vrai, répondit-elle; mais il y a plus de choses 
écrites au livre de Dieu qu'en ceux des hommes. > 

Enfin, les évéques déclarèrent que rien n'était impos~ 
sible à Dieu, et que la Bible était pleine de mystères et 
d'exemples qui pouvaient autoriser une humble femme à 
combattre sous des habits d'homme pour la délivrance de 
son peuple. La reine Yolande de Sicile, belle-mère du 
Dauphin, et les dames les plus vénérées de la cour, attes- 
tèrent la pureté de vie et la virginité de la prophéiesse. On 
n'hésita plus h lui confier l'armée qui devait, sous le duc 
d'Alençon, son plus zélé croyant, aller secourir Orléans. 

On lui forgea une armure légère et blanche de couleur, 
en signe de la candeur de Thérolne. Elle réclama une 
longue épée rouillée, marquée de cinq croix, qu'elle dé- 
clara être enfouie dans la chapelle d'une église voisine de 
ChinoD , et qu'on y trouva. On lui remit en main un éten- 
dard blanc aussi,' semé de fleurs de lis, fleurs héraldiques 
de la France. Elle chevaucha ainsi, suivie d'un vieux et 
brave chevalier, son protecteur, nommé Daulon ; de deux 
jeunes enffmts, ses pages ; de deux hérauts d'armes, d'un 
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chapelain, d'une suite nombreuse de serviteurs, et d'une 
foule de peuple qui bénissait d'avance en elle le miracle et 
le salut. 

Elle fut reçue triomphalement h. Blois par les chefs de 
l'armée, rassemblés pour la voir et pour obéir à ses inspi- 
rations divines : le maréchal de Bousaac, Dunois, Lahire, 
Xainlrailtes, tous avertis par le chancelier de respecter dans 
cette fîlle la mission de Dieu et la volonté du roi. Mais le 
fanatisme passionné du peuple pour la vierge guerrière de 
Domrémy imposait à l'armée plus encore que l'ordre du 
Dauphin. Servante de Dieu autant que du trône, Jeanne 
commença par réformer les désordres de mœurs et les 
scandales de l'armée. On jeta aux flammes les cartes , les 
dés, les instruments de sorcellerie et de jeux de toutes sortes 
dans le camp et dans la ville. Des prédicateurs populaires 
s'attachèrent aux pas de Jeanne, et prêchèrent les femmes 
et les soldats. L'un d'eux s'exalta d'un tel fanatisme, et 
remua tellement le peuple en tribun plus qu'en prêtre, que 
le pape te fît saisir par Tinquisition et brûler vif comme 
fauteur d'hérésie. 

Un autre, le frère Richard, moine de l'ordre des Cor- 
deliers, entraînait de telles multitudes par sa parole, que 
des milliers d'hommes et d'enfants couchaient sur la terre 
nue, autour de la tribune en plein air, ta veille de ses 
prédications. Le vent de l'Esprit soufQait comme une tem- 
pête sur les âmes. La religion, le patriotisme et la guerre 
agitaient les foules. L'humble Jeanne suivait h. pied, dans 
les rues de Blois, les prédicateurs. Mais son humilité même 
la désignait h. la passion de la multitude. Le cordelier cou- 
vait de jaloux ombrages contre elle , tout en affectant de 
partager le fanatisme de l'armée. Tout était préparé dans 
les choses et dans les esprits pour les miracles, l'envie 
même, et le supplice après le triomphe. 

L'armée , purifiée par les réformes et par la discipline 
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introduites par Jeanne, se recrutait de nombreuses compa- 
gnies d'tiommeâ d'armes, accourant de toutes les provinces 
au bruit du prodige. L'étendwd de la vierge de Domrémy 
était véritablement l'oriflamme de la France. 

Les cliefs, pressés de profiter de cet enthousiasme, 
ébranlèrent leurs troupes. Jeanne, consultée par eux, vou- 
lait que, sans considération du nombre et de l'assiette des 
Anglais, on march&t droit à Orléans pu* la route la plus 
courte, celle de la Beauce. Les généraux feignirent d*y 
consentir; mais ils la trompèrent pour le salut des troupes, 
et lui flrent traverser la Loire pour s'avancer à l'abri du 
fleuve par lea bois et les marais de la Sologne. Le chape- 
lain de Jeanne marchait en têle de l'armée, portant sa 
bannière et chantant des hymnes. La marche ressemblait 
& une procession où le prêtre guide les soldats. 

Jeanne arriva le troisième jour en face d'Orléans. En 
voyant le fleuve entre elle et l'armée, elle s'indigna d'avoir 
été trompée par les généraux, et voulait qu'on attaquât sur 
l'heure les fortifications des Anglais, interposés entre 
l'armée et la ville. On endormit son impatience. 

Dunois, qui avait te commandement général de l'année 
de secours et de l'armée d'Orléans, s'élança dans une 
fréle barque, en apercevant la Pucelle du haut des rem- 
parts. Quand il eut pris terre au pied de son cheval : 
• Est-ce vous, lui dit-elle, qui êtes te bâtard d'Orléans? 
— Oui, dit Dunois, et bien réjoui de votre venue I » Mais 
elle, d'une voix de doux reproche : • C'est donc vous qui 
avez conseillé de prendre la route éloignée de l'ennemi par 
la Sologne? — C'est le conseil des plus vieux et sages ca- 
pitaines, dit Dunois. — Le conseil de Dieu, monseigneur, 
répliqua Jeanne, est meilleur que les vôtres. Vous avez 
cru me tromper, et vous vous êtes trompé vous-même. 
Ne craignez rien; Dieu me fait ma route, et c'est pour 
cela que je suis née. Je vous amène le meilleur secours 
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que reçut jamais chevalier ou cité, le secours de Dieu!... 

Eu ce moment, le vent qui soulevait les flots de la Loire 
en seas contraire de son cours, et qui empéctiait les 
barques chargées de vivres et d'armes d'aborder au port 
d'Orléans, changea tout à coup comme par miracle, et la 
ville fut ravitaillée malgré les Anglais. 

Le lendemain , ayant congédié l'armée du roi , qui 
n'avait pour mission que d'escorter le convoi jusqu'aux 
portes, et qui devait retourner défendre la plaine, Jeanne 
entra ('ans Orléans & la tête de deux cents lances seule- 
ment, suivie du brave chevalier Lahire et de Dunois. 
Montée sur une haquenée blanche, élevant son étendard 
dans la main droite, revêtue de sa légère armure qui étin- 
celait aux yeux d'un doux éclat, elle était à la fois, pour 
les habitants de la ville et pour les soldats, l'ange de la 
guerre et de la paix. Les prôtres, le peuple, les femmes, 
les enfants, se précipitaient sous les pieds de son cheval, 
pour toucher seulement ses éperons, croyant qu'une vertu 
divine émanait de cette envoyée de Dieu. Elle se fit con- 
duire à l'église, où l'on chanta le Te Deiim de reconnais- 
sance pour la ville secourue. Mais le secours qui réconfor- 
tait le plus le peuple était le secours surnaturel qu'il croyait 
voir et posséder dans la prophétesse. 

Jeanne fut conduite de la cathédrale dans la maison de 
la femme la mieux famée de la ville, pour que sa vertu fût 
à l'abri des mauvais discours, et que sa bonne renonr.mée 
rest&t intacte au milieu des camps. On lui avait préparé un 
festin. Mais elle n'accepta qu'un peu de pain et de vin , en 
humilité et en mémoire de la table frugale de son père. 

Elle dicta de W une lettre aux Anglais qu'elle avait 
réfléchie dans la route. Cette lettre était toute semblable, 
par ses apostrophes et par son accent, aux sommations que 
les héros d'Homère s'adressaient, avant de combattre, du 
haut des murs nu sur le champ de bataille. • Roi d'Angle- 
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(erre, disait-elle, el vous, duc de Bedford, qui vous dites 
r^nt de France ; et vous, Guillaume, comte de SuSbIk ; 
Jean Talbot, et vous, Thomas Scales, qui vous prétendez 
lieutenant du duc de Bedford , obéissez au Roi du ciel , 
rendez les clefs du royaume h la pucelle envoyée de Dieu I 
Et vous , archers et hommes d'armes qui êtes devant Or- 
léans, allez- vous-en, de par Dieu, en votre pays!... Roi 
d'Angleterre, bI ainsi ne faites, je suis chef de guerre, et 
en quelque lieu que je vous atteigne, ainsi moi-même le 
ferai I... Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra 
plus de force k moi que vous ne sauriez en mener dans tous 
vos assauts, > 

Elle les conviait ensuite k la paix , et leur promettait sû- 
reté et bon accueil s'ils voulaient venir traiter avec elle 
dans Orléans. 

Le rire, la dérision et les railleries cyniques des assié- 
geants furent la seule ré[>onse h cette lettre de Jeanne. 
Ils l'appelèrent ribaude et gardeuse de vaches. Ils retinrent 
déloyatement prisonnier soq héruit d'armes. Elle en en- 
voya un second h Talbot, pour lui offrir le combat en 
champ clos sous les remparts de la ville. <Sije suis vaincue, 
disait-elle k Talbot , vous me ferez brûler sur un bûcher ; 
si je suis victorieuse , vous lèverez le siège. • Talbot ne ré- 
pondit que par le silence du dédain. Il se serait cru 
déshonoré d'accepter le défi d'une enfant et d'une fille. 

Jeanne, appelée au conseil des généraux qui comman- 
daient les troupes par respect pour la volonté du roi et 
pour la superstition du peuple, montra la même impatience 
de combattre et la même confiance dans l'assistance qu'elle 
portait en elle.- DUnois affectait de lui céder en toute chose, 
même contre son propre sentiment, sachant qu'en lui cé- 
dant il satisfaisait le peuple et il enflammait le soldat. 
Chef ausffl politique que guerrier, le bâtard , s'il ne croyait 
qu'à demi aux révélations, croyait k l'enthousiasme. La 
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grâce et la foi de Jeanne le séduisaient lui-même. Il s'en- 
tendait merveilleusement avec elle, l'éclairant de ses avis 
dans les conseils, s' allumant de son héroïsme dans l'action. 

Le sire de Gamaches, vieux soldat, témoin des con- 
descendances de Dunois et de Lahire pour les témérités de 
la jeune fitle, s'indigna, dès le premier jour, de ce qu'on 
préférait les révélations d'une paysanne à l'eipérience d'un 
chef consommé tel que lui. < Puisqu'on écoute ici, s'écria- 
t-il, l'avis d'une aventurière de basse condition, de préfé- 
rence à celui d un chevalier tel que moi , je ne contesterai 
pas davantage. Ce sera mon épée qui parlera en temps et 
lieu, et peut-être y périrai-je ; mais mon honneur me dé- 
fend, ainsi que l'intérêt du roi, d'obéir h telles folies. Je 
défais ma bannière , et je ne suis plus désormais qu'un 
Bimple écuyer. J'aime mieux avoir pour chef un noble 
homme, qu'une fille qui a peut-être été avant je ne sais 
quoi ! * Puis , pliant sa bannière , il la remit à Dunois. 

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard dans la 
délivrance du pays par les armes lui semblait un doute de 
la parole divine et une offense & la foi. Elle monta à che- 
val le jour même, pour escorter un détachement qui allait 
chercher à Blois des renforts ; et au retour, lançant seule 
son cheval sur le rempart d'une des forteresses dont les 
Anglais avaient entouré la ville, et élevant la voix pour se 
faire entendre d'eux, elle les somma d'évacuer leurs 
bastilles. 

Deux chevaliers anglais, Granville et Gladesdale, cé- 
lèbres par leur bravoure et par le mal qu'ils avaient fait 
aux gens d'Orléans , lui répondirent par des injures et par 
des mépris , la renvoyant à ses quenouilles et à ses irou* 
peaux. ■ Vous mentez, leur répliqua Jeanne. Avant peu 
vous sortirez d'ici ; beaucoup des vôtr^ y seront tués, mais 
vous-mêmes vous ne le verrez pas!* leur prophétisant 
ainsi leur défaite et leur mort. 
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Le second renfort, ramené de Blois par Danois lui- 
même, entra sans avoir été attaqué dans la ville. 

Danois vint remercier Jeanne du bon avis qui l'avait 
inspiré. Il lui annonça l'arrivée prochaine d'une armée an- 
glaise qui venait compléter le btocus. ■ B&tard ! b&tard 1 
lui dit Jeanne, je te commande, aussitôt que cette armée 
paraîtra en campagne, de me le dire ; car si elle se montre 
sans que je lui livre bataille, je te ferai trancher la tête, > 
ajouta-t>elle par forme d'enjouement. Dunois lui promit de 
l'avertir. 

A peu de jours de \k, comme elle était sur son lit au 
milieu du jour, se reposant des fatigues qu'elle avait prises 
le matin à rétablir l'ordre , la piété et tes bonnes mœurs 
parmi les gens de guerre, un souci surnaturel l'empêcha 
de dormir. Tout à coup, se levant sur son séant, elle appela 
son écuyer, le vieui sire de Dautnn. * Armez-moi I lui dit- 
elle. Le cœur me dit d'aller combattre les Anglais, mais il 
ne me dit pas si c'est contre leurs forts ou contre leur 
armée. > 

Pendant que le chevalier lui revêtait son armure, une 
grande rumeur s'éleva dans les rues. Le peuple croyait 
qu'on égorgeait les Français aux portes, i Mon Dieu ! dit 
Jeanne, le sang des Français coule sur la terre I Pourquoi 
ne m'a-t-on pas éveillée plus tôt? Mes armes ! mes armée I 
Mon cheval ! mon cheval 1 1 Et , sans attendre le sire de 
Daulon , encore désarmé lui-même , elle se précipite, demi 
vêtue en guerre, hors de la maison. 

Son petit page jouait comme un enfant sur le seuil. « Ab! 
méchant page, qui n'êtes pas venu m'avertir que le sang 
de la France était répandu ! lui dit-elle. Allons, vite, mon 
cheval I ■ 

Elle s'élança sur son cheval ; et, s' approchant d'une fe- 
nêtre haute , d'où on lui tendit son étendard , elle partit au 
galop, et courut au bruit, vers la porte de la ville. En y 



DigitizsdbyGOO^Ie 



154 JEANNE DARC. 

arrivant, elle rencontra un des Biens qu'on rapportait 
blessé et sanglant dans les murs : * HélasI dit-elle, je n'ai 
jamais vu le sang d'un Français sans que mes cheveux se 
dressent sur ma tête ! • 

C'était la bastille de Saint- Loup que les chevaliers fran- 
çais avaient tenté de surprendre, et queTalbot vainqueur 
venait de secourir en les chassant jusqu'aux remparts d'Or- 
léans. Jeanne s'élança hors des portes, rallia les vaincus, 
appela tes renforts, refoula Talbot, assaillit la forteresse, 
immola les Anglais, fit ta garnison prisonnière, et, pas- 
sant à l'instant de la colère h. la pitié, pleura sur les morts 
et sauva du carnage les vaincus. Inspirée et champion tout 
à ta fois de sa cause, le miracle de son insomnie, de son 
intelligence, de son bras et de sa pitié éleva au-dessus de 
tous les doutes la foi de son nom dans les camps de la 
France, et la terreur de son apparition dans les camps de 
l'Angleterre. 

Elle voulait épargner le sang même des ennemis. Réso- 
lue à une attaque décisive de leurs forteresses, elle monta 
au sommet d'une tour, et , attachant à une flèche la lettre 
où elle les sommait de se rendre et leur promettait merci , 
elle banda Tare, et lança le trait dans leur camp. Ils res- 
tèrent sourds à cette seconde sommation, et lui renvoyèrent 
par d'autres flèches les plus inf&mes répliques. 

Elle en rougit en les entendant lire, et ne put même 
s'empêcher de pleurer devant ses gens. Mais elle se recon- 
sola vite, en pensant que Dieu lui rendait plus de justice 
que les hommes. * Bahl dit-elle en essuyant ses yeux, mon 
Seigneur sait que ce ne sont que mensonges. > 

Elle commanda, de l'avis de Dunois, une sortie et un 
assaut général sur les quatre forteresses anglaises de la 
rive gauche de la Loire. L'attaque fut repoussée et les 
Français mis en fuite. Jeanne contemplait la bataille du 
haut d'une petite lie au milieu du fleuve, et, voyant la 
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déroule, elle se jeta dans une frêle barque, et, traînant 
son cheval à la nage par la bride, elle aborda au milieu de 
la mêlée. Sa présence, sa voix, son étendard, la divinité 
que les soldats croyaient voir luire sur son beau visage, 
les rallie, les retourne, les emporte à sa suite aux palis- 
sades; elle subjugue les Torteresses, et y met le feu de sa 
propre main. La cendre des bastilles anglaises, trempée 
du sang de leurs défenseurs, fut le trophée de celte vic- 
toire. Jeanne revint triomphante, blessée au pied par une 
flèche. EUh perdait son sang, sans vouloir prendre ni bois- 
son ni nourriture, parce qu'elle avait juré de jeûner ce 
jour-là pour le salut de son peuple. 

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez fait de 
délivrer un des bords du fleuve : • Non , non , dit Jeanne. 
Vous avez été h. vos conseils, et moi au mien. Croyez que 
le conseil de mon Roi et Seigneur prévaudra sur le vôtre. 
Soyez debout demain avec l'armée; j'aurai à. faire ce 
jour-là plus que je n'ai eu jusqu'à ce jour. 11 sortira du 
sang de mon corps, je serai blessée! ■ 

En vain les capitaines fermèrent-ils les portes pour s'op- 
poser le lendemain à son ardeur. Le peuple et les soldats, 
fanatisés d'amour et de foi pour elle, se levèrent séditieu- 
sement contre eux , et menacèrent les généraux. Les portes 
furent enfoncées par la multitude, qui s'élança comme un 
torrent sur les pas de sa prophétesse. Les chefs furent 
entraînés par les soldats. Dunois, (jaucourt, Granville, 
Gonthaut, de Rm, Lahire, Xaintrailles, s'élancèrent & 
l'assaut de la principale forteresse qui restait aux Anglais. 
L'armée anglaise, entourée de remparts et de fossés, fou- 
droyait ces masses par son artillerie. Les échelles, brisées 
à coups de hache, se renversaient sur les assaillants. Le 
pied des fortifications était jonché de morts. Le découra- 
gement saisissut la multitude ; Jeanne seule s'obstinait à 
sa foi. Elle saisit une échelle, et, l'appliquant contre le 
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mur du rempart, elle y monte la première, l'épée dans ta 
main. Une flèche lui traverse le cou vers Tépaute; elle 
roule inanimée dans te fossé. Les Anglais, pour qui Jeanne 
serait une victoire, sortent des retranchements pour l'enle- 
ver. Gamaches la couvre de sa hache et de son corps. Les 
Français reviennent & sa voix, et la délivrent. Elle reprend 
ses sens, et voit Gamaches blessé et vainqueur pour elle. 
• Ah ! dit^elle en se repentant de l'avoir une fois centriste, 
prenez mon cheval, et sans rançon! J'avais tort de mal 
penser de vous, car jamais je ne vis un plus généreux che- 
valier. ■ On emporta Jeanne à l'abri, pour la désarmer et 
pour visiter sa blessure. La flèche sortait de deux largeurs 
de main derrière l'épaule. Le sang l'inondait. Elle fut con- 
trainte, comme Clorinde, de livrer les beautés pudiques de 
son corps aux regards et à la main des hommes. Mais la 
chasteté de son âme et la pureté de son sang versé pour 
la patrie l'enveloppaient, dit Daulon, d'une telle sainteté 
dans sa nudité même, que nul, en l'admirant, ne concevait 
ridée d'une profanation. Plus ange que femme aux yeux 
des combattants et du peuple, la divinité de son rôle la 
revêtait. 

Elle était femme et faible pourtant, car elle pleura en 
voyant son sang couler. Puis elle se reconsola, en priant 
ses célestes protectrices dans le ciel. Elle arracha ensuite 
la flèche de sa propre main, et répondit aux hommes 
d'armes qui lui recommandaient des remèdes superstitieux 
d'enchanteurs et de paroles magiques, en usage alors dans 
les camps : ■ J'aimerais mieux mourir que de pécher ainsi 
contre la volonté de Dieu. * On pansa sa blessure avec de 
t'Iiuile, et elle remonta à cheval pour suivre à regret 
l'armée et le peuple découragés, qui se retiraient. 

Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cœur lui 
disait encore de combattre , mais elle n'osait tenter Dieu et 
résister à l'avis des capitaines. 
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Cependant sa bannière était restée dans le fossé, au pied 
de réchelle d'ob Jeanne venait d'être renversée. Daulon, 
son chevalier, s'en étant aperçu, courut avec quelques 
hommes d'armes pour reprendre celte dépouille, qui aur£iit 
trop affligé Jeanne et trop enorgueilli les Anglais. Jeanne 
y courut à cheval après eux. Au moment oh Daulon remet- 
tait dans la main de sa maîtresse l'étendard, ses plis, 
agités par le mouvement du cheval et par le vent, se dé- 
roulèrent au soleil , et parurent aux Français un signal que 
Jeanne leur faisait pour les rappeler à son secours. Les 
Français, déjà en retraite, accoururent de nouveau pour 
sauver leur héroïne. Les Anglais, qui la croyaient morte, 
la revoyant k cheval à la tête des assaillants, la crurent 
ressuscitée ou invulnérable : la panique s'empara d'eux. 
Les illusions du feu des canons au milieu des fumées co- 
lorées de la poudre leur firent voir des esprits célestes, 
divinités lutélaires d'Orléans, k cheval dans les nuées, et 
combattant de l'épée de Dieu pour Jeanne et sa cause. Une 
poutre, jetée sur le fossé, servit de pont-levis à un intré- 
pide chevalier qui fraya le chemin des remparts h. nos 
bataillons. Le commandant anglais, Gladesdale, se re- 
pliant devant cette irruption, cherchait h. traverser un 
second fossé pour s'enfermer dans te réduit, t Rends-toi, 
Gladesdale 1 lui cria Jeanne. Tu m'as vilainement injuriée, 
mais j'ai pitié de ton kitie et de celle des tiens. > 

A ces mots, le pont-levis sur lequel combattait vaillam- 
ment la dernière poignée d'Anglais, brisé par les coups 
d'une poutre, s'abîme sous les combattants : la Loire 
recouvre leurs cadavres. 

Jeanne, l'armure teinte de sang, entra au bruit des 
cloches dans Orléans, fîère, mais humble, d'une victoire 
que l'arnaée devait toute h. elle , mais qu'elle reconnaissait 
devoir toute & Dieu. L'ivresse du peuple ta divinisait. Elle 
était son salut, sa gloire et sa religion à la fois. Jamais 
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popularité ne confondit mieux le ciel et la terre dans une 
figure de vierge, de sainte et de héros. L'humilité de sa 
condition la rendait plus chère h. cette multitude, parce 
qu'elle lui était plus semblable. Le &alut sortait du chaume, 
comme h Bethléem. 

Les généraux anglais reconnurent le bras de Dieu dans 
l'irrésistible ascendant de cette héroïne. Ils btûlèrent eux- 
mêmes le peu de forteresses qui leur restaient dans le pays, 
et défilèrent en retraite sous les remparts d'Orléans. 

Les chevaliers français et le peuple voulaient profiter de 
leur découragement pour les insulter et les anéantir, t Non, 
dit Jeanne avec une douce autorité, ne les tuez pas; il 
suffit qu'ils partent, i Et, faisant dresser un autel sur les 
remparts d'Orléans, elle y fit célébrer le sacrifice du par- 
don et chanter les hymnes de victoire pendant le défilé de 
ses ennemis. 

Orléans délivré était la délivrance du royaume. Cette 
ville fit de sa libératrice sa divinité tutélaire. Elle lui pré- 
para des statues, n'osant encore lui vouer des autels. 

Mais Jeanne ne perdit pas de temps & savourer de vains 
triomphes. Elle ramena l'armée victorieuse au Dauphin, 
pour l'aider & reconquérir ville à ville son empire. Le Dau- 
phin et les reines la reçurent comme un envoyé de Dieu 
qui leur apportait les clefs perdues et retrouvées de leur 
royaume. * Je n'ai qu'un an à durer, dit^lle avec une 
prescience triste qui semblait lui révéler son échafaud dans 
sa victoire; il me faut donc vite employer. > 

Elle conjura le Dauphin d'aller se faire couronner im- 
médiatement à Reims, bien que celte ville et les provinces 
intermédiaires fussent encore au pouvoir des Bourguignons, 
des Flamands et des Anglais. L'imprudence de ce conseil 
frappait les conseillers et les généraux de la cour. Le sacre 
du roi h Reims était, aux yeux de tous, une impossibilité 
ou une témérité qui, pour une vaine ombre de puissance. 
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leur Ferait abandonner les fruits de la victoire actuellement 
dans leurs mains. On voulait reconquérir auparavant la Nor- 
mandie et la capitale. Les conseils succédaient aux conseils. 
Jeanne se consumait d'ennui et d'inaction à la cour; ses 
inspirations l'obsédaient, et elle obsédait à son tour hum- 
blement le Dauphin. 

Un jour qu'il était enfermé avec un évêque et des confi- 
dents pour délibérer sur le parti à suivre, Jeanne vint dou- 
cement frapper à la porte du conseil. Le roi lui ouvrit, 
reconnaissant sa voix. 

«Noble Dauphin, lui dit-elle en B* agenouillant devant lui, 
netenezpastantii de si longs conseils; Venez recevoir votre 
couronne à Reims. On me presse là-baut de vous y mener. 

» — Jeanne, dit l'évoque à la jeune fille, comment votre 
conseil se fait-il entendre à vousî 

1 — Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment. 

> — Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison; et 
comme je me complaignais en moi-même de votre incré- 
dulité à mon avis, j'ai entendu ma voix qui m'a dit : i Va, 
va, ma fille, je serai & ton aide, val > Et quand j'entends 
cette voix intérieure, je me sens merveilleusement réjouie; 
et je voudrais qu'elle parlât toujours * 

Le Dauphin lui céda, et donna le commandement de 
l'armée au duc d'Alençon. On marcha contre les Anglais, 
conduits par Suffolk, La masse des ennemis h. traverser 
ébranlait la confiance de la cour et de la poignée d'hommes 
d'armes qui suivaient Jeanne. < Ne craignez pas d'attaquer, 
dit-elle, car c'est Dieu qui conduit notre ceuvre. Si ce 
n'était de cela, n'aimerais-je pas mieux garder mes brebis 
que de courir de tels périls? > 

On la suivit; on traversa Orléans, tout plein encore de 
sa gloire; on marcha contre Suffolk, qui s'enferma dans 
Jergeau. L'assaut qu'on y donna fut sanglant. Jeanne, y 
montant son étendard k la main, fut renversée dans le fossé 
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par une grosse pierre qui brisa son casque sur sa tête. Son 
acier et ses cheveux de femme la sauvèrent Elle se releva 
des eaux, et emporta la ville. 

SufTolk se rendit Ji un de ses chevaliers. Elle poussait 
toujours l'armée en avant. ■ Vous avez peur, gentil sire, 
disait-elle en souriant au duc d'Alençon, qui unissait la 
prudence au courage ; mais ne cr»gnez rien , j'ai promis 
de vous ramener sain et sauf A votre femme ! > 

On cherchait une autre armée anglaise commandée par 
Talbot dans la Beauce. Séparé de cette armée par une 
forêt, Lahire, qui menait l'avant-garde, ne savait quel 
sentier prendre. Un cerf, parti sous les pieds de son cheval, 
EC précipite dans le camp des Angtait;, et les fait découvrir 
aux cris que ne peut retenir ce peuple chasseur à la vue du 
cerf. L* armée française, ainsi miraculeusement guidée, 
marche A eui. Ils succombent. Leurs chefs les plus re- 
doutés, Talbot, Scales, se rendent, et sont traînés captifs 
avec Suiïolk aux pieds du Dauphin. Jeanne, témoin du 
carnage, après la victoire, s'émeut de tendresse pour les 
vaincus désarmés; elle descend de son cheval, donne la 
bride A son page, relève des blessés de l'herbe trempée de 
sang, et les panse de ses propres mains. 

Le régent, duc de Bedford, tremblait dans Paris. 

« Tous nos malheurs, écrirait-il au cardinal de Win- 
chester, sont dus A une jeune magicienne qui a rendu, 
par ses sortilèges, l'Ame aux Français. > 

Le duc de Bourgogne, rappelé de Flandre par Bedford, 
revint encourager et défendre Paris avec les Anglais. 

Cependant Jeanne, après cette victoire, était retournée 
vers le roi. Elle l'avait enfin décidé A se rendre A Reims. 
On tourna Paris par Auxerre, et on marcha sur Troyes , 
capitale de la Champagne. La ville se rendit A la voix de 
la libératrice d'Orléans. 

Jeanne, en se rapprochant de son pays, excitait A la fois 



DigitizsdbyGOO'^le 



JEANNE D'ARC. 161 

plus d'enthousiasme et plus d'envie. Sa famille la recon- 
naissait enfin pour inspirée, après l'avoir pleurée pour 
folle. Ses frères, appelés par elle dans les camps, rece- 
vaient des honneurs et des armoiries de la cour. Ils com- 
battaient et triomphaient sous les yeux de leur sœur. Mais 
le moine Richard , ce prédicateur jaloux dont nous avons 
parlé , lui disputait déjà sa popularité par des suppositions 
de sorcellerie, perfidies jetées méchamment dans le peuple. 

A son entrée à Troyes, il osa s'avancer vers Jeanne et 
faire des exorclsmes et des signes de croix sur son cheval , 
comme contre un fantôme de Satan. ■ Allons, approchez, 
dit Jeanne, je ne m'envolerai pas. • 

Gh&lons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi fut sacré, 
et la mission de Jeanne accomplie. < gentil roi , disait- 
elle en embrassant ses genoux dans la cathédrale, après 
qu'elle le vit couronné, maintenant est fait le plaisir de 
Dieu, qui m'avait ordonné de vous amener en cette cité h 
Reims, recevoir votre saint sacre, maintenant qu'enfin vous 
êtes roi, et que le royaume de France vous appartient! • 

Elle était le palladium visible du peuple, dont le roi 
c'était que le souverain. Les femmes lui faisaient toucher 
leurs petits enfants comme à une relique. Les soldats bai- 
saient & genoux son étendard, et sanctiflaient leurs armes 
en les approchant de son épée nue. Elle se refusait modes- 
tement et religieusement à ces superstitions et è. ces ado- 
rations de la multitude, ne s'attribuant aucune vertu sur- 
humaine, que l'obéissance aux ordres qu'elle avait reçus de 
Dieu, accomplis par son inspiration. 

t Ohl disait-elle en contemplant l'ivresse de ce roi 
rendu à son peuple et de ce peuple rendu à son roi, que 
ne puis-je mourir ici ! 

> — Et où donc croyez-vous mourir? lui demanda l'ar- 
chevêque de Reims. 

> — Je n'en sais rien , répondit la sainte Hlle : ce sera 

OCTK. COMPL. — ZXXT. 11 
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OÙ tt plaira & Dieu. J'ai fait ce que mon Seigneur m'avait 
chargée de faire. Je voudrais bien maintenant qu'il lui plût 
de m' envoyer garder mes moutons, avec ma soeur et ma 
mère I » 

Elle commençait à sentir ce doute de l'avenir qui saisit 
l'héroïsme, le génie, la vertu même, quand ils ont achevé 
la première moitié de toute grande œuvre humaine, la 
montée et la victoire, et qu'il ne leur reste plus que la 
seconde moitié, la descente et le martyre. Elle commençait 
à entendre ces voix , non plus du ciel , mais du foyer, qui 
rappellent en vain l'homme, découragé de ses ambitions et 
de ses gloires, au toit de ses premières tendresses, aux 
humbles occupations de son enfance, et & l'obscurité de 
ses premiers jours. 

Pauvre Jeanne, pourquoi n'écouta-t-elle pas ces voix?... 
Mais Dieu lui devinait un sort achevé. 11 n'y en a point 
sans l'iniquité des hommes, et sans le martyre pour son 
pays. 

Le génie dans l'action est une inspiration du cœur; mais 
cette inspiration elle-même a besoin d'être servie par les 
circonstances. Quand ces circonstances extrêmes , qui pro- 
duisent en nous cette tension de toutes nos facultés qu'on 
appelle génie , s'évanouissent ou se détendent , le génie lui- 
même paraît s'affaisser. II n'est plus soutenu par ce qui 
relevait au-dessus de l'homme; et c'est alors qu'on dit des 
héros, des inspirés ou des prophètes : Dieu a cessé de 
parler en eux. 

Telle était l'&me de Jeanne d'Arc après le sacre de 
Charles Vil & Reims. Aussi un grand abattement et une 
fatale hésitation paraissent l'avoir saisie dès ce moment. 
Le roi, le peuple el l'armée, qu'elle avait fait vaincre, vou- 
laient qu'elle rest&t toujours leur prophétesse , leur guide 
et leur miracle. Hais elle n'était plus qu'une faible femme 
égarée dans les cours et dans les camps, et sentait sa fai- 
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blesse sous son armure. Son cœur seul lui restait, toujours 
intrépide, mais non plus inspiré. Elle voulait faire parler 
un oracle qui n'avait plus ni divinité, ni langue, ni voix. 
On voit cet aveu naïf de l'état de son âme dans ses réponses 
& ses juges, au moment de son procès. 

La France, non plus, n'avait plus besoin d'elle. Le ré- 
veil en sursaut du Dauphin par sa voix , ce prince, jeune et 
vaillant, arraché par une bergère aux bras de ses mat- 
tresses, la délivrance miraculeuse d'Orléans, la défaite de 
Bedford dans les plaines de la Beauce, la captivité ou ta 
nwrt des chevaliers anglais tes plus renommés, le fana- 
tisme religieux et patriotique du peuple allumé par Tappa- 
rilion , par la voix et par le bras d'une jeune fille, et pre- 
nant partout des exploits pour des miracles ; toutes ces 
circonstances avaient soufflé l'espérance et le patriotisme 
sur la surface du pays, la terreur et l'hésitation dans le 
cœur des Bourguignons et des Anglais. 

Le sol répudiait ou dévorait les ennemis; ils se sentaient 
enfin usurpateurs sur le trône, étrangers dans la patrie. Le 
sacre de Reims, ce couronnement réputé divin, qui faisait 
intervenir alors la main de Dieu et te baume céleste pour 
juger la légitimité des princes, avait rendu au Dauphin non 
plus seulement l'amour, mais la religion du peuple. En 
défendant son roi, ce peuple croyait défendre désormais 
l'élu du ciel. Jeanne d'Arc avait été bien inspirée en le 
menant droit aux autels de Reims. Partout ailleurs, il n'au- 
rait remporté qu'une victoire ou une ville; à Reims, il 
avait remporté un royaume et une divine autorité. La ré- 
volte contre lui devenait blasphème et impiété. Un poli- 
tique consonuné n'aurait pas mieux conseillé que cette 
ignorante. 

De plus, comme il arrive toujours dans les revers, la 
division, la discorde, les rivalités, les récriminations mu- 
tuelles s'étaient introduites dans les conseils des Anglais et 
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des Bourguignons. Le duc de Bourgogne , amolli par les 
prospérités et par les femmes, se contentait de venir de 
tennps en temps de Flandre à Paris, pour étaler, comme 
Antoine après le meurtre de César , le sang de son père 
assassiné sous les yeux des Parisiens, et pour recueillir les 
vaines popularités d'une multitude plus tumultueuse que 
dévouée. 

Le duc de Bedford , régent de France pour le roi d'An- 
gleterre Henry VI, et le cardinal de Winchester, souverain 
de l'Angleterre sous ce roi enfant, se haïssaient et se des- 
servaient mutuellement, en ayant l'apparence de s'entendre 
et de se soutenir. Le cardinal , alarmé cependant des re- 
vers trop honteux de Bedford, amenait & Paris une nou- 
velle armée. Le duc de Bedford tremblait dans Paris. 
Toutes les villes et toutes les provinces environnantes tom- 
baient devant les forces croissantes du roi de France ; et 
l'étendard de Jeanne, déployé sous les murs des places 
assiégées, suffisait pour les ouvrir & Charles. La supersti- 
tion du peuple croyait voir voltiger autour de cet étendard 
des étincelles de flamme, rayonnement des puissances 
célestes qui entouraient l'envoyée de Dieu. 

Son humilité ne s'exaltait point au sein de ces triomphes, 
ni sa chasteté ne se ternissait dans ces camps. Chaque 
soir, disent les chroniques, i elle allait prendre son logis 
dans la maison de la femme la plus honnêtement famée 
du lieu, et souvent même couchait dans son lit. Elle pas- 
sait la nuit ses armes sous la main , et h demi vêtue de ses 
habillements d'homme de guerre, afin de mieux protéger 
sa pudeur. ■ 

Elle ne s'enorgueillissait aucunement des honneurs qu'on 
lui rendait. ■ Ce que je fais, disait-elle sans cesse au 
peuple superstitieux, n'est pas miracle de moi, mais mi- 
nistère qui m'est commandé : c'est pourquoi je suis sou- 
tenue. Ne baisez point mes habits ou mes armes comme 
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prodiges, mais comme instruments des grâces de Dieu. > 

Après quelques manœuvres des Français et des Anglais 
autour de Paris pour en tenter la route ou pour la fermer, 
le roi s'avança jusqu'à Saint-Denis, et le duc de Bedford 
se h&ta de s'enfermer dans la ville, pour ta défendre à la 
fois contre l'assaut du roi et contre la mobilité du peuple. 

Le duc de Bourgogne, commençant h pressentir où al- 
lait la victoire, et redoutant moins, pour sa politique, un 
roi , son parent , dans Paris, que la puissance anglaise as- 
sise sur les deux rives de la Manche, à cdté de ses Flan- 
dres, commençait à négocier secrètement avec Chartes VII. 
Jeanne d'Arc, consuttée sur ces négociations, les encou- 
rageait de tous ses efforts. Les lettres qu'elle dictait pour 
le duc de Bourgogne ne respiraient que ta paix , le pardon 
réciproque, et l'union de tous les membres de la famille 
française contre l'étranger. Son cœur, qui savait rendre de 
si bons secours aux hommes d'armes, la rendait mainte- 
nant de meilleur conseil au\ politiques. La sagesse trans- 
pire dans chacun de ses mois. On ne peut révoquer en 
doute l'inQuence conciliatrice de ses lettres sur le duc de 
Bourgogne. Elle n'excluait même pas Jes Anglais de sa 
tolérance et de son désir de paix. Elle n'injurie pas les en- 
□emis du roi, elle les conjure. Sa charité dans les paroles 
égale son intrépidité dans le combat. 

Elle pressait le roi d'attaquer Paris, prenant son désir 
pour une lumière, et son impatience pour une inspiration. 
Les généraux résistaient encore. Elle les entraîna, malgré 
eux, jusqu'au faubourg de La Chapelle Saint-Denis. Elle 
s'y logea avec l'avant-garde commandée par le ducd'Alen- 
çon, par le maréchal de Baiz, par le maréchal de Bous- 
sac, par le comte de Venddme et le sire d'Albes. Elle fit 
camper l'armée dans les villages en face des portes du nord 
de la capitale. ^ 

Mais le peuple, contenu par l'armée de Bedford, par Is 
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parlement et par la bourgeoisie, trop compromise avec les 
Anglais et les Bourguignons pour ne pas craindre la ven- 
geance du roi , oe s'émut que pour défendre les étrangers 
qui asser vissaient la capitale et le trdne. L'esprit de sédi- 
tion, entretenu par Isabeau, les Armagnacs et les factions 
pendant tant d'années, avait éteint la nationalité dans 
l'&me de cette ville inconstante. On ferma les portes, on 
inonda les fossés, on entassa les pavés sur les créneaux, 
on viola les dépôts publics pour solder les troupes; on ré- 
pandit le bruit que le roi et sa magicienne avaient juré de 
faire passer la charrue sur les ruines de la capitale. 

Jeanne, informée de ces rumeurs, s'efforçait de les dé- 
mentir par la discipline qu'elle maintenait dans les troupes 
du roi. Indignée un jour des scandales donnés par quelques 
soldats qui voulaient attenter à l'honneur d'une illle des 
champs, elle frappa un des coupables sur la cuirasse, du 
plat de son épée, avec uue si sainte colère, que l'épée se 
brisa en deux tronçons. C'était l'épée miraculeuse qui avait 
opéré tant de prodiges dans sa main : funeste présage I Le 
roi la gronda, Jeanne elle-même pleura son épée. < Mais, 
disait-elle, elle préférait néanmoins son étendard blanc et 
sa petite hacbe d'armes ; car elle ne frappait jamais pour 
tuer, mais pour vaincre, et le sang d'un ennemi ne souilla 
jamais ses armes. > Ëlte s'attribuait à elle-même, prêtresse 
de la délivrance de sa patrie, cette loi du sacerdoce qui 
répugne au sang; toujours femme, même au milieu des 
guerriers. 

Après une semaine d'inutile attente , Jeanne fit donner 
l'assaut aux remparts , du sommet de cette petite colline 
couverie aujourd'hui de rues , d'édifices et de temples, qui 
a gardé le nom de butte des Moulins. Elle franchit, avec 
le duc d'Alençon et les généraux, le premier fossé sous le 
feu de la ville. Parvenue au bord du second , et exposée 
presque seule aux traits des remparts , elle sondait la pro- 
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fondeur de l'eau et la vase du bout de sa lance, et faisait 
combler le fossé de fascines par tes soldats , tout en agitant 
sa bannière et en criant à la ville rebelle de se rendre, 
quand une flèche lui traversa la jambe, et la jeta évanouie 
sur un monceau de morts et de blessés. 

On la transporta sur le revers de la berge du fossé , où 
les flèches et les feux passaient par-dessus sa tête , et on 
rétendit sur l'herbe pour arracher la flèche de la blessure. 
Elle retrouva la voix et le geste pour encourager les siens & 
l'assaut. Les vaillants chevaliers la suppliaient en vain de 
se laisser rapporter au camp, les Qèches et les boulets la- 
bouraient en vain la terre autour d'elle, les fossés se com- 
blaient en vaia de cadavres, elle s'obstinait k la victoire ou 
à la mort. On eût dit que c'était le dernier assaut qu'elle 
donnait elle-même & sa fortune. Le duc d'Alençon , trem- 
blant de perdre en elle l'&me et la foi de l'année , fut forcé 
d'accourir lui-même , et de l'enlever dans les bras de ses 
soldats du champ de carnage où elle voulait mourir. La 
nuit couvrait les murs et la plaine. Les généraux du roi 
firent silencieusement retirer les troupes. Pour dérober 
leurs pertes aux regards des Parisiens au retour du jour, ils 
relevèrent les morts des bords du fossé. Ils les entassèrent 
comme dans un bûcher dans la grange de la ferme des 
Mathurins, et ils les brûlèrent pendant les ténèbres, pour ne 
laisser que de la cendre aux Anglais. 

Ce revers, confondant avec tant d'éclat les prophéties 
de Jeanne d'Arc, fut le premier démenti du ciel à son 
esprit divinatoire, et la première atteinte au prestige popu- 
laire de son infaillibilité. Elle commença elle-même à dou- 
ter d'elle-même. Son esprit chancela avec sa fortune. Elle 
s'humilia devant Dieu et devant le roi , et, renonçant à la 
'guerre, elle suspendit son armure blanche et son épée sur 
le tombeau de saint Denis, dans la basilique. Mais le roi et 
les chevaliers la supplièrent tellement de les reprendre , et 
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s'accusèrent tellement eux-mêmes des fautes qui avaient 
déconcerté ses prophéties, qu'elle eut la. faiblesse de les 
revêtir encore par complaisance pour l'armée, et de conli- 
nuer k inspirer et à combattre , quand le souffle n'inspirait 
plus et quand l'esprit ne combatlait plus en elle. 

L'armée se dissémina après l'entreprise malheureuse sur 
Paris ; des trêves se conclurent pour donner du temps apx 
négociations. Jeanne s'en alla en Normandie, pour aider le 
duc d'Alençon & reconquérir son apanage personnel sur les 
Anglais. Le sire d*Albret la requit ensuite d'aller guerroyer 
avec lui à Bourges. Elle fit des prodiges au siège de Saint- 
Pierrc-le-Modtier. Elle retrouva son génie inspirateur dans 
la fumée de l'assaut. Presque seule sur le revers du fossé , 
et abandonnée des siens, elle combattait encore. Son fidèle 
écuyer Daulon lui criait en vain : < Que faites-vouf', Jeanne? 
vous êtes seule I — Non, dit-elle en montrant du geste 
J'espace vide et le ciel , j'ai cinquante mille bommesl > Et, 
continuant à rappeler les soldats découragés et à. leur faire 
honte de leur découragement devant son audace, elle les 
ramena aux murs, et les escalada victorieusement à leur 
tête. 

A la reprise des hostilités enlre Charles Vil et les An- 
glais, elle ramena au roi une armée, sous les murs de 
Paris. Détrompée des négociations, elle lui dît cette fois 
que I la paix était au bout de sa lance. * Elle rompit plu- 
fleurs corps de Bourguignons et d'Anglais, el s'enferma 
dans Compiëgne pour le défendre, comme Orléans, contre 
le duc de Bourgogne. Le sort des Français y luttait, 
comme dans un champ clos, contre la fortune des deux 
armées d'Angleterre et de Flandre. 

Un homme intrépide et féroce, Guillaume de Flavy, 
commandait la ville. La rumeur des temps l'accusait d'ani- 
mosité ou de dédain contre l'héroïne populaire des camps. 

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des 
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premières sorties de la garnison contre les assiégeants, elle 
combattit avec sa première awdace contre les troupes de 
Montgomery et le sire de Luxembourg. Deux fois repous- 
sée , elle ramena deux fois la victoire à son étendard. A la 
fin de la journée, les Anglais et les Bourguignons réunis, 
et concentrant tous leurs efforts sur la poignée de cheva- 
liers qui l'entouraient, s'attachèrent h. elle seule, comme à 
la seule àme de leurs ennemis et au seul mobile de leur 
défaite. 

Cernée et poursuivie au milieu des siens , elle se sacrifia 
pour sauver ceux qui s'étaient confiés à elle. Pendant qu'ils 
passaient le pont-levispour rentrer dans Compiègne, elle 
resta la dernière .exposée aux coups des Anglais et combat- 
tant pour le salut de tous. Au moment où elle lançait son 
cheval sur le pont-levis pour s'abriter la dernière derrière 
les murs, le pont se leva et lui ferma le passage. Saisie 
par ses vêtements et précipitée de son cheval, elle se releva 
pour combattre encore ; mais, entourée' et désarmée par la 
masse croissante de ses ennemis, elle se rendit prisonnière 
h Lionel , bâtard de Vendôme , et fut conduite au sire de 
Luxembourg, général du duc de Bourgogne. 

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais et des 
Bourguignons, la dépouille que le hasard ou la trahison 
venait de leur livrer. Jeanne était, k leurs yeux, le génie 
sauveur de ta France el de Charles VII. Ils croyaient, en 
la tenant, tenir son Irdne. 

Le duc de Bourgogne accourut lui-même pour s'assurer 
de son triomphe en contemplant sa captive. Il l'entretint en 
secret dans la chambre oii on l'avait enfermée. Le canon 
des camps et le Te Deum des cathédrales célébrèrent à 
l'instant la prise de Jeanne d'Arc dans toutes les villes et 
dans toutes les provinces des alliés. C'était la France elle- 
même que l'on croyait conquise dans celte jeune fille. 

Le peuple , au contraire, pleura et gémit partout sur son 
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sort. On s'entretenait à demi-voix, dans les camps et dans 
les chaumières , de la prétendue trahison du sire de Flavy, 
commandant de Gompiègne, qui avait, selon le peuple, 
vendu l'héroïne de Dieu au sire de Luxembourg. On rap- 
portait à l'appui de cette accusation , sans preuves et sans 
vraisemblance, les pressentiments et les propos de Jeanne 
la veille du dernier combat. 

( Hélas I mes bons amts, mes chers enfants, avait-elle 
dit & ses hôtes et à ses pages , je vous le dis avec tristesse , 
il y a un homme qui m'a vendue ; je suis trahie, et bientôt 
je serai livrée k la mort. Priez Dieu pour moi , car bientôt 
je ne pourrai plus servir mon roi , ni le noble royaume de 
France I • 

Pressentiment ou soupçon qui, dans une fille nourrie de 
l'Évangile , rappelait ceux de son divin Maître dans la cène 
funèbre avec ses amis. Faisait-elle allusion au brave Ftavy, 
guerrier trop rude pour flatter les crédulités populaires, 
mais trop courageux pour trahir? ou pensait-elle à la 
jalousie du moine Richard, dont les accusations de sorcel- 
lerie la poursuivaient? Nul ne sait sa pensée, mais tous 
étaient frappés de ses présages. 

Sa mère, qui l'était venue voir & Reims, et qui s'étonnait 
de son intrépidité dans les batailles, lui ayant dit un jour : 
• Mais, Jeanne, vous n'avez donc peur de rien ? — Non, 
lui avait-elle répondu ; je ne crains rien que la trahison ! ■ 

C'est sous la trahison, en effet, que l'héroïsme, la vertu 
et le génie succombent : facultés puissantes qu'on ne peut 
combattre face à face à la lumière, et qu'on prend wi piège 
comme l'aigle et le lion. 

On remarquait depuis quelque temps un redoublement 
de ferveur en elle. Elle entrait, le soir, dans les églises et 
chapelles des champs, et s'agenouillait au milieu des en- 
fants h qui on enseignait les mystères. On la surprenait 
rêvant et priant à l'écart sous l'ombre des plus noirs 
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piliers. Elle avait son agonie des Olives avant d'avoir son 
supplice, comme le Maître qu'elle servait. 

Cette agonie de T&me et du corps redoubla d'amertume 
après sa captivité. Les (ois de la guerre et de la chevalerie, 
son sexe, son âge, sa beauté, la douceur de l'humanité 
qu'elle avait toujours montrées après la victoire, le scrupule 
même qu'elle avait gardé de ne jamais verser le sang dans 
les combats, la pureté de ses mœurs, la naïveté de sa foi, 
tout devait lui promettre et lui assurer les sauvegardes, 
les pitiés, les respects qu'on devait à un guerrier qui s'était 
rendu, et & une femme qui faisait l'admiration et le récit 
des camps. C'était une infâme félonie pour un chevalier 
de livrer ou de vendre à un autre les prisonniers remis & sa 
merci. L'hospitalité forcée delà prison était aussi sacrée 
que celle du foyer. Le sire Lionel de Ligny , & qui Jeanne 
s'était rendue, répondait de sa captive devant l'usage et 
devant l'honneur. Il ue pouvait, d'après les lois et cou- 
tumes de la guerre, se dessaisir de Jeanne que contre sa 
rançon, si la France lui en faisait une. 

MaisLigny dépendait du sire de Luxembourg, en qua- 
lité de vassal. Il avait intérêt de flatter ce seigneur , de qui 
relevaient ses domaines. Le plus précieux présent qu'il pût 
offrir au sire de Luxembourg, allié lui-même du duc de 
Bourgogne, pour capter sa faveur, c'était le génie tutélaire 
de Charles VU. 

Après avoir d'abord envoyé Jeanne, captive, dans un 
de ses prc^res châteaux, voisin de la Picardie, il la livra 
au sire de Luxembourg. Le duc de Bourgogne la marchaa- 
dait déjà h. Luxembourg; les Anglais, au duc de Bourgo- 
gne; l'inquisition de Paris la revendiquait d'eux tous, 
pressée de purger la terre de cette victime, dont le patrio- 
tisme était le crime aux yeux de cette inquisition, alliée à 
l'usurpation: < Usant des droits de notre office, écrivait le 
vicure général de l'inquisition aux gens du duc de Bour- 
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gogne, nous requérons instamment et enjoignons, au nom 
de la foi et sous les peines de droit, d'envoyer et amener 
prisonnière devant noua Jeanne, soupçonnée de crimes, 
pour être procédé contre elle par la^sainte inquisition. * 

Ainsi c'étaient des Français qui demandaient h. venger 
l'Angleterre, et l'Église de France à sévir contre la liberté 
de ses propres autels. 

Le sire de Luxembourg, étranger, fut moins cruel que 
les compatriotes de l'héroïne. Il l'envoya dans son ch&teau 
de Beaurevoir, oii les dames de sa famille furent douces et 
compatissantes pour elte. 

L'université de Paris , scandalisée de ces égards et de 
ces délais, et lâchement alliée avec l'inquisition contre 
l'innocence et le malheur, appuya, par des lettres plus 
impératives et plus ardentes, les injonctions du vicaire 
général de l'inqui&ilion : ■ £n vérité, disait l'université au 
sire de Luxembourg, en vérité, au jugement de tout bon 
catholique, jamais, de mémoire d'homme, il ne serait 
advenu une si grande lésion de la sainte foi, un si énorme 
péril et dommage pour la chose publique en ce royaume, 
que si elle échappait par une voie si damnable et sans une 
convenable punition I > 

On voit qu'en tous les temps les haines des hommes 
paraissent les justices des juges, et que ni les lettres, ni les 
fonctions sacerdotales, ne préservent les corps politiques de 
ces détestables adulations à leur parti. Luxembourg résis- 
tant encore, l'université et l'inquisition suscitèrent l'auto- 
rité ecclésiastique dans la personne de l'évêque de Beau- 
vais, homme féroce et fanatique, nommé Cauchon. Il fut le 
Calphe de ce Calvaire. 

Cauchon, par principe ou par intérêt, était vendu à la 
cause ennemie jusqu'à l'âme. Il osa signifier au duc de 
Bourgogne de lui livrer sa prisonnière, et il lut en débattait 
le prix: « Bien que cette femme ne doive pas, disait-il 
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dans sa requête, être considérée comme prisonnière de 
guerre, né&moins, pour récompenser ceux qui l'ont prise et 
retenue, le roi (c'était le roi anglais des Parisiens] veut bien 
leur donner sJx mille francs (somme considérable alors) , et 
au bâtard qui l'a prise , une rente de trois cents livres. • Il 
offrait de plus, pour sûreté du dépôt qu'il demandait, dix 
mille francs, ■ comme pour un roi, un prince, un grand de 
l'État, ou un Dauphin. ■ 

Le sire de Luxembourg, n'osant réuster & la fois au 
désir secret du duc de Bourgogne, à l'empire des Anglais 
dans la coalition, àl'université, organe de l'opinion, àl'in- 
qaisition, organe de l'Église, cédn à regret à ces influences 
réunies, et remit Jeanne. Grime collectif, où chacun se 
décharge de sa responsabilité, mais dont Paris a l'accusa- 
tion, Luxembourg la l&cheté, l'inquisition l'arrêt, les' 
Anglais la félonie et le supplice, la France la honte et l'in- 
gratitude. 

Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont les 
plus acharnés étaient des compatriotes, avait duré six 
mois. Elle avait été arrachée avec douleur aux soins et aux 
amitiés des femmes de la maison de Luxembourg à, Beau- 
revoir, transportée à Arras, puis enfin enchaînée à Rouen. 
Pendant ces six mois, l'influence de cet ange de la guerre 
sur les troupes de Charles VII, son âme qui survivait dans 
les conseils et dans les camps de ce prince, la superstition 
patriotique du bas peuple pour elle, superstition que sa 
captivité n'avait fait que redoubler, l'absence enfin du duc 
de Bourgogne, lassé de la guerre, enclin à négocier, ras- 
sasié de puissance, ivre d'amour et de fêtes, oisif dans 
ses Ëtats de Flandre, toutes ces causes avaient entraîné 
revers sur revers pour les Anglais, succès sur succès pour 
Chiarles VU. 

Jeanne, absente, triomphait partout. La haine contre son 
nom montait & proportion des désastres de leur cause dans 
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le cœur des Anglais, de l'université et de l'inquisition, 
partisans serviles ou intéressés de cette monarchie de 
l'étranger. La politique voulait qu'on éteignit ce prestige 
populaire dans le sang de l'héroïne; un clergé aveuglé 
voulait qu'on brûlât la magie avec la magicienne; la pas- 
sion voulait de la vengeance; la peur, de la sécurité. La 
condamnation et la mort de Jeanne étaient te complotlacite 
de ces vils instincts du cœur humain, L'évéque de Beauvais 
pressait le procès. Il s'ouvrit à sa requête. Il y avait une 
telle impatience de condamner dans les autorités sacrées et 
laïques, que le clergé de Beauvais autorisa Cauchon de se 
suûtituer à l'archevêque de Rouen, dont l'archevêché était 
alors en interrègne. 

Les chevaliers des trois nations, même ceux que leur 
'déloyauté aurait dû faire rougir devant la captivité troquée 
et livrée par eux, semblaient aussi réjouis d'être alTranchis 
de la présence de Jeanne, que l'inquisition était elle-même 
pressée de la sacrifier & leur ressentiment. On raconte que, 
peu de temps avant la comparuUon de l'accusée devant ses 
juges, le sire de Luxembourg, dont elle avait été la pri- 
sonnière et qui l'avait vendue & sa propre cupidité, traver- 
sant Rouen, alla, par un passe-temps cruel, se repatire 
de sa vue dans sa prison, menant avec lui le comte de 
Strafford et le comte de Warwick, comme pour leur mon- 
trer la terreur des Anglais désarmée et enchaînée. < Jeanne, 
lui dit-il avec une ironie qui tentait sa crédulité pour la 
tromper, je suis venu pour te délivrer et pour te mettre k 
rançon, h condition que tu promettras de ne plus t' armer 
contre nous. — Ahl mon Dieu, répondit la prisonnière 
avec un luîcent de doux reproche, vous vous riez de moi. 
Vous n'en avez ni le pouvoir ni la volonté. Je sais bien 
que les Anglais me feront mourir, croyant gagner le 
royaume par ma mort; mais fussent-ils cent mille de plus, 
ils n'auront pas ce royaume 1 1 Strafford tira sa dague du 
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fourreau, comme pour venger ce défi courageux de la 
captive à ses geôliers; Warwîck, plus loyal et plus hu- 
main, détourna le bras et prévint l'outrage. 

Plus de cent docteurs ecclésiastiques et séculiers avaient 
été réunis h Rouen pour former le terrible tribunal. On 
eût dit que les juges pervers ou fanatiques de cette grande 
cause avaient voulu se partager l'iniquité en un plus grand 
nombre, afin d'en diminuer la responsabilité et l'horreur 
pour chacun d'eux aux yeux de la France et de l'avenir. 
Ces cent jugc^ cependant n'avaient autorité que pour infor- 
mer contre l'accusée, et pour discuter les accusations et 
les preuves; l'évêque de Beauvais et le vicaire de Tinqui- ' 
siteur général Jean Lemaitre avaient seuls le droit de pro- 
noncer. Ils avaient prononcé d'avance dans leur cœur. 

On n'avait rien épargné pour se procurer des incrimi- 
nations contre Jeanne. Des informateurs envoyés à Dom- 
rémy pour chercher des crimes jusque dans son berceau, 
et ponr souiller sa vie par ces rumeurs populaires qui sont 
les préludes des grandes calomnies, n'avaient recueilli là 
que des témoignages de sa foi, de sa candeur et de sa 
vertu. Ses jeunes compagnes d'enfance, fidèles & la vérité 
et à l'amitié, avaient parlé d'elle avec compassion et avec 
larmes. Les soldats n'en parlaient qu'avec admiration, 
le peuple qu'avec reconnaissance. Il avait fallu chercher 
dans des sources plus ténébreuses et plus immondes des 
éléments d'accusation. La plus sacrilège pedidie les avait 
ouvertes. 

Un prêtre se disant Lorrain, et connpatriote de Jeanne, 
nommé Loiseleur, fut jeté dans sa prison, sous prétexte 
d'attachement à Charles VII, afin que la parenté de patrie, 
la conformité d'opinion et la communauté de peines ou- 
vrissent le cœur de Jeanne à la confiance et à la confidence. 
Pendant que Loiseleur interrogeait sa compagne de capti- 
vité et s'efforçait d'arracher à son &me des aveux convertis 
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en crimes, l'évêque de Beauvais et le comte de Warwick, 
cachés dernière une cloison , assistaient invisibles aux en~ 
tretiens, et notaient les épanchemeiits de la plainte. Les 
tabellions cachés aussi avec l'évêque, et (Hiargés d'enregis- 
trer ces mystères, rougirent eux-mêmes de leur ofTice, et 
refusèrent d'écrire d'aussi inf&mes surprises de la con- 
science. Loiseleur continua son œuvre de perdition sous 
un autre déguisement. Il s'insinua dans la piété de Jeanne, 
reçut ses confessions dans le cachot, et, s'entendant avec 
l'évêque, il conseilla, sous le sceau de Dieu, à sa pénitente, 
tous les aveux qui pouvaient prêter prétexte à. la condam- 
nation. 

Pendant ces préliminaires du procès à Rouen, on inti- 
midait les témoins qui auraient pu parler à sa décharge ou 
& sa gloire. Une femme du peuple de Paris, ayant dit que 
Jeanne était une fille d'honneur, fut brûlée vive. 

Telles étaient les dispositions des jiiges ^ de l'esprit 
public à Paris et h Rouen, quand l'évêque fît enfin compa- 
raître l'accusée devant lui , le îi février. Poursuivie par ses 
ennemis, elle semblait oubliée de ses amis. Charles Vif, 
victorieux et insouciant de celle qui l'avait fait vaincre, 
traitait déjà avec le duc de Bourgogne , et ne paratt pas 
avoir fait une tentative efficace pour racheter celle qui 
allait mourir pour lui. 

L'évêque, dans la crainte que l'accusée ne fût soustraite 
un seul moment à la garde des Anglais et enlevée par 
quelque émotion patriotique du peuple, instruisit le procès 
dans !e château de Rouen , commandé par Warwick , capi- 
taine des gardes du roi Henry VI d'Angleterre, Ce fut dans 
la chapelle de ce château que Jeanne enchaînée, mais tou- 
jours revëUie de ses habits de guerre, parut devant lui. Le 
vicaire de l'inquisiteur général , touché d'on ne sait quels 
scrupules ou quelle pitié pour la victime, parait avoir con- 
tenu plus qu'excité le féroce dévouement de l'évêque, et 
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donné au procès quelques formes d'impartialité et de dou- 
ceur. L'Église jugeait alors, et ne frappait pas de sa propre 
main. Satisfaite de purger l'hérésie ou le sacrilège par son 
jugement, elle laissât aux pouvoirs civils l'odieux et l'im- 
popularité de l'exécution. L'inquisition, dans cette cause, 
pimilt avoir été moins avide de condamner Jeanne d'Arc que 
delà juger. C'était un pouvoir romain. Jeanne, en effet, 
n'avait offensé que les Anglais, dont l'évêque de Beauvais 
était le complaisant et le ministre. 

L'évêque parla k l'accusée avec mansuétude, comme 
pour attester une impartialité ou une pitié qui donneraient 
encore plus d'autorité à l'arrêt. Elle se plaignit d'abord 
doucement du poids et de la pression des anneaux de fer 
qui blessaient ses membres. L'évêque lui dit que ces fers 
étaient une précaution qu'on avait été contraint de prendre 
pour prévenir ses tentatives réitérées d'évasion. La pri- 
sonnière avoua qu'au commencement de sa captivité elle 
avait naturellement désiré de s'enfuir; mais qu'il n'y avait 
en cela ni déloyauté ni crime à elle , puisqu'elle n'avait 
jamais donné à personne sa foi de ne pas sortir du châ.teau. 
Le procès ne dit pas si on allégea ses fers. 

Après cet épisode, on lui lut son acte d'accusation, 
moins politique que religieux, dans lequel elle était char- 
gée de crimes contre la foi, d'hérésies et de sortilèges. 

Interrogée ensuite sur son &ge, elle répondit qu'elle 
avait dix -neuf ans environ. Sur sa croyance, elle répondit 
<jue sa mère lui avait enseigné le Pater, VAve et le Credo, 
les trois prières et la profession de foi des fidèles, et que 
personne autre que sa mère ne lui avait rien appris de sa 
religion. On la somma de prononcer & haute voix ces deux 
prières et cet acte de foi de son enfance : elle craignit 
apparemment de commettre, en les récitant en latin de- 
vant des docteurs, quelque omission ou quelque erreur 
dont on ferait un texte d'héré^e contre elle. < Je les réci- 
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terai bien de bon cœur, dit-elle, pourvu que monseigneur 
révêque de Beauvais, ici présent, consente à m' entendre 
en confession. > Elle ne croyait pas, sans doute, pouvoir 
mieux convaincre le juge de 1a sincérité et de l'orthodoxie 
de sa foi, qu'en ouvrant son âme au prêtre. La cour, la 
longue captivité , l'amour de la vie à un &ge si tendre , 
inspiraient & la jeune fille l'habileté ingénue et la prudence 
instinctive de sa situation. 

On la ramena, chancelante sous ses fers, dans son 
cachot. 

Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire la 
vérité sur toute chose dont elle serait requise. Elle réserva 
les choses qui ne lui appartenaient pas h. elle seule, mais 
à Dieu et au roi. < Je dirai sur les unes toute la vérité , 
répondit^elle ; sur tes autres , non. ■ 

On ne put réprimander cette sagesse, et on poursuivit : 
■ Vous a-t-on appris un métier? lui dit-on. — Oui, répon- 
dit-elle : ma mère m'a appris à coudre aussi merveilleuse- 
ment qu'une femme de la ville. > 

Elle avoua qu'elle avait une î(As quitté furtivement la 
maison de sa mère, mais que c'était par crainte des bandes 
de Bourguignons errants dans la contrée; qu'une femme, 
nommée la Rousse, l'avait menée au village de Neufchft- 
tel ; qu'elle avait habité quelques jours à peine dans cette 
famille ; que pendant ce temps elle faisait le petit trafic de 
domestique ou le ménage de cette maison , mais qu'elle 
n'allait point aux champs ni aux bois garder les brebis ou 
autres bêtes. 

Elle avoua que, dès l'âge de treize ans, elle avait 
entendu des voix et avait été éblouie par des lumières dans 
le jardin de sa mère, du c6té de l'église ; que ces voix ne 
lui avaient donné que de sages conseils; qu'elles lui 
avaient ordonné obstinénoent de venir en France et de faire 
lever le siège d'Orléans; qu'elle avait résisté; mais qu'après 
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de longs combats elle avait obtenu de son oncle qu'il 
la menât à Vaucouleurs, où le sire de Baudricourt lui avait 
dit, en la laissant partir pour Chinon : t Va-t'en, et qu'il 
en advienne ce qu'il plaira à Dieu ! > 

Elle raconta, sans vanité comme sans crainte, sa pré- 
sentation au Dauphin, et l'instinct qu'elle avait eu de le 
reconnaître entre tous. On lui demanda ce qu'elle avait dit 
en secret au Dauphin ; elle refusa de s'expliquer, de peur 
de révéler des scrupules du roi sur la légitimité de sa nais- 
sance. Interrogée si elle avait vu quelque signe divin ou 
quelque esprit céleste autour du front du Dauphin : ■ Ex- 
cusez-moi de ne rien répondre sur ceci, > dit-elle. Et elle 
rentra dans son cachot pour cette nuit-là. 

L'évéque, à l'ouverture de la troisième séance, l'admo- 
nesta de nouveau pour qu'elle eût à dire la vérité sur toutes 
choses, même les choses d'État, dont elle serait inter- 
rogée, t Monseigneur l'évéque, dit^elle, réfléchissez bien 
que vous êtes mon juge, et que vous prenez une grande 
charge devant Dieu , si vous me pressez trop. ■ Innocente 
devant l'Église, elle sentait qu'elle serait infailliblement 
coupable devant les ennemis du roi; et, en écartant les 
interrogations politiques, elle écartait la mort. L'évéque le 
savait comme elle; il ta pressa en vain de tomber dans son 
piège, f Non, dit-elle, je dirai tout vrai, mais je ne dirai 
pas tout I > Ce fut ainsi qu'elle restreignit son serment pour 
restreindre son danger. 

On reprit l'interrogatoire , dans l'intention de tirer de la 
naïveté de la jeune fille des aveux de sorcellerie. ■ Vous 
entendez encore votre voix intérieure? — Oui. — Quand 
l'avez-vous entendue la dernière fois? — Hier, et encore 
aujourd'hui. — Que faisiez-vous quand la voix vous parla? 
— Je donnais, et elle m'éveilla. — Vous êtes-vous mise à 
genoux pour lui répondre? — Non ; je la remerciai seule- 
ment de sa consolation, étant assise sur mon lit, et je la 



DigitizsdbyGOO'^le 



180 JEANNE DAHC. 

priai de me consoler et de m' assister dans ma détresse. — 
Vous dit-elle qu'elle vous sauverait du périt ou vous êtes? 
— A cela je n'ai rien à répondre. » 

Les questions de l'évêque la pressant davantage, elle lui 
répéta de nouveau qu'il courait un grand danger dans son 
âme en se montrant & la fois son juge et son ennemi. * Les 
petits enfants, ajouta-t-elle, disent qu'on pend bien sou- 
vent les innocents pour avoir répondu la vérité. — Vous 
croyez-vous en état de grâce devant Dieu ? » lui demanda 
révêque. Elle réfléchit un peu, puis elle répondit, en 
femme attentive & la fois à Dieu et aux hommes , ne vou- 
lant ni offenser l'un ni scandaliser les autres : « Si je n'y 
suis pas, qu'il plaise & Dieu de m'y rétablir; et si j'y suis, 
qu'il plaise à Dieu de m'y maintenir I > 

Cette sage réponse déconcerta les accusateurs, et ils 
dirigèrent l'intefrogatoire du côté politique. 

t Les habitants de Domrémy tenaient-ils, lui demanda- 
t-on, pour les Bourguignons ou pour les Armagnacs? — 
Je ne connaissais qu'un homme du parti des Bourgui- 
gnons. > C'était son compère, parrain d'un enfant dont 
elle était marraine , à qui une fois elle avait dit ; ■ Si vous 
n'étiez pas du parti des Bourguignons, je vous dirais bien 
une chose. • Mais la différence d'opinion lui ferma la 
bouche et le coeur sur ses visions aveic cet homme. • Alliez- 
vous avec les petits enfants du village qui se séparaient, 
par jeu, en camps des Français et des Anglais pour 
s'entre- combattre? — Je n'ai pas mémoire d'y avoir été; 
mais je les ai bien vus quelquefois revenir tout blessés et 
saignants de ces batailles. — Aviez-vous dans votre jeune 
âge de la haine vive contre les Bourguignons ? — J'avais 
bien bonne volonté que le Dauphin eût son royaume. » 

On la congédia pour ce jour-l&. 

Elle comparait de nouveau le 27 février. Son angoisse 
était telle, qu'elle troublait la pensée de ses juges eux- 
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mêmes. < Comment, lui demanda un des assesseurs, vous 
êles-vous portée depuis samedi ? — Du mieux que j'ai pu , 
répondit Jeanne. — Avez-vous olwervé les jours déjeune? 
— Cela est-il dans votre procès? > dit-elle en s' étonnant Et 
comme on lui répondtit que cela y était : < Oui, dit-elle, 
j'ai toujours jeûné les jours d'abstinence. ■ 

On revint à ses apparitions pour en inrérer quelque 
magie. Elle raconta avec la même candeur de foi les visites 
de saint Michel, de sainte Marguerite, de sainte Cathe- 
rine, noms qu'elle avait donnés dans son enfance à ces 
visiteurs inconnus de son âme. Et comme on insistait pour 
savoir d'elle tout ce que ces esprits de diverses formes lui 
inspiraient : « II y a, dit-elle sévèrement, des révélations 
qui s'adressent au roi de France , et non à ceu» qui osent 
l'interroger! — Ces esprits étaient- ils nus quand ils vous 
visitaient? lui dit-on. — Pensez-vous donc, répliqua-t-elle , 
que le Roi des cieux n'a pas de quoi les vêtir de sa 
lumière? — Voulez-vous nous dire le signe que vous avez 
donné au Dauphin pour lui faire connaître que vous veniez 
de la part de Dieu? — Je vous ai déj& dit que ce qui touche 
te roi, je ne le dirai jamais; allez le lui demander à lui 
même. > 

Le jour suivant, on lui demanda si ses révélations lui 
avaient prédit qu'elle échapperait & la mort. < Cela ne 
touche point au procès, dit-elle. Voulez-vous donc que je 
parle contre moi-même? Je m'en fie h Dieu , qui en fera à 
son plaisir. — N'avez-vous point demandé des habits 
d'homme à la reine, quand vous lui avez été présentée? — 
Cela est vrai. — Ne vous a-t-on jamais invitée de dépouiller 
vos habits d'homme de guerre, et & reprendre les habille* 
ments de femme? — Oui vraiment, et j'ai toujours répondu 
que je ne changerais mes habits que par l'ordre de Dieu. 
La fille du sire de Luxembourg, qui conjurait son père de 
ne pas me livrer aux Anglais, m'en pria, ainsi que la 
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dame de Beaurevoir, quand j'ét&îs prisonnière dans leur 
ch&teau. Elles m'offrirent habits de femme , ou drap pour 
les faire. Je répondis que je n'en avais pas encore congé 
de Dieu, et que le temps n'en était pas venu. Et si j'eusse 
cru pouvoir le faire innocemment, je l'aurais plutôt fait à 
ces deux bonnes da^es que pour complaire k aucunes 
dames qui soient en France, eicepté la reine, i On sentait 
que les égards et les compassions des femmes de la mai- 
son de Luxembourg l'avaient touchée d'une reconnais- 
sance qu'elle se plaisait à leur témoigner jusque devant la 
mort. 

t N'avez-vous point fait faire d'image de vous à votre 
ressemblance? Ne disail-on pas prière et oraison dans les 
camps et dans les villes en votre nom? — Si ceux de notre 
cause ont prié en mon nom, je l'ignore, et ils ne l'ont 
point fait de mon consentement. S'ils ont prié pour moi, il 
me semble qu'à cela il n'y avait point de mat. Beaucoup 
de gens me voyaient, il est vrai, avec joie; et, se pressant 
autour de moi, baisaient mes habits, mes armes, mon élen- 
tard, et ce qu'ils pouvaient atteindre de moi; mais c'était 
parce que les pauvres m'approchaient avec conliance , que 
je ne leur faisais ni déplaisir ni alfront, mais que je les 
soulageais et les préservais autant que je pouvais des maux 
de la guerre. Les femmes et les lilles faisaient toucher leurs 
anneaux à l'anneau de mon doigt, mais je ne connaissais 
point en elles de mauvaise intention à ceci. Pendant que 
j'étais h Reims, h. Château-Thierry, à Lagny, il est vrai 
que plusieurs me requéraient d'être marraine de leurs en- 
fants, et que j'y consentais. Mais je ne fis jamais de mi- 
racles. L'enfant qu'on me pria de tenir à Lagny avait trois 
jours; les jeunes filles l'apportèrent & Notre-Dame, pour ta 
prier de lui donner la vie. J'ailai avec elles prier à son 
autel. Finalement, l'enfant donna signe de vie, remua les 
lèvres, et fut baptisé, puis mourut aussitôt. — I^ roi ne 
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vous donna-t-il pasécu, armes et trésors, pour son ser- 
vice? ^~ Je n*eu3 ni écu , ni armes ; mais le roi en donna à 
mes frères. Quant à moi , je n'eus, de lui que mes chevaux, 
cinq de bataille et sept de route, et l'argent pour payer 
mes hdtes. > 

On revint sur le signe qu'elle avait donné au Dauphin , 
et on lui demanda de le décrire. Mais elle , parlant en 
double sens, et faisant allusion à ce signe , qui n'était autre 
que le royaume de France : ■ Aucun, dit-elle, ne pourrait ea 
décrire la richesse. Quant à. vous, ajouta-t-elle avec un dé-' 
daigneux enjouement qui attestait la liberté de son esprit, 
le signe qu'il vous faut , c'est que Dieu me délivre de vos 
mains, et c'est le plus éclatant qu'il vous puisse envoyer I > 

Elle avoua, dans les séances suivantes, que son père 
avait eu un songe pendant qu'elle était enfant , dans lequel 
songe il avait vu avec terreur sa fille Jeanne guerroyant 
avec les gens d'armes. Requise de parler de ses révéla- 
tions, elle tranche d'un mot les pièges, et répond que tout 
ce qu'elle a fait de bien, elle l'a fait par ses propres 
inspirations. 

On lui demanda s'il n'y avait aucun signe magique sur 
un anneau qu'elle portait au doigt, et pourquoi elle re- 
gardait cet anneau avec piété au moment des batailles. 
C'est, dit-elle, qu'il y avait gravé sur le laiton le nom de 
Jésus, et parce qu'aussi cet anneau lui rappelant avec 
plaisance son père et sa mère, elle aimait alors à le sratir 
en sa main et & son doigt. ■ Pourquoi, lui dit-on, fltes-vous 
porter voire étendard en la cathédrale de Reims, au sacre 
du roi? — Il avait été à la peine, répondit Jeanne en ani- 
muit à son cœur le signe inanimé; c'était biea justice 
qu'il fût au triomphe! ■ 

Tentée d'abord dans sa simplicité , puis dans son pafaio- 
tisme, il restait h la tenter dans sa conscioice. La tenta- 
tion, sur ce point, était sûre de vaincre. L'univeràté, l'in- 
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quisition, le pouvoir épiscopal , représenté par l'évéque de 
Noyon, étaient du parti de la royauté anglaise, des Bour- 
guignons et des Parisiens. Contester l'obéissance à ce 
parti leur semblait être la refuser h l'Église. On lui de- 
mande de recoanaltre en tout l'autorité de cette Église. 
Elle ne peut ni consentir à renier sa cause politique, ni 
refuser son consentement sans se déclarer rebelle à la foi. 
« Je m'en remets & mon juge, > répoud'OlIe avec une su- 
blime inspiration d'habileté qui transporte plus haut le 
jugement pour confondre les juges humains; et elle ne sort 
plus de cette réponse, qu'elle oppose sept fois, dans les 
mêmes termes, h toutes les ruses de l'accusation. 

• Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous ou non 
vous soumettre au pape? — Conduisez-moi à lui, répond- 
elle, et je lui répondrai h lui-même. • 

Tout le reste de ce jour elle se tait. Torturée dans sa 
conscience, elle avoue à elle-même son angoisse, dans 
cette prière qu'elle adresse au ciel pour qu'il la délivre de 
cette tentation : « Très-doux Dieu , dit-elle à son Seigneur, 
je vous requiers par votre Passion, si vous m'aimez, de 
me révéler ce que je dois répondre h ces gens d'Église. Je 
sais bien , quant & la vie , ce que je dois faire ; mais , quant 
au reste, je n'entends pas le commandement de mes 
guides. > 

Ses angoisses, plus terribles que tes fers de son cachot 
et que la présence de la mort, la jetèrent dans une maladie 
qui interrompit les interrogatoires publics. 

Mais l'évêque et ses assesseurs allèrent l'obséder jus- 
qu'au pied du pilier oii elle languissait enchaînée de corps, 
mal&de de âèvre, b-oublée d'écrit. On lui demanda si elle 
se soumettait de cœur è un concile. Elle ignorait ce qu'étût 
an concile: On lui expliqua qu« c'était une assemblée gé- 
nérale de l'Église. Elle dit alors qu'elle s'y soum^tait. 
Cette profession d'c^issance la sauvait. Le tabellion , pré- 
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sent , l'écrivit. L'évêque s'en aperçut ; et voulant à tout 
prix livrer sa proie aui partis dont ii était l'organe : ■ Tai- 
sez-vous donc , de par Dieu !'• cria-t-il au docteur qui avait 
adressé la question et obtenu la réponse. Fuis, se tournant 
vers le tabeiiion , il lui défendit d'écrire ce qui absolvait 
l'accusée, t Hélas 1 dit Jeanne en regardant pitoyablement 
l'évêque, vous écrivez ce qui est contre moi, et vous ne 
voulez pas écrire ce qui est pour ! • 

Wanvick, informé par l'évêque, ayant rencontré, le 
soir, le docteur inhabile ou miséricordieux, l'afiostropha 
avec colère, l'accusa de souffler cette scélérate, et le me- 
naça de le faire jeter k la Seine. Les docteurs , tremblants , 
se sauvèrent de Rouen , et la prison de Jeanne se referma 
à tous, même & Cauchon. 

L.a soif de son supplice était si ardente, que le parti an- 
glais tremblait que la maladie ne l'cnlev&t aux bourreaux. 
« Pour rien au monde , disait le gardien de la tour , le roi 
De voudrait qu'elle mourût de mort naturelle. Il l'a achetée 
assez cher pour vouloir qu'elle soit brûlée. Qu'on la guérisse 
au plus vitel • 

L'évêque cependant s'introduisit de nouveau dans sa 
prison , et il lui exposa (e danger de son &me, si elle mou- 
rait sans adopter le sentiment de l'Église. ■ Il me semble , 
répondit-elle, que, vu la maladie que j'ai , je suis en grand 
péril de oiort ; s'il en doit être ainsi , que Dieu fasse h. son 
plaisir de moi 1 Je voudrais seulement avoir confession de 
mes péchés, et terre sainte après ma mort. ■ On lui de- 
manda s'il fallait faire prières et processions pour obtenir 
saguérison: «Oui, dit-elle; j'aimerais bien que les bonnes 
ftmes priassent pour moi. > 

On revint sur l'accusation de suicide qu'on lui avait im- 
putée au sujet d'une tentative désespérée d'évasion qu'elle 
avait faite pendant sa première captivité au ch&teau de 
Beaurevoir. Elle avoua que l'horreur de se sentir captive et 
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désarmée pendant que son roi et les Français combattaient 
et versaient leur sang , avait égaré son &me ; qu'elle s^était 
précipitée du haut des créneaux dans le fossé, au risque d'y 
perdre la vie; que, tombée de si haut et évanouie de sa 
chute, elle avait été reprise, et qu'en recouvrant ses sens 
elle avait senti sa faute et demandé pardon à Dieu. 

Sa jeunesse la sauva d'une mort pour une autre mort. 
Ses forces renaissaient. Les injures, les outrages, la joie et 
les chants de ses geôliers lui annonçaient le jugement pro- 
chain et la condamnation certaine. Trois soldats couchaient 
dans sa chambre. On parlait tout haut d'exercer sur elle 
les derniers outrages avant le supplice du feu. Jeanne trem* 
blait en secret de ces outrages prémédités dans son cachot. 
Elle gardait avec vigilance ses vêtements d'homme de 
guerre, pour défendre jusqu'à la mort sa chasteté contre 
les complots nocturnes de ses gardiens. L'évéque lui fai- 
sait un crime de ce costume qui rappelait ses exploita. Il 
mettait au prix de ce changement d'habits la permisàon 
qu'elle sollicitait de prier du mninsavec tes fidèles, et d'as- 
sister au sacrifice du dimanche. Elle y consentit , à condi- 
tion que les vêtements de femme qu'elle revêtirait seraient 
semblables à ceux des filles pudiques des bourgeoises de 
Rouen : une robe longue et serrée à la taille, dont les plis 
l'envelopperaient avec décence contre les outrages de ses 
profanateurs. 

Pendant la semaine sainte et le jour de la résurrection 
du Christ , où toute la chrétienté s'associait & l'agonie de 
l'homme-Dieu et à la joie de sa rédemption , Jeanne sentit 
plus douloureusement sa solitude et sa séparation du trou- 
peau défi âmes. Le son des cloches joyeuses de P&ques 
résonna dus son cœur, comme une ironie qui contrastait 
avec son isolement et sa tristesse. 

Cependant l'université de Paris , consultée sur les pro- 
cès-verbaux de ses interrogatoires, l'avait déclarée pos- 
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sédée de Satan, impie envers sa famille, altérée du sang 
des fidèles. 

Les légistes , consultés de toème , avaient restreint sa 
culpabilité au cas où elle s'obstinerait dans ses erreurs. 

L'inquisiteur et l'évéque de Reauvais lui -même, intimi- 
dés au dernier moment par la ctaméur populaire qui com- 
mençait & s'apitoyer sur- cette innocente, semblaient 
s'adoucir et se contenter de la condamnation du repentir 
et de la captivité, au lieu de la mort Ils firent une su- 
prême tentative pour arracher une apparence de désaveu 
de son obstination à la victime, pensant ainsi satisfaire à la 
fois le peuple par l'indulgence, les Anglais par la punition. 

On arracha Jeanne, toute malade et tout afTaiblie de 
corps, aux ténèbres de son pilier où elle languissait depuis 
quatre mois, pour la torturer en public dans son &me. On 
avait dressé deux échafauds dans le cimetière de Saint- 
Ouen, derrière la basilique de ce nom. Le cardinal de 
Winchester, représentant le ])Ouvoir royal des Anglais en 
France; Cauchon, représentant la servilité ambitieuse 
vendant son pays pour des honneurs; les juges, le clergé, 
les docteurs, les assesseurs, les prédicateurs de l'unîver- 
silé, représentant la légalité au service de la force, étaient 
assis sur un de ces échafauds. 

Jeanne , tes chines aux pieds et aux mains, attachée à 
un poteau par une ceinture de fer, entourée de tabellions 
prêts & enregistrer ses paroles, et de ministres de la torture 
armés de leurs instruments de douleur, prêts à lui arra- 
cher les faiblesses ou tes cris de la n^ure, le bourreau avec 
sa charrette sous ses yeux , prêt k emporter son cadavre 
mutilé , étaient en face sur l'autre échafaud. 

Un peuple immense, superstitieux , frappé de cet appa- 
reil , partagé entre le respect pour les autorités civiles et 
religieuses, la crainte de l'étranger, l'horreur de cette pré- 
tendue magicienne, et la pitié pour cette jeune flUe dont la 
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beauté éclatait plus touchante sous l'ombre de la mort , 
frémissait sur la place et sur les toits. Un prédicateur cé- 
lèbre du temps, Guillaume Érard, apostrophait Jeanne 
d'Arc, et s'efforçait de la ramener & un désaveu de ses 
erreurs, et à la soumission complète h. ce que l'Église dé- 
ciderait des droits des deux compétiteurs. > noble maison 
de France, s'écriait-il, croyant renforcer ainsi ses argu- 
ments par une invocation pathétique h la race des Valois, 
6 noble maison de France qui fus toujours protectrice de la 
foi , comment as-tu été ain.«i pervertie de t' attacher à une 
hérétique schismatique? Oui , c'est de toi , Jeanne , que je 
parle , ajouta-t-il en la foudroyant du geste, c'est & toi que 
je dis que ton roi est schismatique et hérétique! ■ 

Jeanne, qui jusque-là avait écouté en silence et en hu- 
milité les injures qui ne tombaient que sur sa tête, ne put 
contenir son coeur en entendant outrager son Dauphin : 
« Par ma foi, sire, s'écria-t-elle en interrompant le prédi- 
cateur, je jure qu'il est le plus noble chrétien de tous les 
chrétiens, celui qui aime mieux la foi et l'Église, et qu'il 
D'est rien de ce que vous dites I — Faites-la taire, " cria 
l'évéque de Beauvais. Les huissiers lui imposèrent silence. 

Alors l'évêque lui lut un modèle de rétractation à la- 
quelle on la conjurait de se conformer. ■ Je veux bien me 
soumettre au pape, dit Jeanne. — Le pape est trop loin, 
dit l'évi-que. — Eh bien, qu'elle soit brûlée I ■ cria le pré- 
dicateur. 

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui l'entou- 
raient, la conjuraient de signer un acte dressé de soumisr 
BioD à l'Église, quin'était qu'une rétractation de ses igno- 
rances devant Dieu, sana rien désavouer de sa cause et de 
ses sentiments devant les hommes, t Eh bien, je signerai, i 
dit-elle. 

A ces mots, une grande clameur de soulagement s'éleva 
de la foule. L'évêque de Beauvais demanda à Winchester 
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ce qu'il devait faire : ■ U faut,4>t l'Anglais, Tadmettre & 
la pénitence. ■ C'était lui octroyer ta vie. Pendant que les 
courtisans de Winchester se querellaient avec l'évéque de 
Beauvaia sur Téchafaud, prétendant qu'il avait favorisé 
l'accusée, et pendant que l'évéque les démentait avec 
colère, un secrétaire s'approcha de Jeanne, et lui présenta 
la piume pour signer la rétractation , qu'elle ne pouvait 
lire. La pauvre fille rougit et sourit à sa propre ignorance, 
en roulant gauchement la plume dans ses doigts qui ma- 
niaient si bien l'épée. Elle traça, sous la direction de 
l'huissier, un rond, et au milieu une croix, signature 
symbolique de son martyre. Puis on lui lut sa sentence de 
grâce, qui la condamnait & passer le reste de sa vie en 
prison, pour y déplorer ses péchés &\jpain de dmleur et à. 
Veau d'angoisse. 

A ces mots , les partisans du régime anglais et les sol- 
dais de cette cause , trompés dans leur espoir de ven- 
geance par une sentence qui leur paraissait une l&cheté , 
du moment qu'elle n'était pas la mort, murmurèrent, 
s'agitèrent , s'ameutèrent tumultueusement autour du tri< 
bunal; et, ramassant les pierres et les ossements du cime- 
tiëre, les lancèrent sur l'échafaud contre te cardinal, 
l'évéque , les juges et les docteurs : ■ Misérables prêtres 
fainéants, vous trahissez le roil ■ Mais les juges, pour 
échapper à cette grêle de pierres et pour traverser en sû- 
reté la foule, disaient aux plus furieux : tSoyez tranquilles, 
nous la retrouverons bien d'une autre façon 1 > 

Jeanne s'étonnait plus que de la mort de la haine de ce 
peuple qu'elle aimait tant. 

Elle rentra au château, poursuivie par les vocifératijins 
de la multitude. Elle y retrouva les fers, les pièges et les 
outrages de ses ennemis. 

f Les affaires de noire roi tournent mal, dit le comman- 
dant du château, Wanvick : la fille ne sera pas brûlée 1 • 
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Oii lui enleva pendant^oa sommeil ses habits de fHnmer 
qu'elle avait revêtus en signe d'obéissance sur l'échafaud , 
et on la contraignit ainsi à reprendre ses habits d'homme , 
qui jét&ienl & côté de son lit, A peine eut-elle revêtu par 
nécessité ce costume dont on faisait le signe de son crime 
et de son obstination , qu'on appela l'évéque pour la sur- 
prendre en récidive. L'évéque la gourmanda rudement sur 
sa rechute après son abjuration. Elle protesta qu'elle 
n'avait rien abjuré que ses péchés, et qu'elle aimait mieux 
mourir, que de vivre ainsi rivée aux piliers de son cachot. 
L'évéque de Beauvais, convaincu de la passion de son 
parti pour le supplice de cette fille , dont l'existence rappe- 
lait des défaites aux Anglais et des crimes aux Bourgui- 
gnons, renonçaà la disputer àWarwick. Il convainquit les 
sages et les docteurs de la nécessité de punir cette impéni- 
tente par la mort. Les ecclésiastiques la livrèrent à la jus- 
tice civile, chargée de l'application et de l'exécution de 
leur sentence, dont, comme Pitate, ils lavaient leurs 
mains. Cette sentence la conduisait au bûcher. 

Un confesseur envoyé par l'évéque pénétra dans sa pri- 
son et lui annonça le prochain supplice. ■ HélasI hélasl... 
s'écria-t-elle en étendant ses bras autant que les chaînes 
lui permettaient de les ouvrir, et en renversant sa tête 
échevelée ; faut-il me traiter si horriblement et sL cruelle- 
ment, que mon corps net et pur, qui ne fut jamais souillé 
d'aucune tache ni corruption, soit tout à l'heure consumé 
et réduit en cendres I Ah I j'aimorais mieux être décapitée 
sept fois, que d'être brûlée 1 Ah! j'en appelle & Dieu, le 
grand juge, des injustices et des tortures qu'on me fut 
endurer ! * L'&me se rattachait au corps au moment de le 
perdre dans le feu ; la vie luttait avec la foi ; la femme 
réapparaissait dans le soldat. 

On lui accorda comme dernière faveur la communion 
des mourants dans son cachot L'évéque assistait parmi 
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les gens du ch&teau à ce secours des bourreaux de son 
4rae. Elle l'aperçut , et lui dit avec un doux reproche : 
f lÊvéque, je meurs par vousl • Elle reconnut aussi parmi 
les assistants un des prédicateurs qui lui avait fait les ad- 
monitions avant le procès, et avec lequel elle avait con- 
tracté cette familiarité du prisonnier envers ceux qui les 
visitent: t Ahl mattre Pierre, lui dit-elle tout en larmes, 
où serai-je ce soir? > 

On lui rendît les habillements de femme pour le sup- 
plice. On l'y conduisit sur une charrette, entre son confes- 
seuret un huissier. 

Un moine charitable la suivit à pied, priant pour son 
&me, et représentant la dernière pitié au pied de l'écha- 
laud. Il se nommait Isambart. L'histoire doit son nom h. 
ceux qui savent aimer jusqu'à la mort. Le fourbe Loise- 
leur, employé par l'évêque fmur arracher à Jeanne ses 
secrets eous le semblant de la confession, monta avant le 
départ sur la charrette, pour obtenir de sa victime le par- 
don de sa trahison. Les Anglais eux-mêmes s'ameutèrent 
h. la vue de ce traître, et le couvrirent de huées et de 
menaces. Versatilité naturelle aux foules, qui veulent bien 
frapper, mais non trahir, t Rouen, Rouen, disait-elle en 
se lamentant, est-ce donc ici que je dots mourir? » Elle 
s'étonnait que le ciel la laiss&t mourir si jeune, avant 
qu'elle eût fini son œuvre et que la France tout entière 
fût purgée par elle de ses oppresseurs ; elle attendait incer- 
taine un miracle ou la mort jusqu'au pied du bûcher. 

L'évêque, l'inquisiteur, l'université, les docteurs, l'at- 
tendaient sur une estrade en face d'un monticule de pl&tre, 
recouvert de bois sec préparé pour le sacrifice humain. 

Quand le char se fut arrêté au pied de l'estrade : « Va 
en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le prédicateur; 
l'Église ne peut plus te défendre, elle t'abandonne au bras 
séculier! • Excuse cruelle de ceux qui avaient prononcé le 
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crime, et qui ne laissaient à d'autres que l'œuvre matérielle 
de la mort I 

Jeanne alors s'agenouilla sur le char, non pour deman- 
der gr&ce de la vie aux juges qui la condamnaient, mais 
pour demander la grâce du paradis à Tévêque et aux prê- 
tres qui la jetaient au feu. Elle joignit les mains, inclina la 
tête, et, s'adressant avec une naïve et pathétique ardeur 
tantôt & ses divins protecteurs dans le ciel , tantôt à ses 
bourreaux assis au-dessotis d'elle sur l'échafaud, elle invo- 
qua leur assistance, leur compassion et leurs prières avec 
un accent si tendre et avec des sanglots de femme si entre- 
mêlés de déchirantes exclamations, qu'à la vue de cette 
jeunesse, de cette innocence, de cette beauté près de 
tomber en cendre, et à l'accent de cette plainte qui sem- 
blfdl sortir déjà de la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, 
les huissiers. Winchester, l'évêque de Beauvais lui-même, 
fondirent en larmes, et qu'un certain nombre d'entre eux, 
ne pouvant soutenir cette figure et cette voix, et se sentant 
évanouir de compassion , descendirent de l'échafaud et se 
perdirent isolés dans la foule. 

La mourante se confessa alors h haute voix des erreurs 
d'esprit ou des présomptions de cœur qu'elle avait pu avoir 
de bonne foi pendant sa mission sur la terre. Elle regretta 
peut'étre d'avoir trop obéi & la voix intérieure, en forçant 
son oncle de la conduire à Vaucouleurs, au lieu d'obéir à 
la voix de sa mère et au génie obscur et tutélaire du foyer. 
Elle vit de quel prix étaient l'héroïsme et la gloire, et la 
maison et le verger de son père lui apparurent en contraste 
avec le bûcher de Rouen. 

Se repentit- elle de son dévouement à. une inspiration 
glorieuse et à une patrie ingrate? Les chroniques ne le 
disent pas; mais ses pleurs, ses lamentations, son accep- 
tation de cœur et sa révolEe des sens contre le supplice le 
laissent conclure. Elle fut plus touchante que si elle était 
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resiée impassible; elle fut mortelle, elle fui fummc, elle fut 
eofant devant le feu. La nature, la volonté et la mort, qui 
avaient lutté dans son Seigneur lui-même au jardin des 
Olives , luttèrent d;ins la jeune fille au pied du bûcher. La 
multitude assista au déchirement d'un corps et d'une âme. 
Ce cirque stupide et féroce eut le spectacle complet d'une 
agonie. 

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir par la 
vue du symbole du suprême sacrifice accepté par le Fils 
de l'homme pour l'homme. Elle implora la grâce de mourir 
du moins en embrassant une croix, symbole d'î dernière 
communion avec l'Église qui la répudiait. On fut long- . 
temps sourd à. celte prière. Un Anglais cependant lui lendit 
deux branches de bois avec leurécorce, lii*-es transversa- 
lement par un nœud de corde, et formant l'image grossière 
de la croix. Elle la prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, 
elle la serra contre sa poitrine, comme pour faire pénétrer 
de plus près dans son cœur la vertu de ce signe. 

Le moine Isambarl, attentif à ses moindres gestes, et 
qui vit son désir si mal satisfait, osa prendre sur lui un. 
acte de généreuse audace, au risque de paraître impie 
dans sa compassion. Il courut avec l'huissier-massier à une 
église voisine de la place du Marché, et, prenant la croix 
de la paroisse h côté de l'autel, il la remit aux mains dà 
Jeanne; véritable Simon de ce supplice. 

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers le bû- 
cher. Son confesseur y monta avec elle, en murmurant à 
son oreille de pieux encouragements. Son sang-froid ne 
l'avait pas abandonnée dans son désespoir. Le bourreau 
ayant mis le feu au\ branches inférieures du bûcher, où 
elle était liée à un poteau : « Jésus! s'écria-l-elle, retirez- 
vous, mon pèrel Et quand la flamme m'enveloppera, éle- 
vez la croix pour que je la voie en mourant, et dites-moi 
de saintes paroles jusqu'à la fin. * 

dDTIt. CUVPL. — IXIV. 13 
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L'évéque de Beauvais, comme pour obtenir une suprême 
justification de son jugement par quelque accusation de la 
ffiOurante contre elle-même, à l'approche des flammes 
s'approcha encore du bûcher. 

• Évéque, évêque, lui répéta seulement la pauvre fille, 
comme si cette voix fût déjà venue d'un autre monde, je 
meurs par vous! • 

Puis, regardant à travers ses larmes cette multitude 
avide du supplice de sa libératrice : < Rouen, dit-elle, 
j'ai peur que tu n'expies un jour ma morti > Ensuite elle 
pria à voix basse. 

ITn grand silence avait succédé au tumulte d'une foule 
agitée. On eût dit que cette mer d'hommes se taisait, pour 
entendre le dernier soupir d'une vie qui allait s'exhaler. 
Un cri d'horreur et de douleur sortit du bûcher. C'était la 
flamme qui montait au vent , et qui s'attachait aux vête- 
ments et aux cheveux de la victime. < De l'eau! de l'eau! » 
cria-t-elte, par un dernier instinct de la nature. Puis, 
entourée comme d'un vêtement par les flammes qui tour- 
billonnaient autour d'elle, elle ne proféra plus que quelques 
balbutiements confus et entrecoupés, entendus d'en bas 
par le confesseur et par Isambart, à travera le pétillement 
du bûcher. Elle laissa tomber enfln sa tête entourée de 
flammes sur sa poitrine, et dit, d'une voix expirante : 
« Jéxtts! » 

On n'entendit plus sa voix, et on ne retrouva qu'un peu 
de cendre. Winchester fit balayer cette cendre du bûcher & 
la Seine, pour qu'il ne rest&l rien sur la terre de France de 
l'esprit et du bras de cette fille des champs, qui la dispu- 
taient à la servitude. 

Il se trompa : Jeanne d'Arc était morte, mais la France 
était sauvée! 

Telle fut la vie de Jeanne d'Arc, l'inspirée, l'héroTne et 
ta sainte du patriotisme français; gloire, salut et honte de 
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sa patrie tout à la fois. Le peuple, pour l'encadrer parmi 
les plus sublimes et les plus touchantes figures de l'his- 
toire, n'a pas besoin d'accepter les imaginations enthou- 
siastes de la multitude, ni les explications d'un autre 
temps. Le sol opprimé souffle son &me sur une jeune fille ; 
sa passion pour la liberté de son pays lui fait le don des 
miracles, don que ta nature fait & toutes les grandes pas- 
sions désintéressées. S' élançant des rangs du peuple, rete- 
nue par ses proches, entraînée par le dévouement, ac- 
cueillie par la politique , déployée comme un drapeau par 
tes chefs et par les combattants d'une cause perdue, déifiée 
par le vulgaire, victorieuse des ennemis, abandonnée du 
rot, des hommes et de son génie après son œuvre achevée, 
odieuse aux usurpateurs, vendue par Tambition , jugée par 
des lâches, condamnée par ses frères, sacrifiée en holo- 
causte aux étrangers, elle s'évanouit comme un météore, 
dans un sacrifice qui parait aux uns une expiation, aux 
autres une assomption dans la mort. Tout semble miracle 
dans cette vie, et cependant le miracle, ce n'est ni sa voix, 
ni sa vision, ni son signe, ni son étendard, ni son épée: 
c'est elle-même. La force de son sentiment national est sa 
plus sûre révélation. Son triomphe atteste l'énergie de cette 
vertu en elle. Sa mission n'est que l'explosion de cette foi 
patriotique dans sa vie; elle en vit et elle en meurt, et elle 
s'élève à la victoire et au ciel sur la double flamme de son 
enthousiasme et de son bûcher. Ange, femme, peuple, 
vierge, soldat, martyre, elle est l'armoirie du drapeau des 
camps, rimage de la France popularisée par la beauté, 
sauvée par l'épée, survivant au martyre, et divinisée par 
la sainte superstition de la patrie. 
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ANNÉE 1492 DE J.-r. 



Dieu se cache dans le détail des choses humaines, et il 
se dévoile dans rensemble. Aucun homme sensé n'a jamais 
nié que les grands événements qui composent la vie histo- 
rique de l'humanité ne fussent reliés et coordonnés secrè- 
tement par un fil invisible suspendu à la main toute-puis- 
sante du souverain ordonnateur des mondes, pour les faire 
concourir k un dessein et k un plan. Comment celui qui a 
donné la lumière k i'œil serait-il aveugle? Comment celui 
qui a donné la pensée & sa créature eerait-il lui-même sans 
pensée? 

Les anciens appelaient ce plan occulte, absolu et irrésis- 
tible de Dieu dans les choses humaines, le Destin , la Fata- 
lité; les modernes l'appellent la Providence, nom plus 
intelligent, plus religieux et plus paternel. En étudiant 
l'histoire de l'humanité, il est impossible de ne pas recon- 
naître, par-dessus et par>dessous l'action libre de l'homme, 
l'action souveraine et transparente de la Providence. Cette 
action d'ensemble et de masse n'exclut en rien la liberté 
de nos actes, qui fait seule la moralité des individus et des 
peuples; elle semble les laisser se mouvoir, agir, s'égarer 
avec une latitude complète d'intention , de choix , du bien 
et du mat, dans une certaine sphère d'action et avec une 
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cci-taine conséquence logique de peines encourues ou de 
lémuiiéralions m^-rilées, selon que leur intention a été 
plus droite ou plus viciée ; mais les grands résultats gé- 
néraux de ces actes des individus ou des peuples lui ap- 
partiennent à. elle seule. Elle semble se les réserver indé- 
pendamment de nous, pour des fins divines que nous ne 
connaissons pas, et qu'elle nous laisse seulement entrevoir 
quand elles sont presque atteintes. Le bien et le mal sont 
de nous et sont à nous; mais la Providence se joue de nos 
perversités comme de nos vertus ; et de ce bien et de ce 
mal elle tire avec une égale infaillibilité de sagesse l'ac- 
complissement de son dessein sur l'humanité. L'instrument 
caché, muis divin, de celle Providence, quand elle daigne 
se servir des hommes pour préparer ou pour accomplir une 
partie de ses plans, c'est l'inspiration ! L'inspiration est 
véritablement un mystère humain dont il est difUcile de 
trouver la source dans l'homme même. Elle semble venir 
de plus haut et de plus loin. Voiti pourquoi on lui a donné 
un nom mystérieux aussi , et qui ne se définit bien dans 
aucune tangue ; génie. La Providence fait naître un homme 
de génie; le génie est un don : il ne s'acquiert pas par le 
travail ; il ne s'obtient pas même par la vertu ; il est ou il 
n'et'l pas, sans que celui-lfi même qui le possède puisse 
rendre compte de sa nature et de sa possession. A ce génie, 
la Providence envoie une inspiration. L'inspiration est au 
génie ce que l'aimant est au métal. Elle l'attire, indépen- 
damment de toute conscience et de toute volonté, vers quel- 
que chose de fatal et d'inconnu , comme le pâle. Le génie 
suit cette inspiration qui l'entratne, et un monde moral ou 
un monde physique est trouvé ! 

\'oilà Christophe Colomb et la découverte de l'Amé- 
rique I 

Colomb, dans sa pensée, aspirait à compléter le globe 
qui lui paraissait manquer d'une de ses moitiés. C'était 
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le besoin de l'unité géographique terrestre dont il était tra- 
vaillé. Ce besoin était également une inspiration de son 
époque, il y a des idées qui flottent dans Tair comme de& 
miasmes intellectuels, et que des milliers d'hommes sem- 
blent respirer en même temps. 

Chaque fois que la Providence prépare le monde, & son 
insu, à quelque transformation religieuse, morale ou po- 
litique, on peut observer presque régulièrement ce même 
phénomène : une aspiration et une tendance plus ou moins 
complète & Tuntlé du globe par la conquête, par la langue, 
par le prosélytisme religieux, par la navigation , par les dé- 
couvertes géographiques ou par la multiplication des relft- 
tions des peuples entre eux , au moyen du rapprochement 
et du contact de ces peuples que dos voies de communica- 
tion, des besoins et des échanges resserrent en un seul 
peuple. Cette tendance à l'unité du globe & certaines épo- 
ques est un des faits providentiels les plus visibles dans les 
lésultats de l'histoire. 

Ainsi , quand la grande civilisation orientale des Indes 
et de l'Egypte semble épuisée de vieillesse, et que Dieu 
veut appeler t'Asie et l'Occident à une civilisation plus 
jeune, plus mouvante et plus active, Alexandre part, sans 
savoir pourquoi, des vallées de la Hficédoine, entraînant 
les regards et les auxiliaires de la Grèce, et le monde 
connu devient un sous la terreur et sous la gloire de son 
nom, depuis l'indus jusqu'à l'extrémité de l'Europe. 

Quand Dieu veut préparer un auditoire immense au Verbe 
transformateur du christianisme en Orient et en Occident, 
il répand ta langue, la domination, les armes de Rome et 
de César des bords du golfe Persique aux montagnes de 
l'Ecosse , unissant sous un seul esprit et sous une seule ser- 
vitude l'Italie, les Gaules, laGrande-Bretagne, la Sicile, la 
Grèce, l'Afrique et l'Asie. 

Quand il veut, quelques siècles après, arracher l'Arabie, 
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la Perse et leurs dépendaiices à. la barbarie, et Taire préva- 
loir le dogme irrésistible de l'unité de Dieu sur les ido- 
l&tries et sur les indifférences de ces parties reculées ou 
corrompues du monde, il arme Mahomet du Coran et du 
glaive; il permet à l'islamisme de conquérir en deux siècles 
tout l'espace compris entre l'Oxus et le Tage, entre le Tibet 
et te Liban , entre l'Atlas et le Taurus. Une immense unité 
d'empire répond d'avance à une immense unité d'idée. 

Ainsi de Charlemagne en Occident, quand sa monar- 
chie universelle, des deux côtés des Alpes, prépare, depuis 
la Scythie et la Germanie, le vaste lit où la civilisation 
chrétienne va recevoir et baptiser les barbares. 

Ainsi de la révolution française, cette réforme du monde 
occidental par le raisonnement, quand Napoléon, aussi 
entreprenant et plus aveugle encore qu'Alexandre, pro- 
mène ses armées victorieuses sur le continent asservi, 
constitue un moment la grande unité de la France; et, 
croyant y fonder son empire, n'y jette en effet que les se- 
mences de la langue-, des idées et des institutions de la 
révolution. 

Ainsi de nos jours, non plus sous la forme de conquêtes, 
mais sous la forme de communications intellectuelles, com- 
merciales, pacifiques, entre tous les continents et tous les 
peuples du globe, c'est la science qui devient le conqué- 
rant universel au profit et & la gloire de tous. La Provi- 
dence semble avoir chargé cette fois le génie de l'industrie 
et des découvertes de lui préparer la plus complète unité 
duglobe terrestre qui ait jamais resserré le temps, l'espace 
et les hummes en une masse plus rapprochée, plus com- 
pacte et plus assimilée. La navigation , l'imprimerie , la 
découverte de la vapeur, cette force écononique et irrésia- 
tible d'impuluon, qui lance l'homme et ses armées, et ses 
marchandises aussi loin et aussi vite que sa pensée ; ta con- 
struction des chemins de fer qui aplanissent les montagnes 
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ea les perçant, et qui nivellent toute la terre; la décou- 
verte des télégraphes électriques, qui donnent aux commu- 
DÎcations entre les deux hémisphères l'instantanéité de la 
foudre; la découverte des aérostats, qui cherchent encore 
leur gouvernail, mais qui rendront bientôt navigable un 
élément plus universel et plus simple que l'Océan; toutes 
ces révélations presque contemporaines de la Providence 
par l'inspiration du génie industriel , sont des moyens de 
resserrement, de concentration, de contraction du globe sur 
lui-même; des instruments de rapprochement, d'homogé- 
néité des hommes entre eux. Ces moyens sont si actifs et si 
évidents, qu'il est impossible de ue pas y voir un dernier 
plan do la Providence , un dernier efTort vers l'inconnu , et 
de ne pas en conclure que Dieu prémédite pour nous et pour 
nos descendants quelque dessein caché encore à notre courte 
vue; dessein pour lequel il prend ses mesures ra faisant 
avancer le monde vers la plus puissante des unités , l'unité 
de pensée, qui annonce quelque grande unité d'action dans 
l'avenir. 

Ainsi était préparé l'esprit du quinzième siècle h. quelque 
étrange manifestation humaine ou divine, quand naquit le 
grand hommedontnousallons raconter l'histoire. On atten- 
dait quelque chose ; l'esprit humain a ses pressentiments. 
Ce sont les vagues prophéties des réalités qui s'approchent. 

Au printemps de l'année 1471 , au milieu du jour, par 
on soleil brûlant qui calcinait les chemins de l'Andalousie, 
sur une colline à environ une demi-lieue du petit port de 
mer de Palos, deux étrangers voyageant à pied, leurs 
chaussures usées par la marche, leurs habits, où l'on voyait 
les vestiges d'une certaine aisance, souillés de poussière, 
le front baigné de sueur, s'arrêtèrent et s'ïissirent h. l'ombre 
du portique extérieur d'un petit monastère appelé Sainte- 
Harie de Rabida. Leur aspect et leur lassitude imploraient 
d'eux-mêmes l'hospitalité. Les couvents de franciscains 
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étaient, à celle époque, les hôtelleries des voyageurs pé- 
destres & qui la misère interdisait d'aborder d'autres asiles. 
Ce groupe des deux étrangers attira l'attention des moinee. 

L'un était un homme h. peine parvenu au milieu de la 
vie, grand de taille, robu&te de formes, majestueux de 
. pose, noble de Front, ouvert de physionomie, pensif de 
r^ard, gracieux et doux de lèvres. Ses cheveux, d'un 
blond légèrement brun dans («a première jeunesse, se tei- 
gnaient prématurément sur les tempes de ces mèches 
blanches que h&tent le malheur et le travail d'esprit. Son 
front était élevé; son teint, primitivement coloré, était 
p&li par l'étude, et bronzé par le soleil et la mer. Le son 
de sa voix était mâle, sonore et pénétrant comme l'accent 
d'un homme habitué à proférer des pensées profondes. 
Rien de léger ou d'irréfléchi ne se révélait dans ses gestes ; 
tout était grave et symétrique dans ses moindres mouve- 
ments; il semblait se respecter modestement lui-même, ou 
n'agir qu'avec la réserve d'un homme pieux dans un 
temple, comme s'il eût été en présence de Dieu. 

L'autre était un enfant de huit à dix ans. Ses traits, plus 
féminins, mais déjà mCtris par les fatigues de la vie, 
avaient une telle ressemblance avec ceux du premier étrui- 
ger, qu'il était impossible de ne pas reconnaître en lui ou 
un fils ou un frère de l'homme mûr. 

Ces deux étrangers étaient Christophe Colomb et Diego, 
son fils. Les moines, curieux et attendris h l'aspect de cette 
noblesse de visage du père et de cette gr&ce de l'enfant, 
qui contrastaient avec l'indigence de leur équipage, les 
firent entrer dans l'intérieur du monastère pour leur offrir 
l'ombre, le pain et le repos dus aux pèlerins. Pendant que 
Colomb et son enfant se rafraîchissaient et se fortifiaient de 
l'eau, du pain et des olives de la table des hôtes, les 
moines lUlèrent informer te prieur de l'arrivée des deux 
voyageurs, et de l'intérêt étrange qui s'attachait & leur 
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noble apparence en contraste avec leur misère. Le prieur 
descendit pour converser avec eux. 

Ce supérieur du couvent de la Rabida était Juan Pérès 
de Marchenna, ancinn confesseur de la reine Isabelle, qui 
régnait alors avec Ferdinand sur l'Espagne. Homme de 
sainteté, de science et de recueillement, il avait préféré 
l'abri de son cloître aux honneurs et aux intrigues de la 
cour; mais il avait conservé, par cette retraite même, un 
grand respect dans le palais, et un grand crédit sur l'esprit 
de la reine. La Providence n'avait pas moins dirigé les 
pas de Colomb que le hasard , si elle avait eu pour inten- 
tion de lui ouvrir par une main aflidée, quoique invisible, 
les portes du conseil, l'oreille el le cœur des souverains. 

Le prieur salua l'étranger, caressa l'enfant, et s'informa 
avec bienveillance des circonstances qui les forçaient à 
voyager à pied à travers les routes détournées de l'Es- 
pagne, et à emprunter l'humble toit d'un monastère pauvre 
et isolé. Colomb raconta si vie obscure, et déroula ses 
pensées i'nmenses au moine altentiT. Cette vie et ces pen- 
sées n'étaient qu'une attente et un pressentiment. Voici ce 
qu'on en a su depuis. 

Christophe Colomb était le fils premier-né d'un cardeur 
de laine de Gônes, métier aujourd'hui infime, profession 
alors libérale et presque noble. Dans ces républiques in- 
dustrielles et commerciales de l'Italie, les artisans, fiers de 
retrouver ou d'inventer des industries, formaient des cor- 
porations ennoblies par leur art et imp<>rtantes dans l'Ëtat. 
Il était né en 1436. Il avait deux frères, Barthélémy et 
Diegn, qu'il appela, p'us tard, à partager ses travaux, sa 
sa gloire, ses malheurs ; il avait au'^i une sœur plus jeune 
que ses frères. Elle se maria k un ouvrier de Gênes. Son 
obscurité l'abrita longtemps de l'éclat et des infortunes de 
ses frères. . 

Nos instincts naissent des premiers spectacles que la na* 
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ture ofTre & nos sens dans les lieux où nous voyons le jour, 
surtout quand ces spectacles sont majestueux et infinis, 
comme les montagnes, le ciel et la mer. Notre imagination 
est la contre-épreuve et le miroir des premières scènes 
dont nous sommes Trappes. Les premiers regards de Co- 
lomb enfant contemplèrent le firmament et la mer de 
Gènes. L'astronomie et la navigation entraînèrent de 
bonne heure ses pensées dans ces deux espaces ouverts 
sous ses yeux. Il les remplissait de ses rêveries avant de 
les repeupler de leurs continents et de leurs îles. Contem- 
platif, silencieux, pieux d'inclination dès ses plus tendres 
années, son génie, enfant, l'emportait loin et haut dans 
les espaces, non pas seulement pour découvrir plus, mais 
pour adorer davantage. Dans l'œuvre divine, ce qu'il 
cherchait au fond de tout, c'était Dieu. 

Son père, homme éclairé et aisé dans sa profession , ne 
résista pas à la nature qui se manifestait pax de si studieux 
penchants dans son fils. Il l'envoya étudier, k Pavie, la 
géométrie , la géographie , l'astronomie , l'astrologie , 
science imaginaire du temps, et la navigation. Son esprit 
dépassa promptement les limites de ces sciences alors in- 
complètes. Il était de ces âmes qui vont toujours au delà du 
but où le vulgaire s'arrête et dit: f Assez. * Â quatorze 
ans, il savait tout ce qu'on enseignait dans ces écoles; il 
revint à Gênes, dans sa famille. La profession sédentaire 
et inintellectuelle de son père ne pouvait emprisonner ses 
facultés. Il navigua plusieurs années sur les navires de 
commerce, de guerre, d'expéditions aventureuses, que les 
maisons de Gênes armaient sur la Méditerranée, pour dis- 
puter ses flots et ses ports aux Espagnols, aux Arabes, aux 
Mahométans ; sortes de croisades perpétuelles où le trafic, 
la guerre et la religion faisaient, de ces marines des répu- 
bliques italiennes, une école de commerce, de lucre, d'hé- 
roïsme et de sainteté. Soldat, savant et matelot & la fois, il 



DigitizsdbyGOO'^le 



CHRISTOPHE COLOMB. 207 

monta sur des vaisseaux que sa patrie prôta au duc d'Anjou 
pour conquérir Naples, sur la flotte que le roi de Naples 
envoya attaquer Tunis, sur les escadres dont Gênes com- 
battait l'Espagne. Il s'éleva, dit-on, à des commandements 
d'ot)scures expéditions navales dans !a marine militaire de 
son pays. Mais rhistoir.e le perd de vue dans ces commen- 
cements de sa vie. Sa destinée n'était pas là ; il se sentait 
à l'étroit dans ces petites mers et dans ces petites choses. 
Sa pensée était plus grande que sa patrie. Il méditait une 
conquête pour l'espèce humaine, et non pour une étroite 
république de ta Lîgurie. 

Dans les intervalles de ses expéditions, Christophe Co- 
lomb trouvait à la fois, dans l'étude de' son art, la satis- 
faction de sa passion pour la géographie et pour la navi- 
gation, et son humble fortune. Il dessinait, gravait et 
vendait des cartes marines; ce petit commerce suffisait 
péniblement à son existence. Il y cherchait moins le lucre 
que le progrès de la science. Son esprit et ses sens, con- 
tinuellement filés sur les astres et les mers, poursuivaient 
par la pensée un but entrevu par lui seul. 

Un naufrage, h. ta suite d'un combat naval et de l'in- 
cendie d'une galère qu'il montait dans la rade de Lisbonne, 
le fixa en Portugal. Il se précipita dans la mer pour échap- 
per aux flammes, se saisit, d'une main, d'une rame, et, 
nageant de l'autre main vers la côte, il atteignit le rivage. 
Le Portugal , saisi tout entier alors de sa passion des dé- 
couvertes maritimes, était un séjour convenable à ses in- 
clinations. Il espérut y trouver des occasions et des moyens 
de s'élancer à son gré sur l'Océan ; il n'y trouva que le tra- 
vail ingrat du géographe sédentaire, l'obscurité et l'amour. 
En allant, chaque jour, assister aux offices religieux dans 
l'église d'un couvent de Lisbonne, il s'éprit d'attachement 
pour une jeune recluse dont la beauté l'avait frappé. C'était 
la fille d'un noble italien attaché au service du Portugal. 
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Son père l'avait confiée aux religieuses de ce couvent en 
partant pour une expédition navale lointaine. Elle s'appelait 
dona Feiippa de Pdlestrello. Séduite elle-même par la beauté 
pensive et majestueuse du jeune étranger qu'elle voyait 
chaque jour assidu aux services de l'église, elle ressentit 
l'amour qu'elle lui avait inspiré. Tous deux sans parents et 
sans fortune sur une terre étrangère, rien ne pouvait contra- 
rier l'attrait qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre ; ils s'uni- 
rent par un mariage, sur la foi de la Providence et du 
travail, seule dot de Felipp^ et de son amant II continuait, 
pour nourrir sa belle-mère, sa femme et lui, & faire des 
cartes et des globes recherchés , h cause de leur perreclion, 
par tes navigateurs portugais. Les papiers de son beau- 
père, qui lui furent remis par sa femme , et ses correspon- 
dances avec Toscanelli, fameux géographe de Florence, 
lui fournirent, dit-on, des notions précises sur les mers 
lointaines de l'Inde, et les moyens de rectifier les éléments 
alors confus ou fabuleux de la navigation. Entièrement 
absorbé dans sa félicité domestique et dans ses contempla- 
tions géographiques, il eut un premier fils qu'il appela 
Diego, du nom de son frère. Sa société intime ne se com- 
posait que de marins revenant des expéditions lointaines, 
ou rêvant des terres inconnues et des routes non frayées 
sur l'Océan. Son atelier de cartes et de globes était un 
foyer d'idées, de conjectures, de projets, qui entretenait 
sans cesse son imagination de quelque grand inconnu sur 
le globe. Sa femme, fille et sœur de marins, partageait 
elle-même ces enthousiasmes. En contournant sous ses 
doigts ses globes , et en pointant ses cartes d'iles et de con- 
tinents, un vide immense avait frappé les yeux de Colomb 
au milieu de l'océan Atlantique. La terre semblait man- 
quer, là, du contre-poids d'un continent. Des rumeurs 
vagues, merveilleuses, terribles, parlaient à l'imagination 
des navigateurs de côtes entrevues du sommet des A(;oruJi, 
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dites immobiles ou flottantes , qui se montraient par des 
temps sereins, qui disparaissaient ou qui s'éloignaient 
quand des pilotes téméraires cherchaient k en approcher. 
Un voyageur vénitien, Marco Polo, qu'on regardait alors 
comme un inventeur de fables, et dont le temps a reconnu 
depuis ta véracité, racontait, h l'Occident, les merveilles 
des continents , des États et des civilisations de la Tarta- 
rie, de l'Inde, de la Chine, que l'on supposait se prolon- 
ger là où s'étendent en réalité les deux Amériques, Colomb 
lui-même se flattait de trouver, & l'extrémité de l'Atlan- 
tique, ces contrées de l'or, des perles et de la myrrhe, 
dont Salomon tirait ses richesses ; cet Ophyr de la Bible, 
recouvert depuis des nuages du lointain et du merveil- 
leux. Ce n'était pas un continent nouveau , mais un conti- 
nent perdu qu'il cherchait. L'attrait du faux le menait & la 
vérité. 

Il supposait dans ses calculs, d'après Ftolémée et 
d'après les géographes arabes, que la terre était un globe 
dont on pourrait faire le tour. Il croyait ce globe moins 
vaste qu'il ne Test de quelques milliers de lieues. Il s'ima- 
ginait, en conséquence, que l'étendue de mer à parcourir 
pour arriver à. ces terres inconnues de l'Inde était moins 
immense que les navigateurs ne le pensaient. L'existence 
de ces terres lui semblait confirmée par les témoignages 
étranges des pilotes qui s'étaient avancés le plus loin au 
delà des Açores. Les uns avaient vu flotter sur les vagues 
des branches d'arbres inconnus en Occident; les autres, 
des morceaux de bois sculptés, mais qui n'avaient pas été 
travaillés à l'aide d'outils de fer; ceux-là, des sapins mons- 
trueux creusés en canota d'un seul tronc, qui pouvaient 
porter quatre-vingts rameurs; ceux-ci, des roseaux gigan- 
tesques; d'autres, enfin, des cadavres d'hommes blancs 
ou cuivrés dont les traits ne rappelaient en rien les races 
occidentales, asiatiques ou africaines. 

CEUVB. coHVL, — ixxr. 14 
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Tous ces indices flottant de temps en temps à la suite 
des tempêtes sur l'Océan , et je ne sais quel instinct vague 
qui précède toujours les réalités comme l'ombre précède le 
corps quand on a le soleil derrière soi, annonçaient au vul- 
gaire des merveilles, attestaient à Colomb des terres exis- 
tantes au delà des plages écrites par la main des géogra- 
phes sur les mappemondes. Seulement il était convaincu 
que ces terres n'étaient qu^un prolongement de l'Asie, rem- 
plissant plus d'un tiers de la circonrérence du globe. Cette 
circonférence, ignorée alors des philosophes et des géo- 
mètres, laissait aux conjectures l'étendue de cet Océan 
qu'il fallait traverser pour atteindre à cette Asie imagi- 
naire. Les uns la croyaient incommensurable ; les autres se 
la figuraient comme une espèce d'éther profond et sans 
bornes, dans lequel les navigateurs s'égarent, comme au- 
jourd'hui les aéronautes dans les déserts du flrmament. 
Le plus grand nombre, ignorant les lois de la pesanteur et 
de l'attraction qui rappelle les corps au centre, et admet- 
tant néanmoins déjà la rotondité du globe, croyaient que des 
navires ou des hommes portés par le hasard aux antipodes 
s'en détacheraient pour tomber dans les abîmes de l'es- 
pace. Les lois qui gouvernent les niveaux et les mouve- 
ments de l'Océan leur étaient également inconnues. Ils 
se représentaient la mer, au delà d'un certain horizon, 
borné par les Iles déjà découvertes, comme une sorte de 
chaos liquide, dont les vagues démesurées s'élevaient en 
montagnes inaccessibles, se creusaient en goofl'res sans 
fond, se précipitaient du ciel en cataractes infranchissables 
qui entraîneraient et engloutiraient les voiles assez témé- 
raires pour en approcher. Les plus instruits, en admettant 
les lois de la pesanteur et un certain niveau dans les espaces 
liquides, pensaient que la forme arrondie du globe donnait 
à l'Océan une pente vers les antipodes, qui emporterait 
les vaisseaux vers des rivages sans nom, mais qui ne leur 
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peimettrait jamais de remonter cette pente pour revenir en 
Europe. De ces préjugés divers sur la nature, la forme, 
rétendue, les montées et les décentes de l'Océan , se com- 
posait une terreur générale et mystérieuse qu'un génie 
investigateur pouvait seul aborder par la pensée, et qu'une 
audace surhumaine pouvait seule affronter de ses voiles. 
C'était la lutte de l'esprit humain contre un élément ; pour 
le tenter, il fallait plus qu'un homme. 

L'attrait invincible du pauvre géographe vers cette en- 
treprise était le véritable lien qui retenait tant d'années 
Colomb à Lisbonne comme dans la patrie de ses pensées. 
C'était le moment où le Portugal , gouverné par Jean 11 , 
prince éclairé et entreprenant, se livrait, dans un esprit 
de colonisation, de commerce et d'aventures, à des tenta- 
tives navales incessantes pour relier l'Europe à l'Asie, et 
où Vasco de Gama, le colon portugais, n'était pas loin de 
découvrir la route maritime des Indes par le cap de Bonne- 
Espérance, Colomb, convaincu qu'il trouverait une route 
plus large et plus directe en s'élançant droit devant lui vers 
l'ouest, obtint, après de longues sollicitations, une au- 
dience du roi, pour lui révéler ses plans de découverte et 
pour lui demander les moyens de les accomplir au profit de 
la fortune et de la gloire de ses États. Le roi Técouta avec 
intérêt. La foi de cet inconnu dans ses espérances ne lui 
parut pas assez dénuée de fondement pour la reléguer au 
rang des chimères. Colomb, indépendamment de son élo- 
quence naturelle, avait l'éloquence de sa conviction. 11 
émut assez le roi pour que ce prince charge&t un conseil 
composé de savants et de politiques, d'examiner les pro- 
positions du navigateur génois , et de lui faire un rapport 
sur les probabilités de son entreprise. Ce conseil , composé 
du confesseur du roi et de quelques géographes d'autant 
plus accrédités dans sa cour qu'ils s'écartaient moins des 
préjugés vulgaires, déclara les idées de Colomb chimé- 
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riques et contraires à toutes les lois de la physique et de la 
religion. 

Un second conseil d'examen , auquel Colomb en appela 
avec la permission du roi, aggrava encore cette première 
décision. Toutefois, par une perfidie ignorée du roi, ses 
conseillers communiquèrent les plans de Colomb à un 
pilote , et firent partir secrètement un navire pour tenter & 
son insu la route qu'il indiquait vers l'Asie. Ce navire, qui 
avait cinglé quelques jours au delà des lies Açores, revint 
épouvanté du vide et de l'immensité de l'espace qu'il avait 
entrevu, et confirma le conseil dans le mépris des conjec- 
tures de Colomb. 

Pendant ces inutiles sollicitations & la cour de Portugal, 
l'infortuné Colomb avait perdu sa femme , l'amour, la con- 
solation et l'encouragement de ses pensées. Sa fortune, 
négligée pour ses perspectives de découverte, était ruinée ; 
ses créanciers s'acharnaient sur les fruits de ses travaux, 
saisissaient ses globes et ses cartes, et menaçaient même 
sa liberté. Beaucoup d'années avaient été perdues ainsi 
dans l'attente; son âge mùr s'avançait, son enfant gran- 
dissait; les extrémités de la misère étaient le seul patri- 
moine qu'il envisageait, au lieu d'un monde qu'il avait 
entrevu pour lui. 11 s'évada nuitamment de Lisbonne, à 
pied, sans autre ressource que l'hospitalité sur sa route; 
et tantôt menant son fils Diego par la main , tantôt te por- 
tant sur ses robustes épaules, il entra en Espagne, décidé h 
offrir & Ferdinand et à Isabelle , qui y régnaient alors , cet 
empire ou ce continent refusé par le Portugal. 

C'est en poursuivant ce long pèlerinage vers le séjour 
mobile de la cour d'Espagne, qu'il était arrivé h la porte 
du monastère de la Rabida, près de Palos. 11 se proposait 
de se rendre d'abord h la petite ville de Iluerta, dans l'An- 
dalousie , habitée par un frère de sa femme , de déposer 
son (ils Diego entre les mains de ce beau-frère , et d'aller 
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seul subir les lenteurs , les hasards, et peut-être les îacré- 
dutités & la cour d'Isabelle et de Ferdinand. 

On assure qu'avant de se rendre en Espagne, il avait 
cru devoir, comme Italien et comme Génois , ofTrir d'abord 
sa découverte & Gênes, sa patrie, et au sénal de Venise; 
mais que ces deux républiques, occupées d'ambitions plus 
rapprochées et de rivalités plus urgentes, avaient répondu 
b ses sollicitations par des froideurs et des refus. 

Le prieur du monastère de la Rabida était plus versé 
dans les sciences relatives à la navigation qu'il n'apparte- 
nait h un homme de sa profession. Son monastère, d'où 
l'on voyait la mer, et voisin du petit port de Palos, un des 
plus actifs alors de l'Andalousie, avait mis le moine en 
société habituelle avec les navigateurs et les armateurs de 
cette petite ville, uniquement adonnée à la marine. Ses 
études, pendant qu'il avait habité la capitale et la cour, 
avaient été tournées vers les sciences naturelles et vers les 
problèmes qui s'agitaient alors dans les esprits. Il s'émut 
d'abord de pitié, et bientôt après d'enthousiasme et de 
conviction dans ses entretiens du jour avec Colomb, pour 
un homme qui lui parut si supérieur h. sa fortune. Il vit en 
lui un de ces envoyés de Dieu, qui 'sont repoussés du seuil 
des princes ou des cités, où ils apportent dans des mains 
indigentes des trésors invisibles de vérités. La religion 
comprit le génie, une révélation qui veut comme l'autre 
ses fidèles. Il se sentit porté à être un de ces fidèles qui 
participent h. ces révélations du génie, non par la décou- 
verte , mais par la foi. La Providence envoie presque tou- 
jours un de cfô croyants aux hommes supérieurs pour les 
empêcher de se décourager de l'incrédulité , de la dureté 
ou des persécutions du vulgaire : ils sont la plus sublime 
forme de l'amitié , les amis de la vérité méconnue , les con- 
fidents de l'avenir impossible. 
' Juan Perës se sentit prédestiné par le ciel k devenir, du 
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fond de sa solitude, l'introducteur de Colomb dans la 
faveur d'Isabelle, l'apdlre de son grand dessein dans le 
monde. Ce qu'il aima dans Colomb, ce ne fut pas seule- 
ment son dessein, ce fut lui-même, ce fut la beauté, le 
caractère, le courage, la modestie, la gravité, l'élo- 
quence, la piété, la vertu, la douceur, ta gr&ce, la pa- 
tience, l'infortune noblement portée, révélant dans cet 
étranger une de ces natures marquées par mille perfections 
de ce sceau divin qui défend d'oublier, et qui force à ad- 
mirer un homme unique. Après le- premier entretien, le 
moine ne donna pas seulement sa conviction à son hâte, il 
lui donna son cœur, et, chose plus rare, il ne le lui retira 
jamais. Colomb eut un ami. 

Juan Pérès engagea Colomb à accepter pour quelques 
jours un asile, ou du moins un lieu de repos, dans 
l'humble monastère, pour lui et pour son enEant. Pendant 
ce court séjour, le prieur communiqua à ses amis de la 
ville, voisins de Palos, l'arrivée et les aventures de Thôte 
dont il était visité. Il les pria de venir au couvent s'entre- 
tenir avec l'étranger de ses conjectures, de ses intentions 
et de ses plans, afin d'apprécier si ses théories concor- 
daient avec les idées expérimentales des marins de Paloa. 
Un homme éminent, ami du prieur, le médecin Fernandez, 
et un pilote consommé de Palos, Pierre de Velasco, vin- 
rent passer, sur l'invitation du moine, plusieurs soirées au 
couvent, écoutèrent Colomb, sentirent leurs yeux dessillés 
par ses entretiens , entrèrent avec la chaleur d'esprits droits 
et de cœurs simples dans ses idées , formèrent le premier 
cénacle où toute foi nouvelle se couve dans la confidence 
de quelques prosélytes, & l'ombre de l'intimité, de la soli- 
tude et du mystère. Toute grande vérité commence par un 
secret entre des amis, avant d'éclater & haute voix dans le 
monde. Ces premiers amis conquis à ses convictions par 
Colomb dans la cellule d'un pauvre moine lui furent peut- 
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être plus chers que Tenthousiasme et Tapplaudissement de 
TEspagne entière, quand te succès eut consacré ses prévi- 
sions. Les premiers croyaient sur la foi de ses paroles, les 
derniers ne croyaient que sur la foi de ses découvertes 
accomplies. 

Le moine, confirmé dans ses impressions par l'épreuve 
de ses idées sur la science du médecin Femandez et sur 
l'expérience du pilote Velasco, se passionna avec eux pour 
son hôte. Il l'engagea & laisser son enfant à ses soins dans 
le monastère de la Rabida, h. se rendre à la cour pour offrir 
sa découverte b. Ferdinand et à Isabelle, et à solliciter de 
ces souverains l'assistance nécessaire k l'accomplissement 
de ses pensées. Le hasard rendait le pauvre moine un intro- 
ducteur naturel et puissant à la cour d'Espagne. It l'avait 
habitée longtemps, il avut eu l'oreille et la conscience 
d'Isabelle, et, depuis que son goût pour la retraite l'avait 
éloigné du palais, il avait conservé des rapports d'amitié 
avec le confesseur nouveau qu'il avait donné à la reine. Ce 
confesseur, ministre de la conscience des rois à cette épo^ 
que, était Fernando de Talavera, supérieur du monastère 
du Prado, homme de mérite, de crédit et de vertu, devant 
qui toutes les portes s'ouvraient dans le palais, Juan Pérès 
remit à (Colomb une lettre de chaude recommandation pour 
Fernando de Talavera. Il lui fournit Téquipage conve- 
nable pour se présenter décemment à la cour, une mule, 
un guide, une bourse de sequins, et, l'embrassant sur td 
seuil du monastère, il le recommanda, lui et son dessein^ 
au Dieu qui inspire et aux hasards qui servent les grandes 



Colomb, pénétré de reconnaissance pour ce premier et 
généreux ami qui ne l'abandonna jamais des yeux et du 
cœur, et h qui il renvoya toujours depuis l'origine de sa 
fwlune, s'achemina vers Cordoue. C'était la résidence 
actuelle de la cour. Il marchait avec cette confiance dans la 
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succès qui est l'illusion , mais aussi l'étoile du génie. Cette 
illusion ne devait pas larder h. se dissiper et cette étoile h 
se voiler. Le moment où l'aventurier génois venait offrir un 
monde à la couronne d'Espagne semblait mal choisi: Fer- 
dinand et Isabelle, loin de songer à conquérir des posses- 
sions problématiques au delà des mers inconnues, étaient 
occupés à reconquérir leur propre royaume sur les Maures 
d'Espagne. Ces musulmans conquérants de la Péninsule, 
après une longue et prospère possession, se voyaient enle- 
ver une à une les villes et les provinces dont ils avaient fait 
une patrie. Vaincus partout, malgré leurs exploits, ils 
n'occupaient plus que les montagnes et les vallées qui 
entouraient Grenade, capitale et merveille de leur empire. 
Ferdinand et Isabelle employaient toute leur puissance, tous 
leurs efforis et toutes les ressources de leurs deux royaumes 
unis, à arracher aux Maures celte citadelle des Espagnes. 
Unis par un mariage politique que l'amour avait cimenté, 
et qu'une gloire commune illustrait, l'un avait apporté en 
dot le royaume d'Aragon , l'autre le royaume de Castille à 
cette communauté de couronnes. Mais, bien que le roi et ta 
reine eussent confondu ainsi leurs provinces séparées en 
une seule patrie, ils conservaient néanmoins une domina- 
tion distincte et indépendante sur le royaume héréditaire. 
Ils avaient leur conseil et leurs ministres à part pour les 
intérêts réservés de leurs anciens sujets personnels. Ces 
conseils ne se confondaient en un seul gouvernement que 
dans les intérêts patriotiques communs aux deux empires et 
aux deux époux. 

La nature semblait avoir doué ces deux souverains de 
formes, de qualités et de perfections du corps et de l'àme 
diverses, mais presque égales, comme pour compléter l'un 
par l'autre le règne de prestige, de conquête, de civilisa- 
tion et de prospérité qu'elle leur destinait. Ferdinand, un 
peu plus figé qu'Isabelle, était un guerrier accompli et un 
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politique consommé. Avant l'âge où l'homme apprend par 
la triste expérience k connaître les hommes, it les devinait. 
Son seul défaut était une certaine incrédulité et une cer- 
taine froideur qui viennent de la défiance et qui ferment le 
cœur k l'enthousiasme et à la magnanimité. 

Mais ces deux vertus qui lui manquaient & un certain 
degré étaient compensées dans ses conseils par la tendresse 
d'&me et par l'abondance de cœur et de génie d'Isabelle. 
Jeune, belle, admirée de tous, adorée de lui, instruite, 
pieuse sans superstition, éloquente, pleine de feu pour 
les grandes choses, d'attrait pour les grands hommes, de 
confiance dans les grandes pensées, elle imprimait au cœur 
et à ta politique de Ferdinand l'héroïsme qui vient du cœur 
et le merveilleux qui vient de Timagination. Elle inspirait, 
il exécutait. L'une trouvait sa récompense dans la renom- 
mée de son époux , l'autre sa gloire dans l'admiration et 
dans l'amour de sa femme. Ce règne à deux, qui devait de- 
venir presque fabuleux pour l'Espagne, n'attendait, pour 
s'immortaliser & jamais entre tous les règnes, que l'arrivée 
de ce pauvre étranger qui venait implorer l'entrée du palais 
de Cordoue la lettre d'un pauvre moine à la main. 

Cette lettre, lue avec prévention et incrédulité par le 
confesseur de la reine, n'ouvrit & Colomb qu'une longue 
perspective d'attente, de refus d'audience et de découra- 
gement. Les hommes n'ont d' oreilles pour les pensées har- 
dies que dans la solitude et dans le loisir. Dans le tumulte 
des affaires et des cours , ils n'ont ni bienveillance ni temps. 
Colomb fut repoussé de toutes les portes, ■ parce qu'il 
était étranger, dit l'historien Oviedo, contemporain de ce 
grand homme, parce qu'il était pauvrement vêtu, et parce 
qu'il n'apportait aux courtisans et aux ministres d'autre 
recommandation que la lettre d'un moine franciscain soli- 
taire, depuis longtemps oublié des cours. » 

Le roi et la reine n'entendirent même pas parler de lui; 
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le confeBseur d'Isabelle, par indifférence ou par dédun, 
trompa complètement l'espoir que Juan Pevës avait mis en 
lui. Colomb, obstiné comme la certitude qui attend l'heure, 
ne s'éloigna pas de Cordoue, afin d'épier de plus près un 
moment plus propice. Après avoir épuisé dans l'attente ta 
bourse modique de son ami le prieur de la Rabida, il ga- 
gna misérablement sa vie dans son petit trafic de globes 
et de cartes, jouant ainsi avec les images d'un monde qu'il 
devait conquérir. Sa vie rude et patiente, pendant ces 
nombreuses années, ne laisse entrevoir au fond de son obs- 
curité que la misère, le travail et les espérances trompées. 
Jeune et tendre de cœur, il aima cependant et il fut aimé 
pendant ces années d'épreuve; car un second fils. Fer- 
nando, naquit vers ce temps d'un amour mystérieux, que 
le mariage ne consacra jamais, et dont il rappelle la mé- 
moire et le remords en paroles touchantes dans son testa- 
ment. Il éleva ce (ils naturel avec autant de tendresse que 
son autre fils Diego. 

Sa gr&ce et sa dignité extérieure transpiraient cepen- 
dant & travers son humble profession. Les personnages dis- 
tingués de qui son commerce scientifique le rapprochait 
quelquefois, recevaient de sa personne et de ses entretiens 
cette impression d'étonnement et d'attraction, prophétie 
électrique d'une grande destinée dans une médiocre condi- 
tion. Ce trafic et ces entretiens lui firent insensiblement des 
amis àCordoue et jusque dans la cour. Parmi ces amis dont 
l'histoire a conservé les noms pour les associer & la recon- 
naissance du monde futur, on cite Alonzo de Quintanilla, 
contrôleur des finances d'Isabelle; Geraldini, précepteur 
des jeunes princes ses fils, et Antonio Geraldini, nonce du 
pape k la cour de Ferdinand; enfin Mendoza, archevêque 
de Tolède et cardinal , homme d'un tel crédit qu'il était 
appelé le troisième roi d'Espagne. 

L'archevêque de Tolède , d'abord effrayé de ces nou- 
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veautés géographiques qui semblaient, à tort, contredire 
les notions sur le mécanisme céleste contenues dans la 
Bible, fut bientôt rassuré par la piété sincère et supérieure 
de Colomb. Il cessa de craindre un blasphème dans des 
idées qui agrandissent t'ceuvre et la sagesse de Dieu. Sé- 
duit par le système, charmé par l'homme, il obtint une 
audience de ses souverains pour son protégé. Colomb» 
après deux années d'attente, parut à cette audience avec la 
modestie d'un humble étranger, mais avec la conCance 
d'un tributaire qui apporte à ses maîtres plus qu'ils ne 
peuvent lui donner. ■ En pensant à ce que j'étais, écrit-il 
lui-même plus tard, j'étais confondu d'humilité; mais, en 
songeant à ce que j'apportais, je me sentais l'égal des 
couronnes: je n'étais plus moi,j'étais l'instrument de Dieu, 
choisi et marqué pour accomplir un grand dessein. ■ 

Ferdinand entendit Colomb avec gravité, Isabelle avec 
enthousiasme. Elle conçut au premier regard et aux pre- 
miers accents, pour cet envoyé de Dieu, une admiration 
qui allait jusqu'au fanatisme, un attrait qui ressemblait & la 
tendresse. La nature avait donné & la personne de Colomb 
la séduction qui enlève les yeux, autant que l'éloquence 
qui persuade l'esprit. On eût dit qu'elle le destinait à avoir 
pour premier apôtre une reine, et que la vérité dont il allait 
doter son siècle devait être reçue et couvée dans le cœur 
d'une femme. Isabelle fut cette femme. Sa constance en 
faveur .de Colomb ne se démentit ni devant les indifTérents 
de sa cour, ni devant ses ennemis, ni devant ses revers. 
Elle crut en lui dès le premier jour, elle fut sa prosélyte sur 
le trône et son amie jusqu'au tombeau. 

Ferdinand, après avoir entendu Colomb, nomma un 
conseil d'examen h. S^amanque, sous la présidence de 
Fernando de Talavera, prieur du Prado. Ce conseil était 
composé des hommes les plus versés dans les sciences di> 
vines et humaines des deux royaumes. Il se rassembla, dans 



DigitizsdbyGOO'^le 



S20 CHRISTOPHE COLOMB. 

cette capitale littéraire de l'Espagne, au couvent des domi* 
nicains. Colomb y reçut l'hospitalité. Les prêtres et les 
religieux décidaient alors de tout en Espagne. La civilisa- 
tion était dans le sanctuaire. Les rois ne régnaient que sur 
leurs actes, les idées appartenaient aux pontifes. L'inqui- 
sition, police sacerdotale, surveillait, atteignait, frappait, 
jusque autour du trftne , tout ce qui encourait la tache d'hé- 
résie. Le roi avait adjoint & ce conseil des professeurs d'as- 
tronomie, de géographie, de mathématiques et de toutes 
les sciences professées à Salamanque. Cet auditoire n'inti- 
midait pas Colomb : il se flattait d'y être jugé par ses pairs, 
il n'y fut jugé que par ses contempteurs. La première fois ' 
qu'il comparut dans la grande salle du monastère, les 
moines et les prétendus savants , convaincus d'avance que 
toute théorie qui dépassait leur ignorance ou leur routine, 
n'était que le rêve d'un esprit malade ou superbe, ne virent 
dans cet obscur étranger qu'un aventurier cherchant for- 
tune de ses chimères. Personne ne daigna l'écouter, à 
l'exception de deux ou trois religieux du couvent de Saint- 
Étienne de Salamanque, religieux obscurs et sans autorité, 
qui se livraient dans leur cloître h. des études méprisées du 
clergé supérieur. Les autres examinateurs de Colomb le 
confondirent par des citations de la Bible, des prophètes, 
des psaumes, de l'Évangile et des Përes'de l'Église, qui 
pulvérisaient d'avance, par des textes indiscutables, la 
théorie du globe et l'existence chimérique et impie des an- 
tipodes : Laclancc, entre autres, s'était expliqué formelle- 
ment à cet égard dans un passage que l'on opposait & 
Colomb, t Est-il rien de si absurde, avait dit Lactance, 
que de croire qu'il y a des antipodes ayant leurs pieds op- 
posés aux ndtres , des hommes qui marchent tes talons en 
l'air et la tète en bas , une partie du monde où tout est à 
fenvers, où les arbres poussent avec les racines en l'air et 
les branches en bas? > Saint Augustin avait été plus loin. 
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ii avait taxé d'iniquité la seule foi dans les antipodes, f car, 
disait-il , ce serait supposer des nations qui ne descendent 
pas d'Adam , or la Bible dit que tous les hommes des- 
cendent d'un seul et même père. > D'autres docteurs, pre- 
nant une métaphore poétique pour un système du monde, 
citaient au géographe ce verset du psaume où il est dît que 
Dieu étendit le ciel sur la terre comme une tente, d'où il 
résultait, selon eui, que la terre devait être plate. 

Colomb répondait en vain à ses interlocuteurs avec une 
piété qui n'excluait pas la nature; en vain, les suivant res- 
pectueusement sur le terrain théologique, il se montrait 
plus religieux et plus orthodoxe qu'eux, parce qu'il était 
plus intelligent et plus enthousiaste de l'œuvre de Dieu. 
Son éloquence, que passionnait la vérité, perdit toutes ses 
foudres et tous ses éclairs dans les ténèbres volontaires de 
ces esprits obstinés. Quelques religieux parurent seuls émus 
de doute ou ébranlés de conviction à la voix de Colomb. 
Diego de Deza, moine de Tordre de Saint- Dominique, 
homme supérieur à son siècle, qui devint plus tard arche- 
vêque de Tolède, osa combattre généreusement les pré- 
jugés du conseil et prêler sa parole et son autorité à Co- 
lomb. Ce secours inattendu ne put surmonter l'indifférence 
ou l'obslination des examinateurs. Les conférences se mul- 
tiplièrent, sans amener de conclusion. Elles languirent 
enfin et lassèrent la vérité par des délais qui sont le dernier 
refuge de Terreur, Elles furent interrompues par une nou- 
velle guerre de Ferdinand et d'Isabelle contre les Maures 
de Grenade. Colomb, ajourné, attristé, méprisé, éconduit, 
soutenu par la seule faveur d'Isabelle et par la conquête de 
Diego de Deza à sa théorie, suivit misérablement la cour 
et l'armée de campement en campement et de ville en ville, 
en épiant en vain une heure d'attention que le tumulte des 
armes Tempêchait d'obtenir. La reine cependant, aussi 
fidèle à la faveur secrète qu'elle lui portait que la fortune 
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lui était adverse, continuait à bien espérer de ce génie mé- 
connu et à le protéger. Elle faisait réserver & Colomb une 
maison ou une tente dans toutes les haltes de la cour. Son 
trésorier était chargé d'entretenir le savant étranger, non 
en hôte importun qui mendie des secours, mais en hôte 
distingué qui honore le royaume et que les souverains 
veulent retenir à leur service. 

Ainsi s'écoulèrent plusieurs années, pendant lesquelles 
le roi de Portugal, le roi d'Angleterre et ie roi de France, 
ayant entendu parler parleurs ambassadeurs de cet homme 
étrange qui promettait un nouveau monde aux rois, firent 
tenter Colomb par des propositions d'entrer à leur service. 
La tendre reconnaissance qu'il avait vouée & Isabelle et 
l'amour qu'il portait à dona Béatrix Enriquez de Cordoue , 
déjà mère de son second fils Fernando, lui firent écarter 
ces offres et le retinrent à la suite de la cour. Il réservait à 
la jeune reine un empire en retour de sa bonté pour lui. Il 
assista au siège et à la conquête de Grenade ; il vit Boabdil 
rendre à Ferdinand et à Isabelle les clefs de celte capitale, 
les palais des Abencérages et la mosquée de l'Alhambra. Il 
fit partie du cortège des souverains espagnols à leur entrée 
triomphale daiis ce dernier asile de l'islamisme. Il voyait 
au delà de ces remparts et de ces vallées de Grenade d'au- 
tres conquêtes et d'autres entrées triomphales dans de plus 
vastes possessions. Tout tui semblait petit, comparé à ses 
pensées. 

La paix qui suivit cette conquête, en 1492, motiva une 
seconde réunion d'examinateurs de ses plans à Séville, 
pour donner leur avis à la couronne. Cet avis, combattu 
en vain comme à Salamanque par Diego de Deza, fut de 
rejeter les oflTres de l'aventurier génois, sinon comme im- 
pies, au moins comme chimériques et compromettantes 
pour la dignité de la cour d'Espagne, qui ne pouvait au- 
toriser une entreprise sur d'aussi puérils fondements. Fer- 
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dinand, influencé néanmoins par Isabelle, adoucit la 
dureté de cette résolution du conseil en la communiquant 
h Colomb. Il lui fit espérer qu'aussitôt après la tranquille 
possession de l'Espagne par l'expulsion achevée des 
Maures, la cour favoriserait de ses subsides et de sa 
marine l'expédition de découverte et de conquête dont il 
l'entretenait depuis tant d'années. 

En attendant, sans trop d'illusions, l'accomplissement 
toujours ajourné des promesses du^roi et des désira plus 
sincères d'Isabelle, Colomb tenta deux grands seigneurs 
espagnols, le duc de Medina-Sîdonia et le duc de Medina- 
Celi , de faire à leurs frais cette entreprise. L'un et l'autre 
possédaient des ports et des navires sur la côte d'Espagne. 
Ils sourirent d'abord à ces perspectives de gloire et de 
possessions maritimes pour leur maison , puis ils les aban- 
donnèrent par incrédulité ou par indiflérence. L'envie 
s'acharnait sur Colomb, même avant qu'il l'eût méritée 
par un succès; elle le persécutait, comme par anticipation 
et par instinct, jusque dans ses espérances; elle lui dispu- 
tait ce qu'elle appelait ses chimères. Il renonça de nouveau 
afec larmes à ces tentatives. La froideur des ministres & 
l'écouter, l'obstination des moines & repousser ses idées 
comme une impiété de la science, les vaines promesses et 
les éternels ajournements de la cour le jetèrent , après six 
années d'angoisses, dans un tel découragement, qu'il re- 
nonça défmitivement à toute sollicitation nouvelle auprès 
des souverains de l'Espagne, et qu'il résolut d'aller offrir 
son empire au roi de France , dont il avait reçu quelques 
provocations. 

Ruiné de fortune, abattu d'espérances, épuisé d'attente,' 
et le cœur brisé par la nécessité de s'arracher à l'amour 
qui l'attachait à dona Béatrix , il partit de nouveau de Cor- 
doue à. pied, sinon avec les perspectives de l'avenir, du 
moins pour aller retrouver son fidèle ami, le prieur Juan 
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Pérès, au monastère de la Rabida. Il se proposait d'y 
reprendre son fils Diego, qu'il y avait laissé, de le ramener 
à Cordoue, et de le confier, avant son départ pour la 
France, à dona Béatrix, mère de son fils naturel, Fer- 
nando. Les deux frères, élevés ainsi par les soins et dans 
Tamour de la même femme, contracteraient l'un pour 
l'autre cette tendresse fraternelle, seul héritage qu'il eût i. 
leur laisser. 

Des larmes coulèrent des yeux du prieur Juan Pérès en 
voyant son ami h. pïe'd, vêtu plus misérablement encore 
que la première fois, frapper à la porte du monastère, 
attestant assez, par le dénûraent de ses habits et par la 
tristesse de son visage, l'incrédulité des hommes et la 
ruine de ses espérances. Mais la Providence avait caché de 
nouveau le ressort de la fortune de Colomb dans le cœur 
de l'amitié. La foi du pauvre moine dans la vérité et dans 
l'avenir des découvertes de son protégé , au lieu de l'abat- 
tre, le roidit, l'indigna et l'obstina charitablement contre 
ses disgrâces. Il embrassa son hôte , gémit et pleura avec 
lui ; mais, rappelant bientôt toute son autorité , il envoya 
chercher au palais le médecin Fernandez, l'ancien confi- 
dent des mystères de Colomb, Alonzo Pinzon, riche navi- 
gateur de ce port, et Sébastien Rodriguez, pilote con> 
sommé de Lépi. Les idées de Colomb, déroulées de 
nouveau devant ce petit conseil d'amis, fanatisèrent de 
plus en plus l'auditoire. On le supplia de rester, de tenter 
encore la fortune, de conserver à l'Espagne, quoique in- 
crédule et ingrate, la gloire d'une entreprise unique dans 
l'histoire. Pinzon promit de concourir de ses richesses et 
de ses vaisseaux & l'armement de la flottille immortelle, 
aussitôt que le gouvernement aurait consenti à l'autoriser. 
Juan Pérès écrivit, non plus au confesseur de la reine, 
mais à la reine elle-même, intéressant sa conscience autant 
que sa gloire & une entreprise qui rejetterait des nations 
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entières de l'idolAtrie à la foi. Il fit parler la terre et le 
ciel, il trouva la persuasion et la chaleur dans la passion 
de la grandeur de sa patrie et dans l'amitié. Colomb , 
découragé, se refusant k porter celte lettre k une cour 
dont il avait tant éprouvé les lenteurs et les inatten- 
tions, le pilote Rodrigaez se chargea de la porter lui- 
même à Grenade, où la cour résidait alors. Il partit, 
accompagné des vœux et des prières du couvent et des 
amis de Colomb à Palos. Le quatorzième jour après son 
départ, on le vit revenir triomphant au monastère. La 
reine avait lu la lettre de Juan Perfes; elle avait retrouvé à 
celte lecture toutes ses préventions favorables pour le Gé- 
nois. Elle mandait h l'instant le vénérable prieur à la cour, 
et elle faisait dire k Colomb d'attendre au couvent de la 
Rabida le retour du moine et la résolution du conseil. 

Juan Pérès, ivre du bonheur de son ami, fit seller sa 
mule sans perdre une heure, et se mit en route la nuit 
même , seul , & travers les pays infestés par les Maures. Il 
sentait que le ciel protégeait en lui le grand dessein qu'il 
avait en dépôt dans son ami. Il arriva : les portes du palais 
s'ouvrirent à son nom; il vit la reine; il ralluma en elle, 
par l'ardeur de sa propre conviction , la foi et le zèle 
qu'elle avait conçus d'elle-même pour ce grand œuvre. La 
marquise de Maya, favorite d'Isabelle, se passionna par 
enthousiasme et par piété pour le protégé du saint reli- 
gieux. Ces deux cœurs de femme, allumés par l'éloquence 
d'un moine pour les projets d'un aventurier, triomphèrent 
des résistances de la cour. Isai)elle envoya à Colomb une 
somme d'argent prise sur son trésor secret pour quMI ache- 
tât une mule et des vêtements, et qu'il se rendît immé- 
diatement k la cour. Juan Pérès, restant auprès d'elle pour 
soutenir son ami de ses démarches et de son crédit, fit 
passer ces heureuses nouvelles et ce secours d'argent à ta 
Rabida par un messager, qui remit la lettre et h sommai au 
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médecin Fcrnandez de Palos pour èlre transmises à Colomb. 

Colomb, ayant acliel6 une mule et pris un serviteur, ar- 
riva à Grenade, et fut admis à débattre ses plans et ses con- 
ditions avec les ministres de Ferdinand. « On voyait alors, 
écrit un t(5moin oculaire, un homme obscur et inconnu 
suivre la cour, confondu par les conseillers des deux cou- 
ronnes dans la foule des solliciteurs importuns, repaissant 
son imagination dans le coin des antichambres du pom- 
peux projet de découvrir un monde; grave, mélancolique 
et abattu au milieu de l'allégresse publique, il semblait 
voir avec indifférence l'achèvement de cette conquête de 
Grenade, qui remplissait d'orgueil un peuple et deux 
cours : cet homme était Christophe Colomb ! • 

Les obï^tacles cette fois vinrent de Colomb. Sûr du con- 
tinent qu'il offrait à l'Espagne, il voulait, par respect pour 
la grandeur même du présent qu'il allait faire au monde et 
à ses souverains, stipuler, pour lui et pour ses descen- 
dants, des conditions dignes, non de lui-même, mais de 
son œuvre. En marquant d'un légitime orgueil, il aurait 
cru manquer de foi en Dieu et de dignité en sa mission. 
Pau\re, seul et éconduit, il traitait en souverain des pos- 
sessions qu'il ne voyait encore que dans ses pensées. « Un 
mendiant, disait Fernandez deTalavera, chef du conseil, 
fait les conditions d'un roi aux rois. > Il exigeait le tilre et 
les privilèges d'amiral, la puissance et les honneurs de 
vice-roi de toutes les terres qu'il adjoindrait par ses dé- 
couvertes à l'Espagne, la dîme k perpétuité, pour lui et 
pour ses descendants, de tous les revenus de ces posses- 
sions. B Singulières exigences d'un aventurier, s'écriaient 
ses adversaires dans le conseil, qui lui attribueraient préa- 
lablement le commandement d'une flotte et la possession 
d'une vice-royauté sans limites, s'il réussit dans son en- 
treprise, et qui ne l'engage en rien s'il ne réussit pas, 
puisque .sa misëre actuelle n'a rien à perdre. ■ 
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On s*étODna d'abord de ces exigences, on linit par s'in- 
digner ; on lui offrit des conditions moins onéreuses & la 
couronne. Du fond de son indigence et de son néant il 
refusa tout. Lassé, mais non vaincu par dix-huit ans 
d'épreuves, depuis le jour où il portait en lui sa pensée et 
oii il roffrait en vain aux puissances de la terre, il aurait 
rougi de rien rabattre du prix du don que Dieu lui avait 
fait. Il se retira respectueusement des conférences avec les 
commissaires de Ferdinand, et, remontant seul et nu sur 
sa mule, présent de la reine, il reprit le chemin de Cor- 
doue, pour se rendre de là, en France, 

Isabelle, en apprenant le départ de son protégé, eut 
comme le pressentiment des grandes choses qui s'éloi- 
gnaient pour jamais d'elle avec cet homme prédestiné. 
Elle s'indigna contre ses commissaires qui marchandaient 
avec Dieu, s'écria- t-elle, le prix d'un empire, et surtout 
te prix de millions d'àmes laissées par leur faute à l'ido- 
I&trie. La marquise de Maya et le contrôleur des finances 
d'Isabelle, Quintanilla, partagèrent et animèrent encore 
ses remords. Le roi, plus froid et plus calculateur, hésitait; 
la dépense de l'entreprise dans un moment de pénurie 
du trésor le retenait. ■ Eh bien , s'écria dans un généreux 
enthousiasme Isabelle, je me charge seule de l'entreprise 
pour ma couronne personnelle de Castille I Je mettrai mes 
bijoux et mes diamants en gage pour subvenir aux frais 
de l'armement! » 

Cet élan du cœur d'une femme triompha de l'économie 
du roi, et, par un calcul plus sublime, acquit d'incalcu- 
lables trésors de richesses et de provinces à. ces deux mo- 
narchies. Le désintéressement inspiré par l'enthousiasme 
est la véritable économie des grandes â.mes et la véritable 
sagesse des grands [mlitiques. 

On courut sur les pas du fugitif : le messager que la 
reine lui envoya pour le rappeler le rencontra h quelques 
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lieues de Grenade, sur le pont de Pinos, défilé fameux 
entre des rochers où les Maures et les clirétiens avaient 
souvent confondu leur sang dans les eaux du torrent qui 
séparait les deux races. Colomb, attendri, revint se jeter 
aux pieds d'Isabelle. Elle obtint par ses larmes, du roi 
Ferdinand, la ratification des conditions exigées par Co- 
lomb. En servant la cause abandonnée de ce grand 
homme, elle croyait servir ta cause de Dieu lui même, 
ignoré de cette partie du genre humain qu'il allait conqué- 
rir à la foi. Elle voyait le royaume céleste dans les acquisi- 
tions que son favori allait faire à son empire. Ferdinand y 
voyait son royaume terrestre. Soldat de la chrétienté en 
Espagne et vainqueur des Maures, tout ce qu'il ajoutait de 
fidèles & la foi de Rome avait été ajouté au nombre de ses 
sujets par le pape; les millions d'hommes qu'il allait rallier 
au christianisme par les découvertes de cet aventurier lui 
étaient donnés d'avance en pleine possession par les bulles 
de la cour de Rome. Tout ce qui n'était pas chrétien , à ses 
yeux, était esclave de droit ; toute partie de l'humanité qui 
n'était pas marquée du sceau du Christ n'était pas marquée 
du sceau de l'homme. Elle les donnait ou les troquait au 
nom de sa souveraineté spirituelle sur la terre et dans le 
ciel. Ferdinand était assez crédule et en même temps aasez 
politique pour les accepter. 

Le traité entre Ferdinand , Isabelle et ce pauvre aventu- 
rier génois, arrivé à pied quelques années auparavant dans 
leur capitale, et n'ayant d'asile que l'hospitalité aux portes 
d'un monastère, fut signé dans la plaine de Grenade, le 
17 avril 1492. Isabelle prit & elle seule, au compte de son 
royaume de Castille, tous les frais de l'expédition. Il était 
juste que celle qui avait cru la première risqu&t davantage 
dans l'entreprise; il était juste aussi que la gloire et la 
reconnaissance du succès s'attachassent avant tout autre 
nom & son nom. On assigna à Colomb le petit port de 
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Palos, en Andalousie, pour cenire d'organisation de l'ex- 
pédition et pour point de départ de son escadre. La pensée 
conçue au monastère de la Rabidn, voiein de Palos, par 
Juan Pérès et par ses amis dans leur première rencontre 
avec Colomb, revenait d'où elle était partie. Le prieur de 
ce monastère allait présider aux préparatifs et voir, de 
son ermitage, la première voile de son ami se déployer 
vers- ce monde inconnu qu'ils avaient vu ensemble du 
regard du génie et de la foi. 

Des obstacles nombreux, imprévus, en apparence in- 
surmontables, s'opposèrent de nouveau aux faveurs d'Isa- 
belle et à l'accomplissement des promesses de Ferdinand. 
L'argent manqua dans le trésor royal; les vaisseaux 
employés à des expéditions plus urgentes s'éloignaient des 
ports d'Espagne; les marins engagés pour une traversée 
si longue et si mystérieuse se refusèrent ou désertèrent 
h. mesure qu'on les recrutait. Les villes du littoral , con- 
traintes par ordre de la cour h fournir les bâtiments, hési- 
tèrent & obéir, et désarmèrent les navires condamnés, dans 
l'opinion générale, h. une perte certaine. L'incrédulité, la 
terreur, l'envie, la dérision, l'avarice, la révolte même , 
brisèrent cent fois dans les mains de Colomb et des agents 
de la cour eux-mêmes les moyens matériels d'exécution 
que la faveur d'Isabelle avait mis h. sa disposition. Il sem- 
blait qu'un fatal génie, obstiné à lutter contre le génie de 
l'unité de la terre, voulût séparer à jamais ces deux 
mondes que la pensée d'un seul homme voulait unir. 

Colomb .présidait k tout du fond du monastère de la 
Rabida , où son ami , le prieur Juan Pérès , lui avait donné 
de nouveau l'hospitalité. Sans l'intervention et l'influence 
de ce pauvre religieux, l'expédition ordonnée échouait 
définitivement encore. Tous les ordres de la cour étaient 
impuissants ou désobéis. Le moine eut recours à ses amis 
de Palos; ils se fièrent à sa foi, à ses prières, à ses cod- 
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seils. Trois frères, riches navigateurs de Palos, les Pinzon , 
se sentirent enfin pénétrés de la conviction et de l'espé- 
rance qui inspiraient l'ami de Cotomb. Ils crurent en- 
tendre la voix de Dieu dans celle de ce vieillard solitaire. 
Ile s'associèrent spontanément à l'entreprise : ils fournirent 
l'argent, ils équipèrent trois navires appelles alors cara- 
vellas, ils engagèrent des matelots des petits ports de 
Palos et de Moguer, et, pour donner & la fois l'impulsion 
et l'exemple i. la confiance de leurs marins, deux des trois 
frères, Martin-Alonzo Pinzon et Vincent-Yanès Pinzon, 
résolurent de s'embarquer et de prendre eux-mêmes des 
commandements sur leurs vaisseaux. Gr&ce h. cette géné- 
reuse assistance des Pinzon , trois vaisseaux , ou plutôt trois 
barques, la Santa-Maria, la PintaetlaNina, furent en 
état de prendre la mer, le vendredi 3 août 1 492. 

Au lever du jour, Cotomb, accompagné jusqu'au rivage 
par le prieur et par les religieux du couvent de la Rabida , 
qui bénirent la mer et ses voiles, embrassa son fils, laissé 
aux soins de Juan Pérès, et monta sur le plus grand de ses 
trois bàtimenl3, la SanlO'Maria. Il y arbora son pavillon 
d'amiral d'un océan ignoré el de vice-roi de terres incon- 
nues. Le peuple des deux porU et de la côte se pressait en 
foule innombrable suc le rivage, pour assister à ce départ, 
que les préjugés populaires croyaient sans retour. C'était un 
cortège de deuil plus qu'un salut d'heureuse traversée; il y 
avait plus de tristesse que d'espérance , plus de larmes que 
d'acclamations. Les mères, les femmes, les sœurs des mate- 
lots maudissaient h. voix basse ce funeste étranger qui avait 
séduit par ses paroles enchantées l'esprit de la reine, et qui 
prenait tant de vies d'hommes sous la responsabilité d'un de 
ses rêves. Colomb, comme tous les hommes qui entraînent 
un peuple au delà de ses préjugés, suivi & regret, entrait 
dans l'inconnu au bruit des malédictions et des murmures. 
C'est ta loi des choses humaines. Tout ce qui dépasse 
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l'haaianité, même pour lui conquérir une idée, une vérité 
ou un monde, la fait murmurer. L'homme est comme 
l'Océan, il a une tendance au mouvement et un poids 
naturel à l'immobilité : de ces deux tendances contraires 
naît réquilibre de sa nature , malheur h. qui le rompt I 

L'aspect de cette flottille, à peine comparable à une 
expédition de pêche ou de trafic sur la côte, était bien pro- 
pre à contraster, dans les yeux et dans l'àme du peuple, 
avec la grandeur et les périls qu'elle allait si témérairement 
affronter. Des trois barques de Colomb, une seule était pon- 
tée, celle qu'il montait. C'était un étroit et frêle navire de 
commerce, déjà vieux et fatigué des (lots. Les deux autres 
étaient sans pont, qu'une lame aurait suffi pour engloutir. 
Mais la poupe et la proue de ces barques, très-élevées au- 
dessus des vagues, comme les galères antiques, avaient 
deux domi-pim^s, dont le vide donnait asile aux malelets 
dans les gros temps et empêchait que le poids d'une vague 
embarquée ne Ht sombrer ta caravelle. Ces barques étaient 
montées de deux m&ts, l'un au milieu, l'autre en arriére du 
bâtiment. Le premier de ces m&ts portait une seule grande 
voile carrée; le second, une voile latine triangulaire; de 
longues rames, rarement et difDcilement employées, s'a- 
daptaient, dans le calme, aux bordages bas du milieu de 
la caravelle, et pouvaient, au besoin, imprimer une tente 
impulsion au bitiment. C'est sur ces trois barques d'iné- 
gale grandeur que Colemb disposa les cent vingt hommes 
qui composaient en tout ses équipages. Lui seul y montait 
avec un visage serein, avec un regard assuré, avec un 
cœur ferme. Ses conjectures avaient pris, depuis dix-huii 
ans, dans son esprit, le corps d'une certitude. Bien qu'JI eût 
dépassé ce jour-l& plus de la moitié du terme de sa vie, et 
qu'il entr&t dans sa cinquante-septième année, il regardait 
comme rien les années qui étaient derrière lui: toute sa vie, 
& ses yeux , était en avant ; il se sentait la jeunesse de Tes- 
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pérance et l'avenir de l'iminorlalilé. Comme pour prendre 
possession de ces mondes vers lesquels il orientait ses 
voiles, il écrivit et il publia , en montant sur son navire , un 
récit solennel de toutes les phases que son esprit et sa For- 
tune avaient parcourues jusque-là pour concevoir et pour 
exécuter son dessein; il y joignit l'énuméralion de tous les 
titre?, de tous les honneurs, de tous les commandements 
dont il vei'.ait d'être investi par ses souverains Eur ses fu- 
tures possosiâions , et il invoqua le Christ et les hommes 
en protection de sa foi et en témoignage de sa constance. 
> Et c'est pour cela, dit-il en finissant cette proclamation au 
vieux et au nouveau monde , que je me condamne à ne plus 
dormir pendant cette navigation et l'accomplisEement de 
ces choses! ■ 

Une brise heureuse qui Eoufilait d'Europe le poussa dou- 
cement vers les lies Canaries, dernière halte des naviga- 
teurs sur l'Océan. Tout en rendant gr&ce à Dieu de ces 
augures qui contiibuaient à rasséréner ses équipages, il 
aurait seulement préféré qu'un veut tempétueux l'emportât 
à plein souffle hors des parages connus et fréquentés des 
navires. 11 craignait avec raison que la vue des côtes loin- 
taines de l'Espagne ne rappelât, par les invincibles attraits 
de la putrie, les yeux et le cœur des marins irrésolus et 
timides, qui hésitaient encore en s'embarquant. Dans les 
entreprises suprêmes, il ne faut pas donner aux hommes le 
temps de la réflexion et les occasions du repentir. Colomb 
le savait; il brûlait d'avoir passé les limites des vagues 
connues, et d'avoir à lui seul la possibihté du retour, dans 
le secret de sa route, de ses cartes et de sa boussole. Son 
impatience de perdre de vue les rivages du vieux continent 
n'était que trop fondée. Un de ses navires, h Ptnla, dont 
le gouvernail s'était brisé et qui faisait eau dans sa cale, 
lui fit chercher, malgré lui, les lies Canaries, pour y chan- 
ger cette embarcation contre une autre. Il perdit environ 
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trois semaines dans ces porls, sans pouvoir y trouver un 
navire approprié à sa longue traversée. Il fut contraint de 
radouber seulement la Pinta, et de donner une autre voi- 
lure à la Nina, ta troisième conserve, barque lourde et 
paresseuse qui ralentissait sa marche. Il y renouvela ses 
provisions d'eau et de vivres. Ses b4timents étroits et sans 
pont ne lui permetlaient de porter la vie de ses cent vingt 
hommes que pour un nombre de jours compté. 

Après avoir quitté les Canaries, l'aspect du volcan de 
Ténériffe, dont une éruption enflammait le ciel et se 
réverbérait dans la mer, jeta la terreur dans l'âme de ses 
matelots. Ils crurent y voir le glaive flamboyant de l'ange 
qui chassa le premier homme de l'Édcn, défendant aux 
enfants d'Adam l'entrée des mers et des terres interdites. 
L'amiral passa de navire en navire pour dissiper cette 
panique populaire, et pour expliquer scientifiquement, à 
ces hommes simples, les lois physiques de ce phénomène. 
Mais la disparition du pic de Ténériffe, quand il s'abaissa 
sous l'horizon, leur imprima autant de tristesse que son 
cratère leur avait inspiré d'effroi. Il était pour eux la der- 
nière bonie, le dernier phare du vieil univers. En le per- 
dant de vue, ils crurent avoir perdu jusqu'aux jalons de leur 
route fi travers un incommensurable espace. Ils se sen- 
tirent comme détachés de la terre et naviguant dans l'étfaer 
d'une autre planète. Une prostration générale de l'esprit 
et du corps s'empara d'eux, lis étaient comme des spec- 
tres qui ont perdu jusqu'à, leur tombeau. L'amiral les ras- 
sembla de nouveau autour de lui , sur son navire , releva 
leur âme par l'énergie de la i^iennc, et s' abandonnant, 
comme le poëte de l'inconnu, à l'inspiration éloquente de 
ses espérances, il leur décrivit, comme s'il les avait déjà, 
fréquentés, les terres, les iles, les mers, les royaumes, les 
richesses, les végétations, les soleils, les mines d'or, les 
plages sablées de perles, les montagnes éblouissantes do 
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pierres précieuses, les plaines embaumées d'épicesqui se 
levaient déjà pour lui de l'autre côté de cet espace dont 
chaque lame portait leurs voiles & ces merveilles et à ces 
félicités. Ces images peintes des couleurs prestigieuses de 
l'opulente imagination de leur chef enivrèrent et relevèrent 
ces cœurs aiïaissés; les vents alizés, soufflant constamment 
el doucement de l'est, semblaient seconder l'impatience des 
matelots. La distance seule pouvait désormais les effrayer. 
Colomb, pour leur dérober une partie de l'espace à travers 
lequel il les entraînait, soustrayait chaque jour, de son 
calcul de lieues marines, une partie de la distance parcou- 
rue, et trompait ainsi de la moitié du chemin l'imagination 
de ses pilotes et de ses matelots. Il notait secrètement pour 
lui seul ta véritable estime, afîn de connaître, seul aussi, 
le nombre de vagues qu'il avait franchies, et les jalons de 
route qu'il voulait cacher comme un secret à ses rivaux. 
Les équipages, en effet, illusionnés par l'haleine égale du 
vent et par la paisible oscillation des lames, se figuraient 
flotter lentement dans les dernières mers d'Europe. 
• Il aurait voulu leur dérober également un phénomène 
qui déconcertait sa propre science à deux cents lieues de 
Ténérifl'e. C'était la variation de l'aiguille aimantée de la 
boussole, dernier et selon lui infaillible guide, qui chan- 
celait lui-même aux limites d'un hémisphère infréquenté. 
11 porta seul en lui-même, pendant quelques jours, ce 
doute terrible. Mais ses pilotes, attentifs comme lui à l'ha- 
bitacle, s'aperçurent bientôt de ces variations. Saisis du 
même étonnement, mais moins raffermis que leur chef 
dans l'inébranlable résolution de braver même la nature, 
ils crurent que les éléments eux-mêmes se troublaient ou 
changeaient de loi au bord de l'espace infini. Le vertige 
qu'ils supposaient dans la nature passa dans leur âme. Ils 
se communiquèrent en pftiissuit leur doute, et abandon- 
nèrent les navires au hasard des flots et des vents, seuls 
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guides qui leur restaient désormais. Leur découragement 
consterna tous tes matelots. Colomb, qui cherchait en vain 
& s'expliquer à lui-même un mystère doiit la science d'au- 
jourd'hui recherche encore la raison, eut recours h cette 
puissante imagination, boussole intime dont le ciel l'avait 
doué. Il inventa une explication fausse, mais spécieuse 
pour des esprits sans culture, des variations de t'aiguille 
aimantée. Il l'attribua h des astres nouveaux circulant au- 
tour du pôle, dont l'aiguille attirée suivait les mouvements 
alternatifs dans le firmament Cette explication, conforme 
aux principes astrologiques du temps, satisfit les pilotes, 
et leur crédulité rendit la foi aux matelots. La vue d'un 
héron et d'un oiseau du tropique, qui vinrent le lendemain 
voler autour des mâts de la flottille, opéra sur leurs sens ce 
que l'explication de l'amiral avait opéré sur leur pensée. 
Ces deux habitants de la terre ne pouvaient vivre sur un 
océan sans arbres, sans herbes et sans faux. Ils leur appa- 
rurent comme deux témoins qui venaient certifier, avant le 
témoignage oculaire, les méditations de Colomb, Ils vo- 
guèrent avec plus d'assurance sur la foi d'un oiseau. La 
température suave, égale et sereine de cette partie de 
l'Océan, la limpidité du ciel, la transparence des lames, 
les jeux des dauphins autour de la proue, la tiédeur de 
l'aU*, les parfums que les vagues apportent de loin et 
qu'elles semblent transpirer en écumant, les lueurs plus 
vives des constellations et des étoiles dans la nuit, tout 
semblait, dans ces latitudes, pénétrer les sens de sérénité 
comme les &mes de conviction. On respirait les présages 
du monde encore invisible. On se souvenait des jours res- 
plendisstmts, des astres amis, des ténèbres encore lumi- 
neuses des printemps de l'Andalousie. • Il n'y manquait, 
écrit Colomb, que le rossignol. * 

La mer aussi commençait à rouler ses présages. Des 
plantes inconnues flottaient fréquemment sur les lames. 
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Les unes, disent les historiens de celle première Ira versée, 
élaient des plantes marines qui ne croissent que sur les 
bas-funds voisins des rivages; les autres, des plantes saxîl- 
laires que les vagues n'enlèvent qu'aux rochers; les autres, 
des plantes fluviales; quelques-unes, fraichemenl déta- 
chées des racines, conservaient la verdure de leur sève; 
l'une d'elles portait un crabe vivant, navigateur embarqué 
sur une loulTe d'herbe. Ces plantes et ces êtres vivants ne 
pouvaient pas avoir passé beaucoup de jours sur l'eau sans 
se faner et sans mourir, lin oiseau de l'espèce de ceux qui 
ne s'abattent pas sur les vagues, et qui ne dorment jamais 
sur l'eau, traversa le ciel. D'où venait-il? où allait-il? le 
lieu de son sommeil pouvait-il être éloigné? Plus loin, 
l'Océan changeait de température et de couleur, indices 
de fonds variés; ailleurs, il ressemblait à d'immenses prai- 
ries marines dont les vagues herbues étaient faucliées par 
la proue et ralentissaient le sillage; le soir et te matin, des 
brumes lointaines, telles que celles qui s'attachent aux 
grandes cimes du globe, affectaient à l'horizon les formes 
de plages et de montagnes. Le cri de • Terre! » était sur le 
bord de toutes les lèvres. Colomb ne voulait ni trop con- 
firmer ni trop éteindre ces espérances qui servaient ses 
desseins en ranimant ses compagnons. Mais il ne se croyait 
encOTe qu'à trois cents lieues de Ténérifl'e, et, dans ses 
conjectures, il ne trouverait la terre qu'il cherchait qu'à 
sept ou huit cents lieues plus loin. 

Cependant il renfermait en lui seul ses conjectures, sans 
amis parmi ses compagnons dont le cœur fût assez ferme 
pour égaler sa constance, assez sûr pour contenir ses se- 
crètes appréhensions. Il n'avait, dans cette longue tra- 
versée, d'entretien qu'avec ses propres pensées, avec les 
astres et avec Dieu , dont il se sentait le confident. Presque 
sans sommeil , comme il l'avait dit dans sa proclamation 
d'adieu au vieux monde, il passait les jours, dans sa 
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chambre de poupe, à noter en caractères intelligibles pour 
lui seul les degrés, les latitudes, les espaces qu'il croyait 
avoir franchis; il pissait les nuits sur le pont, auprès de 
ses pilotes, i étudier les astres et è. surveiller la mer. Pres- 
que toujours seul comme Moïse conduisant le peuple de 
Dieu dans son désert, imprimant à ses compagnons, par sa 
gravité pensive, tantôt un respect, tantôt une défiance, 
tantôt une terreur, qui les éloignaient de lui; isolement 
ou distance qu'on remarque presque toujours autour des 
hommes supérieurs d'idées et de résolution è. leurs sem- 
blables, soit que ces génies inspirés aient besoin de plus 
de solitude et de recueillement pour s'entretenir avec eux- 
mêmes, soit que les hommes inférieurs quMls intimident 
n'aiment pas à les approcher de trop près, de peur de se 
mesurer avec ces hautes natures, et de sentir leur fwtitesse 
devant ces grandeurs morales de la création. 

La terre si souvent indiquée ne se montrait néanmoins 
que dans les mirages de ses matelots; chaque matin dissi- 
pait devant les proues des navires les horizons fantastiques 
que la brume du soir leur avait fait prendre pour des côtes. 
Ils allaient plongeant toujours comme dans un abtme sans 
bord et sans fond. La régularité et la constance même du 
vent d'est qui les secondait sans qu'ils eussent à orienter 
une seule fois leurs voiles depuis tant de jours, était pour 
eux une cause de trouble d'esprit. Ils commençaient à se 
figurer que ce vent régnait éternellement le môme dans 
cette région du grand Océan, ceinture du globe, et 
qu'après les avoir fait descendre avec tant de facilité vers 
l'ouest, il serîiit un insurmontable obstacle à leur retour. 
Comment remonteraient-ils jamais ce courant de vents 
contraires autrement qu'en louvoyant dans ces espaces? 
Et s'il leur fallait louvoyer pendant des bordées' sans fin 
pour retrouver les côtes du vieux monde, comment leurs 
provisions d'eau et de vivres, déj& à demi consommées, 
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suffiraient-elles aux longs mois de leur navigation en ar- 
rière? Qui les sauverait de l'horrible perspective de mourir 
de soif et de faim dans leur longue lutte avec ces vents 
qui tes repoussaient de leurs ports? Beaucoup commen- 
çaient à calculer le nombre de jours, de rations inégales 
à ces jours, h. murmurer contre une obstination toujours 
trompée dans leur chef, et à se reprocher à voix basse une 
persévérance de dévouement qui sacrifiait les vies de cent 
vingt hommes & la démence d'un seul ! 

Mais, chaque fois quête murmure allait grosi^ir jusqu'à, 
la sédition , la Providence semblait leur envoyer des pré- 
sages plus convaincants et plus inattendus pour les chan- 
ger en espérances. Ainsi te 20 septembre, ces vents favo- 
rables, mais alarmants par leur fixité, varièrent Bipassèrent 
au sud- ouest. Les matelots saluèrent ce changement , bien 
que contraire h. leur route, comme un signe de vie et de 
mobilité dans les éléments, qui leur fusait reconnaître 
une palpitation de l'air sur leurs voiles. Le soir, de petits 
oiseaux des races tes plus frêles, faisant leur nid dans les 
arbustes et dans les vergers domestiques, voltigèrent en 
gazouillant autour des mâts. Leurs ailes fragiles et leurs 
gazouillements joyeux n'indiquaient en eux aucun symp- 
tôme de lassitude ou d'effroi comme dans des volées d'oi- 
seaux qui auraient été emportés malgré eux bien loin sur 
la mer par un coup de vent. Leurs chants, semblables à 
ceux que les matelots entendaient autour de leurs char- 
milles, dans les myrtes et dans les bois d'orangers de 
l'Andalousie, leur rappelaient la patrie et les invitaient k 
de prochains rivages. Ils reconnurent des passereaux qui 
habitent toujours tes toits des hommes. Les herbes, plus 
épaisses et plus vertes sur la surface des vagues, imilaient 
des prairies et des champs avant la maturité des gerbes. La 
végétation cachée sous l'eau apparaissait avant la terre. 
Elle ravissait tes yeux des marins lassés de l'éternel azur 
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des ilôts. Mais elles devinrent bienlâl si toufTues, qu'ils 
craignirent d'y entraver leur gouvernail et leur quille , et 
d'être retenus captifs dans ces joncs de l'Océan, comme 
les navires de la mer du Nord dans les glaces. Ainsi, 
chaque joie se changeait bien vite en alarmes : tant Tin- 
connu a de terreur pour le cœur de l'homme. Colomb, 
comme un guide cherchant sa route à. travers ces mystères 
de l'Océan , était obligé' de paraître comprendre ce qui 
rétonnait lui-même, et d'inventer une explication pour 
chaque étonnement de ses matelots. 

Les calmes de la ligne les jetèrent dans la consternation. 
Si tout, jusqu'au vent, mourait dans ces parages, qui ren- 
drait le souille à leurs voiles et le mouvement à leurs vais- 
seaux? La mer tout à coup se gonQa sans vent: ils crurent 
à des convulsions souterraines à son lit. Une immense 
baleine se montra endormie sur le dos des vagues : ils ima- 
ginèrent des monstres dévorant les nefs. L'ondulation des 
vagues les emportait sur des courants qu'ils ne pouvaient 
surmonter faute de vent : ils se figurèrent qu'ils appro- 
chaient des cataractes de la mer, et qu'ils allaient être en- 
traînés dans les abîmes et dans les réservoirs où le déluge 
avait étanché ses mondes d'eau. Ils se groupaient, sombres 
et irrités , au pied des mâts ; ils se communiquaient h. plus 
haute voix leurs murmures ; ils parlaient de forcer les 
pilotes à virer de bord, de jeter l'amiral à la mer, comme 
un insensé qui ne laissait de choix à ses compagnons 
qu'entre le suicide ou le meurtre. Colomb, à qui les re- 
gards et les murmures révélaient ces complots, les bravait 
par son attitude ou les déconcertait par sa conriance. 

La nature vint h son secours en faisant souiller de nou- 
veau les vents rafraîchissants de Test et en aplanissant la 
mer sous ses prouee. Avant la fm du jour, Alonzo Pinzon, 
qui commandait la Pinla, et qui naviguait assez près de 
l'amiral pour qu'il put s'entretenir avec lui bord k bord, 
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jeta le premier cri de: * Terre! . du haut de sa poupe! 
Tous les équipages, répétant ce cri de Balut, de vie et de 
triomphe, se jetèrent à genoux sur les ponts et entonnèrent 
l'hymne de : Gioire à Dim dans le ciel et sur la terre! 

Ce chant religieux, premier hymne monté au Créateur 
du sein de ce jeune océan , roula lentement sur les vagues. 
Quand il eut cessé, tout le monde monta aux m&ts, aux 
hunes, aux cordages les plus élevéi des navires, pour 
prendre possession par ses propres yeux du rivage entrevu 
par Pinzon , au sud-ouest. Colomb seul doutait ; mais il ai- 
mait trop & croire pour contredire seul le délire de ses 
équipages. Bien qu'il ne cherchât sa terre à lui qu'à l'ouest, 
il laissa gouverner au sud pendant toute la nuit, aimant 
mieux perdre un peu de sa route pour complaire & ses 
compagnons, que de perdre la popularité passagère due à 
leur illusion. Le lever du soleil ne la dissipa que trop vite. 
La terre imaginaire de Pinzon s'était évanouie avec la 
brume de la nuit. L'amiral reprit la route de ses pensées 
vers l'ouest, 

L'Océan avait de nouveau aplani sa surface ; le soleil 
sans nuage et sans limite s'y réverbérait comme dans un 
second ciel. Les lames caressantes couronnaient la proue 
de légères écumes. Les dauphins , plus nombreux , bondis- 
saient dans le sillage ; toute la mer semblait habitée ; les 
poissons volaient, s'élançaient et retombaient sur les ponts 
des navires. Tout semblait se concerter avec Colomb dans 
la nature pour entraîner par un espoir renaissant ses mate- 
lots qui oubliaient les jours. Le 1" octobre, ils s'imagi- 
naient n'avoir fait que six cents lieues hors des parages 
fréquentés des navigateurs : le livre d'estime, secret de 
Pamiral en accusait plus de huit cents. Cependant tous les 
signes du voisinage des terres se multipliaient autour 
d'eux, mais point de terre à aucun horizon. La terreur 
rentra dans leur ftme. Colomb lui-même, sous son ctdme 
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app&rent , se troubla de quelque doute ; il craignit d'avoir 
passé sans les voir h. travers les lies d'un archipel , de lais- 
ser derrière lijj l'extrémité de l'Asie qu'il cherchait , et de 
s'égarer maintenant dans quelque troisième océan. 

La plus légère de ses barques, ia Nina, qui naviguait 
en avant-garde, le 7 octobre, hissa enfin son pavillon de 
découverte, et tira un coup de canon de joie pour annon- 
cer une côte aux deux autres vaisseaux. En s' approchant , 
ils reconnurent que la Nina avait été déçue par un nuage. 
Le vent, en l'emportant dans les airs,_^emporta leur courte 
joie. Elle se changea en consternation. Rien ne lasse le 
cœur des hommes autant que ces alternatives de fausses 
joies et de déceptions aïoères. Ce sont les sarcasmes de la 
fortune. Les reproches recommencèrent à éclater sur tous 
les visages contre l'amiral. Ce n'était plus seulement leurs 
fatigues et leurs divisions que les équipages imputaient h. 
leur guide, c'était leur vie sacrifiée sans espoir : le pain et 
l'eau allaient manquer. 

Colomb, déconcerté par l'immensité de cet espace, dont 
il avait cru enfin toucher les bornes, abandonna sa route 
idéale tracée sur sa carte, et suivit deux jours et deux 
nuits le vol des oiseaux , pilotes célestes que la Providence 
semblait lui envoyer au moment où la science humaine dé- 
fiailtait en lui. « L'instinct de ces oiseaux , se disait-il , ne les 
dirigerait pas tous vers ce point de l'horizon , s'ils n'y 
voyaient pas un rivage. > Mais les oiseaux même semblaient, 
aux yeux des matelots, s'entendre avec le désert de 
l'Océan et avec les astres menteurs pour se jouer de leurs 
navires et de leurs vies. A la fin du troisième jour,* les pi- 
lotes, montés sur les haubans h. l'heure où le soleil dévoile 
en s'abaissant le plus d'horizon , le vtr«it se plonger dans 
les mêmes vagues d'où il se levait en vain depuis tant d'au- 
rores. Ils crurent à l'infini des eaux. Le désespoir qui les 
abattait se changea en sourde fureur. Qu'avaient-ils è. mé- 
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nager maintenant avec un chef qui avait trompé la cour, et 
et dont les titres et l'autorité, surpris à la confiance de ses 
souverains, allaient périr avec ses illusions? Le suivre 
plus loin, n'était-ce pas s'associer h. son crime? L'obéis- 
sance ne Hnissait-elle pas là où finissait le monde? Restait- 
il un autre espoir, s'il en restait, que de retourner les 
proues vers l'Europe, de lutter en louvoyant contre ces 
vents, complices de l'amiral, et de l'enchaîner lui-mênie 
à son mâ.t pour qu'il fût l'objet de la malédiction des mou- 
rants, s'il fallait mourir, ou pour Uvrer & la vengeance de 
l'Espagne, si le ciel leur permettait jamais d'en revoir les 
ports? 

Ces murmures étaient devenus des clameurs. L'intrépide 
amiral les contint par l'impassibihté de son visage. 11 invo- 
qua contre les séditieux l'autorité, sacrée pour des sujets, 
des souverains dont il était investi. Il invoqua le ciel même, 
juge en ce moment entre eux et lui. Il ne fléchit pas; il 
offrit sa vie en gage de ses promesses; il leur demanda 
seulement , avec l'accent d'un prophète qui voit ce que le 
vulgaire ne voit que par son âme, d'ajourner de trois jours 
leur incrédulité et leur résolution de retour. Il fit serment, 
serment téméraire , mais politique , que si dans le cours du 
troisième soleil la terre n'était pas visible à l'horizon , il se 
rendrait k leurs instances , et il les ramènerait en Europe. 
Les signes révélateurs du voisinage d'Iles ou de continents 
étaient si visibles aux yeux de l'amiral, qu'en mendiant 
ces trois jours h. ses équipages révollés, il se croyait cer- 
tain de les conduire au but. Il tentait Dieu en assignant un 
tenne à sa révélation, mais il avait à ménager des hommes. 
Les hommes, à regret, lui accordèrent ces trois jours, et 
Dieu, qui l'inspirait, ne le punit pas d'avoir trop espéré 
de lui. 

Au lever du soleil du deuxième jour, des joncs fraî- 
chement déracinés apparurent autour des vaisseaux. Une 
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planche travaillée avec la hache , un bâton artistement ci- 
selé à Taide d'un instrument tranchant, une branche d'au- 
bépine en fleur, enfin un nid d'oiseau suspendu & une 
branche rompue par le vent, rempli d'œufs que la mère 
couvait encore aa doux roulis des vagues, flottèrent succes- 
sivement sur les eaux. Les matelots recueillirent à bord ces 
témoins écrits, parlants ou vivants d'une terre voisine. 
C'étaient tes voix du rivage qui confirmaient celle de Co- 
lomb. Avant de contempler la terre des yeux du corps, on 
la concluait par ces indices de vie. Les séditieux tombèrent 
à genoux devant l'amiral outragé la veille; ils implorèrent 
le pardon de leur défiance, et entonnèrent l'hymne de 
reconnaissance au Dieu qui les avait associés è. son 
triomphe. 

La nuit tomba sur ces chants de l'Église qui saluaient un 
monde nouveau. L'amiral ordonna de carguer les voiles, 
de sonder devant les navires, de naviguer avec lenteur, 
redoutant les bas-fonds et les écueils, convaincu que les 
premières clartés du crépuscule découvriraient la terre sous 
les proues de ses vaisseaux. Nul ne dormit dans cette nuit 
suprême. L'impatience d'esprit avait enlevé tout besoin de 
sommeil aux yeux; lespilotes et les matelots, suspendus 
aux m&ts, aux vergues, aux haubans, rivalisaient entre 
eux de poste et d'attention pour lancer le premier regard 
sur le nouvel hémisphère. Un prix avait été promis par 
l'amiral à celui qui jetterait le premier cri de > Terre! * si 
la terre en efTet reconnue vérifiait sa découverte. La Pro- 
vidence cependant lui réservait k lui-même ce premier 
regard, qu'il avait acheté au prix de vingt ans de sa vie et 
de tant de constance et de dangers. En se promenant seul, 
à minuit, sur la dunette de son vaisseau, et en plongeant 
son regard perçant dans les ténèbres, une lueur de feu 
passa, s'éteignit et repassa devant ses yeux au niveau dea 
vagues. Craignant d'être trompé par un éblouiasement ou 
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par une phosphorescence de la mer, il appela à voix basse 
un gentilhomme espagnol de la cour d'Isabelle, nommé 
Guttierez, en qui il avait plus de foi que dans ses pilotes. 
Il lui indiqua de la main le point de l'horizon où il avait 
entrevu un feu , et lui demanda s'il n'apercevait pas une 
lumière de ce côté. Guttierez répondit qu'il voyait en effet 
étinceler une lueur fugitive dans cette direction. Colomb, 
pour se confirmer davantage dans sa cmiviction , appela 
Rodrigo Sanchez de Ségovie, un autre de ses confidents. 
Sanchez n'hésita pas plus que Guttierez à constater une 
clarté à l'horizon. Mais h. peine ce feu se montrait-il , qu'il 
disparaissait pour reparaître dans une émersion alternative 
derOcéan,soitquece fût laUamme d'un foyer sur une plage 
basse, découverte et dérobée tour à tour par l'horizon on- 
doyant des grandes lames, soit que ce fût le fanal flottant 
d'un canot de pécheurs, tour à tour élevé sur la crête et 
englouti dans le creux des vagues. Ainsi la terre et la vie 
apparurent & la fois & Colomb et à ses deux confidents sous 
la forme du feu dans la nuit du 11 au 12 octobre 1492. 
Colomb , commandant le silence à Rodrigo et à Guttierez , 
renferma en lui-même sa vision dans la crainte de donner 
encore une fausse joie et une amère déception à ses équi- 
pages. Il perdit de vue la lueur éteinte et veilla jusqu'à 
deux heures du malin , priant , espérant et désespérant seul 
sur le pont , entre le triomphe ou le retour dont le lende- 
main allait décider. 

Il était plongé dans cette angoisse qui précède les grands 
enfantements de vérités, comme l'agonie précède le grand 
afTranchissement de l'esprit par la mort, quand un coup de 
canon, retentissant sur l'Océan à quelques centaines de 
brasses devant lui , éclata comme le bruit d'un monde à 
son oreille, et te fit tressaillir et tomber à genoux sur la 
dunette. C'était le cri de « Terre I > jeté par le bronze, signal 
convenu avec la Pt'nla, qui naviguait en tête de la flotte, 
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pour éclairer la route et sonder la mer. A ce bi'uit, un cri 
général de * Terre I > éclata de toutes les vergues et de tou» les 
cordages des vaisseaux. On ferla les voiles, et l'on attendit 
l'aurore. Le mystère de l'Océan avait dit son premier mot 
au sein de la nuit. Le jour allait le révéler tout entier aux 
regards. Les parfums les plus suaves et les plus inconnus 
arrivaient par haleines jusqu'aux vaisseaux avec l'ombre 
d'une câte, le bruit des lames sur les récifs et le vent de 
terre. Le feu aperçu par Colomb annonçait la présence de 
rtiorame et le premier élément de la civilisation. Jamais 
nuit ne parut plus lente à dévoiler l'horizon ; car cet hori- 
zon , c'était pour les compagnons de Colomb et pour lui- 
même une seconde création de Dieu. 

Le crépuscule, en se répandant dans l'air, lit peu à peu 
sortir les formes d'une île du sein des flota. Ses deux extré- 
mités se perdaient dans la brume du matin. Sa côte basse 
s'élevait en amphithéâtre jusqu'à, des sommets de collines 
dont la sombre verdure contrastait avec la limpidité bleue 
du ciel ; à quelques pas de l'écume des vagues mourantes 
sur un sable .jaune, des forêts d'arbres majestueux et in- 
Domés s'étendaient en gradins sur les étages successifs de 
t'tle. Des anses vertes et des clairières lumineuses dans ces 
fonds laissaient percer & demi par les yeux ces mystères de 
la solitude. On y entrevoyait des habitations disséminées, 
semblables & des ruches d'hommes par leur forme arrondie 
et par leurs toits de feuillages desséchés; des fumées s'éle- 
vaient çà. et \k au-dessus des cimes des bois. Des groupes 
d'hommes, de femmes et d'enfants, étonnés plus qu'ef- 
frayés , se montraient demi-nus entre les troncs d'arbres 
lee plus rapprochés du rivage, s'avançaient timidement, se 
reliraient tour à tour, témoignant, par leurs gestes et par 
leurs attitudes naïves, autant de crainte que de curiosité et 
d'admiration à l'aspect de ces navires et de ces étrangers 
apportés la nuit par les flots. 
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Colomb, après avoir contemplé en silence ce premier 
rivage avancé de la terre si souvent construite dans ses 
calculs et si magniflquement colorée dans son imagination, 
ta trouva supérieure encore à ses pensées. Il brûlait d'im- 
patience d'imprimer le premier le pied d'un Européen sur 
ce sable, et d'y arborer, dans le signe de la croix et dans 
le drapeau de l'Espagne, l'étendard de la conquête de Dieu 
et de la conquête de ses souverains par son génie. Mais 
il contint en lui-même et dans ses équipages cette hâte 
d'aborder le rivage, voulant donner à cette prise de pos- 
session d'un monde nouveau la solennité du plus grand 
acte accompli peut-être jamais par un navigateur, et ap- 
peler, h défaut des hommes, Dieu et les anges, la mer, la 
terre et le ciel en témoignage de sa conquête sur l'inconnu. 

Il se revêtit de toutes les marques de ses dignités d'ami- 
ral de l'Océan et de vice-roi des royaumes Tuturs; il dé- 
ploya son manteau de pourpre, et, prenant dans sa main 
droite le drapeau brodé d'une croix où tes chiffres de Fer- 
dinand et d'Isabelle, entrelacés comme leurs royaumes, 
étaient surmontés de leur couronne , il descendit dans sa 
chaloupe, et s'avança, suivi des chaloupes d'Alonzo Pin- 
zon et d'Yonès Pinzon, ses deux lieutenants, vers le rivage. 
En touchant la terre, il tomba h. genoux pour consacrer, 
par un acte d'humilité et d'adoration, le don et la gran- 
deur de Dieu dans cette partie nouvelle de ses œuvres. Il 
baisa le sable, et, le visage collé sur l'herbe, il pleura. 
Larmes & double sens et h double augure qui mouillaient , 
pour la première fois, l'argile de cet hémisphère visité par 
des hommes de la vieille Europe : larmes de joie pour 
Colomb, qui débordaient d'un cœur superbe, reconnais- 
sant et pieux I larmes de deuil pour cette terre vierge , qui 
semblaient lui présager les calamités , les dévastations , le 
feu , le fer, le sang et la mort que ces étrangers lui appor- 
taient avec leur orgueil, leurs sciences et leur domination I 
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C'était l'homme qui versait ces larmes, c'était la terre qui 
devait pleurer. 

t Dieu éternel et tout-puissant, s'écria Colomb en rele- 
vant son front de la poussière dans une prière latine qui 
nous a été conservée par ses compagnons, Dieu, qui, par 
l'énergie de ta parole créatrice, as enfanté le firmament, 
ta mer et la terre I que ton nom soit béni et glorifié partout ! 
que ta majesté et ta souveraineté universelle soient exallées 
de siècle en siècle, toi qui as permis que, par le plus 
humble de tes esclaves, ton nom sacré soit connu et ré- 
pandu dans cette moitié jusqu'ici cachée de ton empire. ■ 

Puis il baptisa cette île du nom du Christ, l'île de San- 
Salvador. 

Ses lieutenants, ses pilotes, ses matelots , ivres de joie 
et pénétrés d'un respect surhumain pour celui qui avait vu 
pour eux au delà de l'horizon visible, et qu'ils outrageaient 
la veille de leur défiance , vaincus par l'évidence et fou- 
droyés par cette supériorité qui prosterne l'homme , tom- 
bèrent aux pieds de l'amiral , baisèrent ses mains et ses 
habits, et reconnurent un moment ta souveraineté et 
presque la divinité du génie ; victimes hier de son obsti- 
nation, aujourd'hui compagnons de sa constance, et res- 
plendissants de la gloire qu'ils venaient de blasphémer ! 
Ainsi est faite l'humanité, persécutant les initiateurs, héri- 
tant de leurs victoires. 

Pendant la cérémonie de ta prise de possession, les ha- 
bitants de t'ile, d'abord retenus & distance par la terreur, 
puis attirés par celle curiosité instinctive, premier lien de 
l'homme à l'homme, s'étaient rapprochés. Ils s'interro- 
geaient entre eux sur les spectacles merveilleux de cette 
nuit et de celle aurore. Ces vaisseaux manœuvrant leurs 
voiles, leurs antennes, leurs vergues comme des membres 
immenses se déployant et se repliant à l'impulsion d'une 
pensée intérieure, leur avaient paru des êtres animés et 
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surnaturels, descendus pendant les ténèbres du firmament 
de cristal qui eiitourait leur horizon , des habitants du ciel 
flottant sur des ailes et s' abattant à leur gré sur les rivages 
dont ils étaient les dieux. Saisis de respect à la vue des 
chaloupes qui abordaient leur ile et des- hommes revêtus de 
tissus éclatants et d'armes où se réverbérait la lumière, ils 
avaient fini par s* en approcher, comme fascinés parleur 
toute- puissance. Ils les adoraient et les imploraient avec la 
naïveté d'enfants qui ne soupçonnent pas le mal sous l'at- 
trait. Les EIspagnols, tes examinant à leur tour, s'éton- 
naient de ne retrouver dans ces insulaires aucun des carac- 
tères physiques de conformation et de couleur des races 
africaines, asiatiques, européennes, qu'ils avaient l'habi- 
tude de fréquenter. Leur teint cuivré, leur chevelure 
souple et répandue en ondes sur leurs épaules, leurs yeux 
sombres comme leur mer, leurs traits délicats et féminins, 
leur physionomie confiante et ouverte, leur nudité enfin, 
et les dessins coloriés dont ils teignaient leurs membres, 
révélaient en eux une race entièrement distincte des familles 
humaines répandues sur l'hémisphère ancien, race conser- 
vant encore les simplicités et les douceurs de l'enfance, ou- 
bliée pendant des siècles dans ce fond ignoré du monde, 
ayant, à force d'ignorance, conservé ta simplicité , la can- 
deur et ta douceur des premiers jours. 

Colomb , persuadé que cette tie était un appendice 
avancé sur l'océan des Indes, vers lesquelles il croyait 
toujours naviguer, leur donna le nom imaginaire d'In- 
diens, qu'ils ont conservé jusqu'à leur extinction, par une 
erreur de langage survivant à Terreur du navigateur. 

Bientôt ces Indiens, s'apprivoisant avec leurs hâtes, leur 
montrèrent leurs sources, leurs habitations, leurs villages, 
teura canots , leur apportèrent en tribut leurs fruits nour- 
riciers, leur pain de cassave , qui renouvela les vivres des 
Espagnols, et quelques ornements d'or pur, qu'ils portaient 
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suspendus aux oreilles, aus narines, en bracelets ou en 
colliers autour du cou et des jambes des femmes. Ils igno- 
raient le commerce et l'usage de la monnaie , ce supplé- 
ment vénal mais nécessaire à la vertu de l'hospitalité ; ils 
recevaient en échange avec ivresse les moindres objets 
usuels des Européens. La nouveauté faisait h. leurs yeux le 
prix de toute chose. Bore et précieux est te même mot par 
tout l'univers. Les Espagnols, qui cherchaient le pays de 
l'or et des pierreries, s'informèrent par signes des lieux 
d'où venait ce métal. Les Indiens leur montrèrent le midi ; 
l'amiral et ses compagnons crurent comprendre qu'il y 
y avait de ce côté une Ile ou un continent des Indes cor- 
respondant par sa richesse et par ses arts aux merveilleux 
récits de Marco Paolo, le Vénitien. Cette terre dont ils se 
croyaient maintenant rapprochés était, selon eux, l'Ile fa- 
buleuse de Cipangù ou du Japon , dont le souverain foulait 
sous ses pieds des planchers formés de plaques d'or. L'im- 
patience de reprendre leur course vers ce but de leur chi- 
mère ou de leur avidité les fit remonter promptement sur 
leurs vaisseaux. Ils s'étaient approvisionnés d'eau fraîche 
aux ruisseaux de l'Ile , et leurs ponts étaient chargés des 
fruits des racines et des cassaves, présents de ces heureux 
et pauvres Indiens. Ils en amenèrent un avec eux pour ap- 
prendre leur langue et leur servir ensuite d'interprète. 

Ed tournant l'Ile de San-Satvador, ils se trouvèrent 
comme égarés dans les canaux d'un archipel composé de 
plus de cent Iles d'inégale grandeur , mais toutes & l'aspect 
le plus luxuriant de jeunesse , de fécondité , de végétation. 
Us abordèrent la plus vaste et la plus peuplée. Ils furent 
entourés de canots creusés dans un seul tronc d'arbre , et 
commercèrent avec les habitants, donnant des boutons et 
des grelots contre de l'or et des perles. Leur navigation et 
leurs rel&ches au milieu de ce labyrinthe d'Iles inconnues 
ne fut pour eux que la répétition de leur atterrage à San- 
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Salvador. La même curiosité inofTensîve les accueillail par- 
tout. Ils s'enivraient du climat, des fleurs, des parfums, 
des couleurs, des plumages d'oiseaux inconnus que cha- 
cune de ces oasis étalait & leurs sens; mais leur esprit tendu 
vers une seule pensée, la découverte du pays de l'or, vers 
ce qu'ils supposaient l'extrémité de l'Asie, les rendait 
moins sensibles & ces trésors naturels et tes empêchait de 
soupçonner l'immense et nouveau continent dont ces lies 
étaient les avant-postes sur cet océan. Aux signes et aux 
regards de ces Indiens qui lui indiquaient une région plus 
splendide encore que leur archipel , Colomb fit voile vers la 
côte de Cuba, où il aborda en trois jours de douce naviga- 
tion, sans perdre de vue. les lies charmantes de Bahama, 
qui jalonnaient sa roule. 

Cuba, avec ses côtes étagées et prolongées sans limites, 
s' adossant à des montagnes qui fendaient le ciel, avec ses 
havres, ses embouchures de fleuves, ses golfes, ses rades, 
ses forêts, ses villages, lui rappela en traits plus majes- 
tueux l'antique Sicile. Il resta indécis si c'était un continent 
ou une lie. Il jeta l'ancre dans le lit ombragé d'une vaste 
rivière, descendit à terre, parcourut les grèves, les forêts, 
les jardins d'orangers et de palmiers, les villages, les 
huttes des habitants. Un chien muet fut le seul être vivant 
qu'il trouva dans ces habitations abandonnées k son ap- 
proche. Il se rembarqua et remonta avec ses vaisseaux le 
lit de la rivière ombragée de palmiers à larges feuilles et 
d'arbres gigantesques couverts à la fois de fruits et de 
fleurs. La nature semblait avoir pris soin de prodiguer 
d'elle-même et sans travail , à ces peuplades heureuses, les 
éléments de la vie et de la félicité sans travail. Tout rap- 
pelait l'Éden des livres sacrés et des poèmes. Les animaux 
înoffensifs, les oiseaux aux plumes de lapis et de pourpre, 
les perroquets, les piverts, les colibris volaient, criaient, 
-chantaient en nuages colorés de branches en branches; des 
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insectes lumineux éblouissaient l'air lui-même; le soleil, 
tempéré par l'haleine des montagnes, par l'ombre des 
arbres, par te courant des eaux, y fécondait tout sans rien 
calciner ; la lune et les étoiles s'y réverbéraient pendant les 
ténèbres dans le lit du fleuve avec des splendeurs et des 
rejaillissements de clarté douce qui enlevaient ses terreurs 
& la nuit. Un enivrement général exaltait l'âme et les sens 
de Colomb et de ses compagnons. C'était bien là. une nou- 
velle terre plus vierge et plus maternelle à la fois que la 
vieille terre d'oii ils étaient venus, t C'est la plus belle tle, 
écrit Colomb dans ses notes , que jamais l'œil de l'homme 
ait contemplée. On voudrait y vivre & jamais. On n'y con- 
çoit ni la douleur ni la mort ! ■ 

L'odeur des épices gui arrivait de l'intérieur jusqu'à ses 
vaisseaux, et la rencontre des huîtres qui produisent les 
pertes sur le rivage, lui persuadaient de plus en plus que 
Cuba était un prolfrngement de l'Asie. Il s'imaginait que 
derrière les montagnes de cette île ou de ce continent, car 
il était encore incertain si Cuba tenait ou non à la terre 
ferme, il trouverait les empires,, la civilisation, tes mines 
d'or, et les merveilles dont les voyageurs enthousiastes do- 
taient le Cathay et le Japon. Ne pouvant joindre les natu- 
rels qui fuyaient tous de la côte & l'approche des Espa^ 
gnols, il envoya deux de ses compagnons, dont l'un 
parlait l'hébreu et l'autre l'arabe, à la recherche de ces 
fabuleuses capitales, où il conjecturait que le souverain du 
Cathay faisait sa résidence. Ces ambassadeurs étaient 
chargés de présents pour les indigènes. Ils avaient ordre 
de ne les échanger que contre de l'or, dont ils croyaient 
que la source intarissable était dans l'intérieur de celte 
terre. 

Les envoyés revinrent aux vaisseaux sans avoir décou- 
vert d'autre capitale que des huttes de sauvages et une 
nature prodigue de végétation, de parfums, de fleurs et de 
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Tniits. Ils avaient réu^ à apprivoiser, & force de présents 
quelques-uns des naturels, et ils les ramenaient avec eux à 
l'amiral. Le tabac, plante légèrement enivrante, dont les 
habitants faisaient de petits rouleaux enflammés par le 
bout pour en aspirer la fumée; la pomme de terre, racine 
farineuse qui se convertissait en pain tout préparé deins la 
cendre; le mais, le coton filé par tes femmes, les oranges, 
les limons, les fruits innomés de leurs vergers, étaient les 
seuls trésors qu'ils avaient trouvés autour des habitations 
disséminées par groupes dans les clairières. 

Déconcerté dans ses rêves d'or, l'amiral, sur la foi des 
indigènes mal compris, quitta & regret ce séjour enchanté 
pour se diriger vers l'est, où il plaçait toujours sa fabuleuse 
Asie. 1! embarqua quelques hommes et quelques femmes 
de Cuba plus hardis et plus confiants que les autres, pour 
lui servir d'interprètes dans les terres voisines qu'il se pro- 
posait de visiter, pour les convertir & ia foi , et pour offrir 
à Isabelle ces âmes rachetées, selon lui, par sa généreuse 
entreprise. 

Persuadé que Cuba, dont il n'avait pas aperçu les 
limites, faisait partie de la terre ferme d'Asie, il vogua 
quelques jours à peu de distance du véritable continent 
américain sans le voir. Son illusion obstinée lui voilait une 
réalité si rapprochée de sa proue. — Cependant l'envie, qui 
devait empoisonner ses jours, était née dans l'âme de ses 
compagnons le jour même oii ses découvertes avaient cou- 
ronné la pensée de sa vie entière. Amerigo Vespucci, Flo- 
rentin obscur, embarqué sur un de ses navires, devait 
donner son nom è. ce monde vers lequel Colomb seul l'avait 
guidé. Vespucci ne dut cette fortune de son nom qu'au ha- 
sard et h ses voyages subséquents avec Colomb vers ces 
mêmes parages. Lieutenant subalterne et dévoué de l'ami- 
ral, il ne chercha jamais à lui dérober cette gloire. Le ca- 
price de la fortune la lui donna sans qu'il eût jamais cher- 
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ché k tromper l'opinion de l'Europe, et la routine la lui 
conserva. Le nom du chef fut déshérité de l'honneur de 
nommer un monde, le nom du subordonné prévalut. Déri- 
sion de la gloire humaine dont Colomb fut victime, mais 
dont Amerigo ne fut du moins pas coupable. On peut re- 
procher une injustice et une ingratitude h. la postérité, on 
ne peut reprocher un larcin volontaire au pilote heureux de 
Florence. 

Mais cette envie qui naît dans le cœur des hommes le 
même jour que le succès, brûlait déjà le cœur du principal 
lieutenant de Colomb, Alonzo Pinzon. Commandant la 
Pinta, second navire de l'escadre, Pinzon, dont les voiles 
devançaient plus légèrement les deux autres navires, fei- 
gnit de s'égarer dans la nuit et disparut aux regards de son 
chef. Il avait résolu de profiter de la découverte de Colomb 
pour découvrir lui-même, sans génie et sans efforts, 
d'autres terres, et, après leur avoir donné son nom, de 
revenir le premier es Europe usurper la fleur de la gloire 
et des récompenses dues à son maître et à son guide en 
navigation. 

Colomb s'était trop aperçu depuis quelques jours de 
r«nvie et de l'insubordination de son lieutenant. Hais il 
devait betuicoup à Alonzo Pinzon : sahs lui , sans ses encou- 
ragements et sans son assistance à Palos, il ne serait jamais 
parvenu & équiper ses navires et k engager ses matelots. 
La reconnaissance l'avait empêché de sévir contre tes pre- 
mières insubordinationsd'un homme dont il avait tant reçu. 
Le caractère tolérant, modeste et magnanime de Colomb le 
détournait de toute rigueur odieuse. Plein de justice et de 
vertu, il comptait sur les retours de justice et de vertu des 
autres. Cette bouté, qu' Alonzo Pinzon avait prise pour de 
la faiblesse, l' encourageait & l'ingratitude. Il s'élança au- 
dacieusement entre Colomb et les nouvelles découvertes 
qu'il avait résolu de lui arracher. 
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L'amiral gémit , entrevit le crime , affecta de croire à 
une déviation involontaire de la Pinta, et, cinglant avec 
ses deux navires au sud-est, vers une ombre immense qu'il 
apercevait sur la mer, il aborda & l'Ile d'Hispaniola, nom- 
mée d^uia Saint-Domingue. Sans ce nuage autour des 
montagnes de Saint-Domingue, qui lui fît virer de bord, 
il allait rencontrer encore le continent. L'archipel améri- 
cain , en le séduisant et en l'égarant d'tle en île , semblait 
le détourner à plaisir du but auquel il touchait sans l'aper- 
cevoir. Ce fantôme de l'Asie, qui l'avait conduit au bord 
de l'Amérique, s'interposait maintenant entre l'Amérique 
et lui , pour lui dérober par une chimère la grande réalité. 

Cette terre neuve, riante, féconde, immense, noyée 
dans une atmosphère de cristal et baignée par une mer 
dont les lames roulaient des parfums, lui apparut comme 
l'île merveilleuse, détachée du continent des Indes, qu'il 
cherchait à travers tant de distances et de périls, sous le 
nom chimérique d'tle de Cipangù. 11 lui donna le nom 
tïHîspamola, pour la marquer du signe éternel de sa patrie 
d'adoption. Les naturels, simples, doux, hospitaliers, can- 
dides et respectueux, accoururent en foule sur le rivage, 
comme au-devant de créatures d'une nature supérieure 
qu'un prodige céleste leur envoyait des bornes de l'horizon 
ou du fond du iîrmament pour être adorées et servies par 
eux à régal des dieux. Une population nombreuse et heu- 
reuse couvrait alors les plaines et les vallées d'Hispaniola. 
Les hommes et les femmes étaient des types de force et 
de grâce. La paix perpétuelle qui régnait entre leurs peu- 
plades marquait leur physionomie d'une impression de 
douceur et de bonté. Leurs lois n'étaient que les instincts 
bienveillants du cœur, passés en traditions et en coutumes. 
On eût dit un peuple enfant dont les vices n'avaient pas 
eu encore le temps de se développer et que les inspirations 
d'une innocente nature suffisaient à gouverner. Ils connais- 
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saient de l'agriculture, de l'horticulture et des arts tout ce 
qui est nécessaire b. l'administration , à l'habitatioD , aux 
premières nécessités de la vie. Leurs champs étaient admi- 
rablement cultivés, leurs cases élégantes, groupées en 
villages au bord de forêts d'arbres à fruit, dans le voisi- 
nage des fleuves ou d'es sources. Leurs vêtements, sous un 
ciel tiède qui ne leur faisait éprouver ni les extrémités de 
l'hiver ni celles de Tété, ne consistaient qu'en ornements 
destinés à tes embellir, en tissus de coton, en nattes et en 
ceintures suffisants pour voiler leur pudeur. Leur gouver- 
nement était simple et naturel comme leurs idées. C'était la 
famille agrandie par la suite des générations, mais toujours 
groupée autour d'un chef héréditaire qu'on appelait le 
cacique. Ces caciques étaient les chefs , non les tyrans de 
leur tribu. Les coutumes, constitutions non écrites, maïs 
inviolables et protectrices comme une loi divine, régnaient 
sur ces petits rois. Autorité toute paternelle d'un c6t^, 
toute filiale de l'autre , contre laquelle la révolte semblait 
inconnue. 

Les naturel de Cuba que Colomb avait embarqués avec 
lui pour lui servir de guides et d'interprètes sur ces mers 
et sur ces lies commençaient à comprendre la langue des 
Européens. Ils entendaient à demi celle des habitants d'His- 
paniola, branche détachée de la même race humaine. Ils 
établirent ainsi des rapports d'intelligence prompts et 
faciles entre Colomb et le peuple qu'il venait visiter. 

Les prétendus Indiens conduisirent sans défiance les 
Espagnols dans leurs maisons , leur présentant le pain de 
cassave, les fruits inconnus, les poissons, les racines savou- 
reuses, les oiseaux apprivoisés, au riche plumage, au 
chanl mélodieux, les Deurs, les palmes, les bananes, les 
limons, tous les dons de la mer, du ciel, de la terre, du 
climat. Ils les traitèrent en hôtes, en frères, presque eu 
dieux. I La nature , dit Colomb , y est si prodigue , que la 
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propriété n'y a pas créé le sentiment de l'avarice ou de la 
cupidité. Ces hommes paraissent vivre dans un âge d*or, 
heureux et tranquilles au milieu de jardins ouverts et sans 
bornes, qui ne sont ni entourés de fossés, ni divisés par 
des palissades, ni défendus par des murs. Ils agissent loya- 
lement l'un envers l'autre, sans lois, sans livres, sans 
juges. Ils regardent comme un méchant homroe celui qui 
prend plaisir k faire mal à. un autre. Cette horreur des bons 
contre les méchants paraît être toute leur législation. * 
Leur religion n'était aussi que le sentiment d'infériorité, 
de reconnaissance et d'amour envers l'Être invisible qui 
leur avait prodigué la vie et la félicité. 

Quel contraste entre l'état de ces heureuses populations 
au moment où les Européens les découvrirent pour leur 
apporter le génie de l'ancien monde , et l'état où ces mal- 
heureux Indiens tombèrent en peu d'années après cette 
visite de leurs prétendus civilisateurs I Quel mystère de la 
Providence que cette visite inattendue de Colomb à un 
nouveau monde , où il croit apporter la vertu et la vie , et 
où il sème à son insu la tyrannie et la mort I 

Le pilote de Colomb, en cherchant à pénétrer successi- 
vement dans toutes les anses et dans toutes les embouchu- 
res de fleuves de Ttle, échoua pendant le sommeil de l'ami- 
rai. Le vaisseau , menacé d'être submergé par les lames 
mugissantes, fut abandonné par le pilote et par une partie 
des matelots qui, sous prétexte de porter une ancre à terre, 
s'enfuirent à force de rames pour gagner l'autre navire, 
croyant Colomb livré & une mort inévitable. L'énergie de 
l'amiral sauva encore, non le navire, mais ses compagnons. 
Il lutta contre les brisants jusqu'au démembrement de la 
dernière planche, et, plaçant ses hommes sur un radeau , 
il aborda en naufragé sur cette même côte où il venait 
d'aborder en conquérant. Il y fut rejoint bientôt par le seul 
navire qui lui rest&t. Son naufrage et son infortune ne 
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refroidirent pas l'hospitalité du cacique dont il avait été 
l'hôte quelques jours auparavant. Ce cacique , nommé Gua- 
canahari, premier ami et bientôt première victime de ces 
étrangers, versa des larmes de compassion sur le désastre 
de Colomb. Iloffrit sa demeure, ses provisions, ses secours 
de toute nature aux Espagnols. Les débris du naufrage , 
les richesses des Européens, arrachés aux flots et étalés 
sur la grève, y furent préservés, comme des choses saintes, 
de toute violation, et même de toute - importune curio- 
sité. Ces hommes, qui ne connaissaient pas la propriété 
pour eux-mêmes, semblaient la reconnaître et la respecter 
dans des hdtes malheureux. Colomb s'attendrit, da^s ses 
lettres au roi et à la reine , sur la générosité sans efforts 
de ce peuple. • Il n'y a point dans l'univers, écrit-il, une 
meilleure nation et un meilleur pays. Ils aiment leurs 
voisins comme eux-mêmes ; ils ont toujours un langage 
doux et gracieux et le sourire de la tendresse sur les 
lèvres. Ils sont nus, il est vrai, mais vêtus de leur décence 
et de leur candeur. > 

Colomb, après avoir établi avec le jeune cacique des re- 
lations de la plus tendre et de ta plus confiante hospitalité, 
reçut de lui en présent quelques ornements d'or. A la vue 
de l'or, la physionomie des Européens exprima tout à coup 
tant de passion , d'avidité et de férocité dans le désir, que 
le cacique et ses sujets s'étonnèrent et s'alarmèrent par 
instinct , comme si leurs nouveaux amis avaient changé 
subitement de nature et de dispositions envers eux. Cela 
n'était que trop vrai : les compagnons de Colomb ne cher^ 
chaientque les richesses fantastiques de l'Orient, pendant 
que lui-même cherchait une partie mystérieuse de l'univers. 
La vue de l'or les avait rappelés à leur convoitise; leur 
visage était devenu àprc et violent comme leur pensée. Le 
cacique, apprenant que ce métal était la divinité des Euro- 
péens, leur expliqua, en leur montrant les montagnes qu'il 
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y avait derrière ces sommets, une région d'où lui venait 
en abondance cet or. Colomb ne douta plus d'avoir enfin 
remonté jusqu'à la source de ces richesses de Salomon.et, 
préparant tout pour son retour rapide en Europe , afin d'y 
annoncer son triomphe, il construisit un fort dans le village 
du cacique, pour y laisser une partie de ses compagnons 
en sûreté pendant son absence. Il choisit panni ses officiers 
et ses matelots quarante hommes d'élite et les mit sous le 
commandement de Pedro de Arana. Ils étaient chargés de 
recueillir des notions sur la région de l'or , et d'entretenir 
les Indiens dans le respect et dans l'amitié des Espagnols. 
Il partit, pour revenir en Europe, comblé des dons du 
cacique, et rapportant tous les ornements et toutes les cou- 
ronnes d'or pur qu'il avait pu se procurer pendant sa re- 
l&che, par des dons ou par des échanges avec les naturels. 
En côtoyant les contours de l'Ile, il rencontra son infidèle 
compagnon AIodzo Pinzoo. Sous prétexte d'avoir perdu de 
vue l'amiral , Pinzon avait fait route à part Caché dans 
une anse profonde de Plie, il était descendu h terre, et, au 
lieu d'imiter la douceur et la politique de Colomb, il avait 
ensanglanté ses premiers pas. L'amiral , en retrouvant son 
lieutenant , feignit de se contenter de ses excuses , et d'at- 
tribuer sa désertion & la nuit. Il ordonna à Pinzon de le 
suivre avec son navire en Europe. Ils reprirent ensemble la 
mer, impatients d'annoncer è. l'Espagne la nouvelle de leur 
merveilleuse navigation. Mais l'Océan , qui les avait portés 
complaisamment par les vents alizés, de vague en vague, h 
la côte d'Amérique, semblait, avec ses vents et ses flots 
contraires , vouloir les repousser obstinément de la terre 
qu'ils brûlaient de revoir. Colomb , grâce à ses connais- 
sances en navigation et à ses notes d'estime dont il gardait 
le secret à ses pilotes , savait seul la route et évaluait seul 
les vraies dislances. Ses compagnons se croyaient encore h 
des milliers de lieues de l'Europe qu'il pressentait déjà le 
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voisinage des Açores. Il les aperçut bientôt. Des coups de 
vent terribles, des nuages amoncelés, des éclairs et des 
foudres tels qu'il n'en avait jamais vu s'allumer dans le 
ciel et s'éteindre dans la mer, des vagues montagneuses et 
écumantes faisant tourbillonner ses navires, insensibles à 
la voile et au gouvernail, ouvrirent et refermèrent pendant 
six jours et six nuits son tombeau et celui de ses compa- 
gnons aux portes de leur patrie. Les signaux que se fai- 
saient les deux vaisseaux dans les ténèbres disparurent. Ils 
crurent à la perie l'un de l'autre en flottant chacun au gré 
d'une étemelle tempête entre les Açores et la côte d'EIs- 
pagne. Colomb, qui ne doutait pas que la Pinta ne fût 
ensevelie avec Pinzon dans les abîmes, et dont les voiles 
déchirées et le gouvernail livré aux lames ne dirigeaient 
plus l'esquif, s'attendait h. chaque instant à sombrer sous 
une de ces montagnes d'eau qu'il gravissait et redescendait 
avec leur écume. II avait fait le sacrifice de sa vie, mais il ne 
pouvait sans désespoir faire le sacrifice de sa gloire. Sen- 
tir le mystère de la découverte qu'il rapportait au vieux 
monde enseveli pour des siècles avec lui si près du port 
était une dérision si cruelle de la Providence qu'il ne pou- 
vait y plier même sa piété. Son âme se révoltait contre 
ce jeu du sort. Mourir sa touchant du pied seulement le 
rivage de l'Europe et après avoir déposé son secret et son 
trésor dans la mémoire de son pays, c'était une destinée 
qu'il acceptait avec joie; mais laisser un second univers 
mourir, pour ainsi dire , avec lui , et emporter au tombeau 
le mot enfin trouvé de cette énigme du globe que les 
hommes, ses frères, chercheraient peut-être en vain pen- 
dant autant de siècles qu'il leur avait été dérobé , c'était un 
million de morts en une 1 II ne demandait k Dieu, dans ses 
vœux à tous les sanctuaires d'Espagne, que de porter du 
moins à la côte, avec ses débris, les preuves de sa décou- 
verte et de son retour. Cependant les tempêtes succédaient 
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aux tempêtes , le vsàaseau était rempli d'eau ; les regards 
hostiles , les murmures irrités ou le silence morne de ses 
compagnons lui reprochaient l^obstination qui les avait ou 
séduits ou forcés & cette Tatale traversée. Ils regardaient 
celle colère prolongée des éléments comme une vengeance 
de l'Océan, jaloux qu'un homme trop audacieux lui eût 
dérobé son mystère. Ils parlaient de le jeter & la mer pour 
obtenir, par une éclatante expiation, l'apaisement dos flots. 
Colomb, insouciant de leur colère, mais uniquement 
préoccupé du sort de sa découverte , écrivit sur parchemin 
plusieurs courtes relations de sa découverte, enferma les 
unes dans un rouleau de cire , les autres dans des caisses 
de cèdre, et jeta ces témoignages à la mer, pour que le 
hasard les fit flotter un jour, après lui , jusqu'au rivage. On 
dit qu'une de ces bouées abandonnées aux vents et aux 
flots fut ballottée pendant trois siècles et demi sur la sur- 
face, dans le lit ou sur tes grèves de la mer, et que le ma- 
telot d'un navire européen, en embarquant du lest pour 
son vaisseau, il y a quelque temps, sur les galets de la côte 
d'Afrique en face de Gibraltar, ramassa une noix de coco 
pélrinée, et l'apporta h son capitaine comme une vaine 
curiosité de la nature. Le capitaine , en ouvrant la noix 
pour s'assurer si l'amande aurait résisté au temps , trouva , 
renfermé dans l'écorce creuse, un parchemin sur lequel 
étaient écrits en lettres gothiques, déchiffrées avec peine 
par un érudit de Gibraltar, cea mots : 

< Nous ne pouvons résister un jour de plus h. la tem- 
pête ; nous sommes entre l'Espagne et les lies découvertes 
d'Orient. Si la caravelle sombre, puisse quelqu'un recueil- 
lir ce témoignage I 

> CHRISTOFHB GOLOHB, ■ 

L'Océan avait gardé trois cent cinquante-huit ans ce 
message et ne le rendait à l'Europe qu'après que l'Amé- 
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rique, colonisée, florissante et libre, rivalisait avec le vieux 
continent. Jeu du sort, pour apprendre aux homines ce qui 
aurut pu rester caché tant de siècles, » la Providence 
n'avait pas défendu aux vagues de submerger dans Colomb 
son grand messager I 

Le lendemain on cria : < Terre I > C'était Tlte portugaise 
de Sainte-Marie, h. l'extrémité des Açores. Colomb et ses 
compagnons en furent repoussés par la jalouse persécution 
des Portugais. Livrés de nouveau à toutes les extrémités de 
la faim et de la tempête pendant de longs jours, ils n'en- 
trèrent que le 4 mars dans l'embouchure du Tage, od ils 
jetèrent enfin l'ancre sur une côte européenne , mais rivale 
des Espagnols. Colomb, présenté au roi de Portugal, lui 
fit le récit de ses découvertes, sans lui dévoiler la route, de 
peur que ce prince n'y devançât les flottes d'Isabelle. Les 
Portugais de la cour de Jean II , roi de Portugal, conseil- 
lèrent h ce prince de faire assassiner le grand navigateur, 
afin d'ensevelir avec lui son secret et les droits de la cou- 
ronne d'Espagne sur les terres nouvelles. Jean II s'indigna 
de cette lâcheté. Colomb, honoré par lui, envoya parterre 
un courrier & ses souverains, pour leur annoncer son suc- 
cès et son prochain retour par mer h Palos. Il y débarqua 
le 15 mars, au lever du jour, au milieu d'une population 
ivre de joie et d'orgueil, qui s'avançait jusque dans les 
flots pour le porter en triomphe à terre. Il tomba dans les 
bras de son ami et de son protecteur, le pauvre prieur du 
couvent de la Rabida, Juan Pérès, qui seul avait cru en 
lui, et qu'une moitié du globe récompensait de sa foi. Co- 
lomb se rendit, pieds nus et processionnellem^t, à l'église 
du monastère, pour y rendre grâces de son salut, de sa 
gloire, de la conquête de l'Espagne. Un peuple entier le 
suivait en le bénissant à la porte de cet humble couvent où 
il avait demandé , seul , & pied , avec son enfant , quelques 
années auparavant, l'hospitalité des mendiants. Jamais 
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homme parmi les hommes n'a rapporté h sa patrie et à la 
postérité une telle conquête depuis l'origine du globe, 
excepté ceux qui apportèrent à la terre la révélation d'une 
idée ; et cette conquête de Colomb n'avait coûté jusque-là 
ni un crime, ni une vie, ni une goutte de sang, ni une 
larme à l'humanité. Les plus beaux de ses jours furent 
ceux qu'il passa & se reposer dans son espérance et dans sa 
gloire au monastère de la Rabida, près de son hâte et de 
son ami le prieur du couvent, et dans les embrassemeols 
de ses fils. 

Et comme si le ciel eât voulu mettre le comble & sa 
félicité et le venger de l'envie qui le poursuivait, AIodzo 
Pinzon, commandant de son second navire, entra le jour 
suivant avec la Pùtta dans le port de Palos, où il espérait 
devancer son chef et lui dérober les prémices du triomphe. 
Mais trompé dans son coupable dessei n , et craignant la 
punition de sa désertion révélée pu l'amiral , Pinzon mourut 
de douleur et d'envie en touchant le rivage et en voyant le 
vaisseau de Colomb k l'ancre dans le port. Colomb était 
trop généreux pour se réjouir , encore moins pour se venger, 
et la jalouse Némésis des grands hommes semblait expirer 
d'elle-même k ses pieds. 

Isabelle et Ferdinand, informés de son retour et de leur 
conquête par te message que leur amiral avait envoyé de 
Lisbonne, l'attendaient à Barcelone avec des triomphes 
et des muniricences dignes de la grandeur de ses services. 
La noblesse des Espagnes y accourut de toutes tes provinces 
pour lui faire cortège. Il y entra en triomphateur et en roi 
des royaumes k venir. Les Indiens ramenés par l'escadre, 
comme une preuve vivante de l'existence d'autres races hu- 
maines sur ces terres découvertes , marchaient en tête du 
cortège, le corps peint de diverses couleurs, et orné de 
colliers d'or et de perles; les animaux et les oiseaux, les 
plantes inconnues , les pierres précieuses recueillies sur ces 



DigitizsdbyGOO'^le 



CHRISTOPHE COLOMB. 263 

rivages , étaient étalés dans des bassins d'or et portés sur 
la tête par des esclaves noirs ou maures. La foule avide se 
pressait, les rumeurs fabuleuses couraient sur les pas des 
officiers et des compagnons de gloire de l'amiral. Colomb, 
monté sur un cheval du roi richement caparaçonné, 
paraissait ensuite, escorté d'un nombreuse cavalcade de 
courtisans et de gentilshommes. Tous les regards se con- 
centraient sur cet homme inspiré de Dieu qui avait soulevé 
le premier le rideau de l'Océan. On cherchait dans ses traits 
le signe visible de sa mission , on croyait l'y voir. La beauté 
de ses traits, la majesté pensive de sa physionomie, la 
vigueur de l'étemelle jeunesse jointe & la gravité des 
années déjà, mûres, la penséesous l'action, la force sous les 
cheveux blancs, le sentiment intime de sa valeur joint h. la 
piété envers Dieu qui l'avait choisi entre tous, la reconnais- 
sance envers ses souverains qui lui rendaient en honneurs 
ce qu'il leur apportait en conquêtes, faisaient en ce moment 
de Colomb , disent les spectateurs de son entrée h. Barcelone, 
une de ces figures de prophètes et de héros bibliques, sous 
les pas de qui le peuple jetait les palmes du prodige et de 
l'adoration. «Nul ne se mesurait à lui, disent -ils; tous sen- 
taient en lui le plus grand et le plus favorisé des hommes.» 
Isabelle et Ferdinand le reçurent sur leur trône , voilé du 
soleil par un dais d'or. Ils se levèrent devant lui comme 
devant un envoyé du ciel. Ils le firent asseoir ensuite au 
niveau de leur trône, et ils écoutèrent le récit solennel et 
circonstancié de ses voyages. A la fin du récit, que l'élo- 
quence et la poésie qui découlaient habituellement des 
Iivresde l'amiral avaient coloré de son inépuisable imagina- 
tion et allumé de son saint enthousiasme, le roi et la reine, 
émus jusqu'aux larmes, tombèrent & genoux et entonnèrent, 
comme une pieuse exclamation, le Te Deum, hymne de la 
plus grande victoire que le Tout-Puissant eût jamais accor- 
dée à des souverains. 
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Des courriers partirent à t'instaot pour porter à toutes 
les cours de l'Europe la grande nouvelle et le nom triomphal 
de Colomb. L'obscurité qui avait jusque-là entouré sa vie 
se changea en un bruit et en un éclat de son nom qui 
remplirent la terre. La découverte du pauvre géographe de 
Cordoue fut l'entretien du monde. Colomb ne laissa ni 
enfler son &me par ces honneurs décernés & son nom, ni 
humilier sa modestie par les jalousies qui commençaient 
& s'élever autour de sa gloire. Un jour qu'il avait été invité 
à la table de Ferdinand et d'Isabelle, un des convives, 
envieux de ces honneurs décernés au fils d'un cardeur de 
laine, lui demanda astucieusement s'il pensait que nul autre 
que lui n'aurait découvert cet autre hémisphère dans le cas 
ob il ne serait pas né. Colomb ne répondit point à la 
question, dans la crainte de dire trop ou trop peu de lui- 
même. Hais, prenant un œuf entre ses doigts, il s'adressa 
à tous les convives, et les invita à le faire tenir sur un bout. 
Nul n'y put parvenir. Colomb alors écrasa l'œuf par une des 
extrémités , et , le posant sur son ovale brisé , montra à ses 
rivaux qu'il n'y avait aucun mérite dans une idée simple, 
mus que nul cependiuit ne pouvait la soupçonner avant 
qu'un premier inventeur en eût donné l'exemple aux autres, 
renvoyant ainsi à l'inspirateur suprême le mérite de son 
entreprise, mais revendiquant en même temps pour lui seul 
l'honneur de la primauté. Cet apologue devint depuis la 
réponse de tout homme élu de la Providence pour montrer 
une route & ses semblables, et pour y monter le premier, 
sans être toutefois plus grand, mais plus favorisé de l'in- 
spiration que ses frères. 

Les honneurs, les titres, les dotations futures des terres 
dont il irait achever la découverte et la conquête devinrent, 
dans des traités formels avec lacour, l'apanage de Colomb. 
H obtint la vice-royauté, l'administration et le quart des 
richesses ou produits de toute nature des mers, des lies et 
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des continents où il irait planter la croix de l'ËgliBe et le 
drapeau des Espagnes, L'archidiacre de Séville, Fonséca, 
fut, sous le titre de patriarche des Indes, chargé des pré- 
paratifs et des armements de la nouvelle expédition que 
Colomb allait conduire à de plus vastes conquêtes. Mais, 
de ce jour, Fonséca devint le rival occulte du grand navi- 
gateur; et, comme s'il eût été jaloux de ravaler te génie 
qu'il était chargé de seconder, en paraissant prodiguera 
Colomb les moyens, il tui suscitait les obstacles. Ses lenteurs 
et SCS prétextes réduisirent è. dix-sept navires l'escadre 
destinée à reporter l'amiral de l'autre cdté de l'Atlantique. 

Cependant, le génie aventureux des Espagnols de cette 
époque, l'esprit de prosélytisme religieux et l'esprit de 
chevalerie précipitèrent sur ces vaisseaux un grand nombre 
de religieux, de gentilshommes et d'aventuriers, pressés, 
les uns de porter la foi, les autres de rapporter ta re- 
nommée et la fortune, en s'élançant les premiers dans ces 
contrées qui élai^ssaient l'imagination humaine. Des ou- 
vriers de tous les métiers , des cultivateurs de toutes les 
zones, des animaux domestiques de toutes les races, des 
graines, des pituites, des ceps de vigne, des arbres à fruit, 
des roseaux & sucre, des échantillons de tous les arts et de 
tous les commerces européens furent embarqués sur les 
navires de transport pour essayer le ciel , féconder le sol, 
tenter les hommes de ces nouveaux climats, et pour leur 
arracher l'or, les perles, les parfums, les épices de l'Inde, 
par des échanges contre les choses de peu prix en Europe. 
C'était la croisade de la religion, de la guerre, de l'indus- 
trie, de la gloire et de la cupidité; pour les uns, le det; 
pour les autres, la terre; pour tous, l'inconnu et le mer- 
veilleux. 

Le plus illustre de ces compagnons qui s'embarquèrrat 
avec Colomb était Alonzo de Ojeda, autrefois page d'Isa- 
belle , le plus beau, le plus intrépide et le plus aventureux 
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des chevaliers de cette cour. Son cœur et ses sens débor- 
daient tellement de courage, qu'il en portait le fanatisme 
jusqu'à la démence. C'était lui qui , un jour qu'Isabelle 
était montée au sommet de la tour démesurée de Séville, 
appelée la Giralda , pour en admirer l'étonnante élévation , 
et pour contempler d'en haut les rues et les maisons de la 
ville, semblables & une fourmilière à ses pieds, s'élança 
sur une poutre étroite qui débordait des créneaux ; et , pi- 
rouettant sur un seul pied, à l'extrémité de cette solive, 
exécuta des prodiges d'adresse et d'audace sur Tablme, 
pour plaire à sa souveraine , sans que le vertige de la mort 
présente troubt&t ses yeux ou intimid&t son cœur. 

Le 25 septembre 1 493 , la flotte sortit de la baie de 
Cadix. Des cris de joie de tous les rivages étaient l'augure 
de ce second départ, qui ne semblait destiné qu'à un long 
triomphe. Les deux fils de Colomb accompagnèrent leur 
père jusqu'au vaisseau amiral ; il les bénit et les laissa en 
Espagne , pour que ta meilleure moitié de sa vie restât du 
moins abritée des périls qu'il allait affronter. Trois grands 
vaisseaux et quatorze caravelles composaient l'armée na- 
vale. L'Océan se laissa franchir aussi facilement que la 
première fois. La flotte découvrit, le 2 novembre , la Ûua- 
deloupe, croisa au milieu des lies Caraïbes, baptisti cet 
archipel de noms empruntés à des souvenirs pieux ; et , 
touchant bientôt après à la pointe d'Hispaniola, aujour- 
d'hui Haïti, Colomb fit voile vers le golfe oîi il avait con- 
struit le fort et laissé ses quarante compagnons. Il reve- 
naità la fois plein d'anxiété et d'espérance ; la nuit couvrait 
le rivage quand il jeta l'ancre dans la rade. Il n'attendit 
pas le jour pour s'assurer du sort de sa colonie. Une salve 
de ses canons retentit sur les flots pour avertir les Espa- 
gnols de son retour. Mais le canon du fort resta muet ; 
l'écho seul de ces solitudes répéta le salut de l'Europe au 
nouveau monde. Le lendemain , au lever du jour, il aper- 
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çut le rivage désert, le fort détruit, les canons à demi 
enfoncés sous ses ruines, les ossements des Espagnols 
blanchissant sur le sable, le village même des caciques 
abandonné. Le petit nombre de naturels qui se montraient 
de loin, au bord des forêts, semblaient hésiter à s'appro- 
cher, comme s'ils eussent été retenus par le sentiment d'un 
remords ou par la crainte d'une vengeance. Le cacique, 
plus confiant dans son innocence et dans ta justice de 
Colomb, qu'il avait appris è. aimer, s'avança enfm, pleura 
sur les crimes des Espagnols, qui avaient abusé de l'hos- 
pitalité de ses sujets pour opprimer les naturels, enlevé 
leurs tilles et leurs femmes, réduit leurs hôtes en servitude, 
et suscité enfin ta vengeance de sa tribu. Après avoir im- 
molé un grand nombre d'Indiens et incendié leurs cases, 
ils avaient été immolés eux-mêmes. Le fort incendié, 
recouvrant leurs ossements , était le premier monument du 
contact entre ces deux familles humaines, dont l'une ap- 
portait à l'autre la servitude et la dévastation. Colomb 
pleura sur les crimes de ses compagnons et sur les mal- 
heurs du cacique. Il résolut d'aller chercher une autre plage 
de débarquement et d'établissement sur les côtes de l'ile. 
Parmi les jeunes Indiennes captives des lies voisines, 
prisonnières & bord, la plus belle d'entre elles, Catalina, 
avait charmé les yeux d'un cacique qui avait visité le 
vaisseau de Colomb. Un complot d'évasion avait été tramé 
entre ce cacique et l'objet de son amour dans ce tangage 
des signes que les Européens ne comprenaient pas. La nuit 
où Colomb déploya ses voiles , Catalina et ses compagnes , 
trompant la vigilance de leurs tyrans, se précipitèrent dans 
la mer; poursuivies en vain par les canots des Européens, 
elles nagèrent vers le rivage où le jeune cacique avait 
allumé un feu pour les guider. Les deux amants , réunis par 
ce prodige d' audace et do force , se réfugièrent dans les 
forêts à l'abri de la colère des Européens. 
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Colomb , abordant de nouveau sur une plage vierge k 
quelque distance, y fonda la ville d'Isabelle, établit des 
rapports d'amitié avec les naturels; b&tit, cultiva, gou- 
verna la première colonie d'Européens, mère de tant 
d'autres ; envoya des détachements armés visiter les plaiues 
et les montagnes d'Ilispaniola; caressa d'abord, attira 
ensuite , assujettit enfin , par des lois douces et sages, les 
différentes peuplades de ces vastes contrées; construisit 
des forts, traça des routes vers les différentes parties de 
son empire ; chercha l'or , moins abooduit qu'il ne l'atten- 
dait dans ces régions toujours confondues par lui avec les 
Indes, et n'y trouva que les richesses inépuisables d'un sol 
prodigue, et un peuple aussi facile ii asservir qu'à tyranni- 
ser. Il renvoya la plus grande partie de ses vaisseaux en 
Espagne, pour demander h. son souverain de nouveaux 
convois d'hommes, d'animaux, d'outils, de plantes et de 
graines nécessaires h. l'immensité des territoires qu'il allait 
conquérir aux mœurs, à la religion , aux arts de l'Europe. 
Mais les mécontents, les ambitieux et les jaloux s'embar- 
quèrent les premiers sur sa flotte , afin d'aller semer contre 
lui les murmures, les accusations et les calomnies. Il resta 
seul, affligé de la goutte, souffrant des douleurs cruelles, 
condamné à l'inaction du corps pendant le travail inces- 
sant de son esprit, assiégé, dans sa colonie naissante, par 
les rivalités, les séditions, tes complots, les débordements 
honteux et les disettes de ses équipages. 

Toujours indulgent et magnanime, Colomb, triom- 
phant, par la seule force morale de son caractère, des 
turbulences de ses compatriotes et des révoltes de ses lieu- 
tenants, se borna & reléguer les insubordonnés à bord des 
vaisseaux dans la rade. Rétabli de sa longue maladie , il 
parcourut l'Ile à la tête d'une colonne d'hommes d'élite, 
cherchant en vain les mines d'or de Salomon, mais étu- 
diant la nature et les mœurs de l'tle , et semant partout , 
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sur son passage, le respect et Taniour de son nom. 
Il retrouva, k son retour, les mêmes désordres, les 
mêmes insubordinations et les mêmes vices. Les Espagnols 
abusaient de la superstition des naturels envers eux , et de 
la terreur que leur inspiraient les chevaux. Les indiens les 
prenaient pour des êtres monstrueux ne faisant qu'un avec 
leurs cavaliers, frappant, foulant et foudroyant & la fois les 
ennemis des Européens. Grâce à cette terreur , ils subju- 
guaient, enchaînaient, profanaient, violaient, martyri- 
saient cette douce et obéissante population. Colomb sévit 
encore contre cette tyrannie de ses compagnons sur les 
Indiens. Il voulait leur apporter la foi et tes arts de l'Eu- 
rope , non le joug , le vice et la mort. Après avoir rétabli un 
peu d'ordre, il s'embarqua pour aller visiter Tlle, & peine 
entrevue, de Cuba. Il y loucha et longea longtemps ses 
rives, sans apercevoir l'extrémité de cette lie, qu'il prit 
pour un continent II navigua de là vers la Jamaïque, autre 
île d'une immense étendue, dont il apercevait les som- 
mets dans les nuages. Traversant ensuite un archipel, qu'il 
nomma les Jardins de la reine, à cause de la richesse et 
des parfums de la végétation qui paraient ces îles, il revint 
à Cuba, et parvint & y établir quelques relations avec les 
naturels. Les Indiens assistèrent avec un étonnement mêlé 
de respect aux cérémonies du culte chrétien que les Espa- 
gnols célébrèrent dans une grotte, sous les palmiers du 
rivage. Un de leurs vieillards s'approcha de Colomb, après 
la cérémonie, et lui dit, avec un accent solonnel : < Ce que 
tu viens de faire est bien , car il paraît que c'est ton culte 
au Dieu universel. On dit que tu viens dans ces régions 
avec une grande force et une autorité supérieure à toute 
résistance. Si cela est ainsi, apprends de moi ce que nos 
ancêtres ont dit à nos pères, qui nous l'ont redit. Après que 
les &mes des hommes sont séparées des corps par la volonté 
des êtres divins, elles vont, les unes, dans un pays sans 
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aoieil et sans arbres; les autres, dans des régions de clarté 
et de délices, selon qu'elles ont bien ou mal mérité ici-bas, 
en faisant du bien ou du mal à leurs semblables. Si donc 
tu dois mourir comme nous, prends soin de ne point nous 
faire de mal , & nous et à ceux qui ne t'en ont point fait [ i 

Ce discours du vieillard indien, relaté par Las Casas, 
atteste que les Indiens avaient une religion presque évan- 
gélique par la simplicité et la pureté de sa morale , éma- 
nation mystérieuse, ou d'une nature primitive dont les 
dépravations et les vices n'avaient pas encore terni les 
clartés , ou d'une civilisation vieillie et usée qui avait laissé 
ces lueurs dans leurs traditions! 

Colomb, après une longue et pénible exploration, ren- 
tra mourant h Uispaniola. Ses fatigues et ses anxiétés, 
jointes & ses souffrances et au [)oids des années que son 
esprit ne. sentait pas, mais qui pesait sur ses membres, 
avaient un moment triomphé de son génie. Ses matelots le 
ramenèrent à Isabelle insensible et anéanti. Mais la Pro- 
vidence, qui ne l'avait jamais abandonné, veillait sur lui 
pendant l'absence de ses facultés. Il trouve, en s'éveillant 
de son évanouissement, son frère chéri, Barthélémy Co- 
lomb, au chevet de sa couche. Barthélémy Colomb était 
arrivé d'Europe à Hispaniola, comme s'il avait eu l'inspi- 
ration des périls et des nécessités où allait se trouver son 
frère. C'était la force de la famille, dont Diego, le troi- 
sième frère, était la douceur, et dont Christophe était le 
génie. La vigueur de son corps égalait celle de son &mc. Il 
était d'une taille athlétique, d'une trempe de fer, d'une 
santé robuste, d'un aspect imposant, d'un accent de voix 
dominant les vents et les flots ; navigateur dès son jeune 
&ge, soldat et aventurier toute sa vie, doué par ta nature 
et par l'habitude de cette audace qui commande l'obéis- 
sance et de cette justice qui fait accepter la discipline, 
homme aussi capable de gouverner que de combattre, 
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c'était le second qui convenait le mieux-à Colomb dans 
l'extrémité des circonstances où l'anarchie avait jeté son 
empire, et, par-dessus tout, c'était un frère pénétré d'au- 
tant de respect que de tendresse pour le chef et pour la 
gloire de sa maison. L'esprit de famille répondait à Co- 
lomb de la fidélité de son lieutenant. La tendresse entre 
les deux frères était le meilleur gage de la confiance de 
l'un et de la soumission de l'autre. Colomb lui remit le com- 
mandement et le gouvernement, pendant les longs mois où 
la nature épuisée le condamnait lui-même & l'inaction et 
au repos, sous le titre d'adelantado ou intendant général 
et sous-gouverneur des terres de sa domination. Barthé- 
lémy, plus sévère administrateur que son frère, imposa 
plus de respect, mais souleva aussi plus de résistances. 

La témérité et la perfidie du jeune guerrier espagnol 
Ojéda suscitèrent des guerres de désespoir entre les Indiens 
et la colonie. Cet intrépide aventurier, s' étant avancé avec 
quelques cavaliers jusqu'aux parties les plus lointiûnes et 
les plus indépendantes de l'Ile, persuada à un des caci- 
ques de l'accompagner au retour avec un grand nombre 
d'Indiens, pour admirer à Isabelle la grandeur et la ri- 
chesse des Européens. Le cacique, séduit, suivit Ojéda. 
Après quelques jours de marche, pendant une halte au 
bord d'une rivière, Ojéda, abusant de la simplicité de ce 
chef indien, lui fit admirer une paire de menotes d'acier 
poli dont l'éclat éblouit le cacique. Ojéda lui dit que ces 
fers étaient des bracelets dont les rois d'Europe se paraient 
dans les jours de cérémonie aux yeux de leurs sujets. Il 
inspira h son hôte le désir de s'en parer à son tour, de 
mcmter un cheval comme un Espagnol et de se montrer & 
ses Indiens dans cet appareil prétendu des souverains du 
vieux monde. Mais à peine l'infortuné cacique eut-il monté 
en croupe derrière le rosé Ojéda, et revêtu les menottes, 
objets de sa vanité enfantine, que les cavaliers espagnols. 
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partant au galop en entraînant leur prisonnier dans leur 
course, traversèrent l'île, et l'amenèrent enchatné à la 
colonie, où ils le retinrent dans les fers qu'il avait inno- 
cemment désirés. 

Une vaste insurrection souleva les Indiens contre cette 
perfidie des étrangers dans lesquels ils avaient vu d'abord 
des hôtes, des amis, des bienfaiteurs, des dieux. Cette 
insurrection motiva la vengeance des Espagnols. Ils rédui- 
sirent les Indiens à l'état d'esclaves, et ils envoyèrent 
quatre vaisseaux, chargés de ces victimes de leur cupidité, 
en Espagne, pour en faire un infâme commerce comme 
d'un bétail humain; compensant ainsi par le prix de ces 
esclaves l'or qu'ils s'étaient promis de recueillir comme la 
poussière dans ces contrées où ils ne trouvaient que du 
sang. La guerre alors dégénéra en chasse d'hommes. Des 
chiens apportés d'Europe et dressés h. cette poursuite dans 
les forêts, flairant, déchirant et saisissant les naturels par 
le cou, secondèrent les Espagnols dans cette inhumaine 
dévastation du pays. 

Colomb, rétabli enfin de sa longue maladie, ressaisit les 
rênes du gouvernement, fut entraîné lui-même par ces 
guerres allumées pendant son interrègne, se fît guerrier et 
pacificateur, après avoir été navigateur, remporta des 
batailles décisives sur les Indiens, les assouplit au joug 
adouci par sa bonté et sa politique, et leur imposa seule- 
ment un léger tribut d'or et de fruits de leurs contrées en 
signe d'alliance plus que de servitude. L'Ile refleurit sous 
sa modération; mais le malheureux et confiant cacique 
Guacanahari, qui avait accueilli le premier ces hôtes dans 
ses terres, honteux et désespéré d'avoir été involontaire- 
ment le complice de l'asservissement de sa patrie , s'enfuit 
pour jamais dans les montagnes escarpées de l'Ile , et y 
mourut libre pour ne pas vivre esclave sous les lois de ceux 
qui avaient abusé de ses vertus. 
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Pendant cette langueur de Colomb et ces agitations de 
t'tle, ses ennemis, travaillant à sa perte à la cour, l'avaient 
attaqué dans le cœur de Ferdinand. Isabelle, plus iné- 
branlable dans son admiration pour ce grand homme, le 
protégeait en vain de sa faveur. La cour avait envoyé & 
Hispaniola un magistrat investi de pouvoirs secrets qui 
l'autorisaient è. informer contre les prétendus crimes du 
vice-roi, à le déposséder de son autorité et à l'envoyer en 
Europe si ses crimes étaient avérés. Ce juge partial, 
nommé Aguado , arriva à Hispaniola pendant que le vice- 
roi était à la tête des troupes dans l'intérieur de Ttle, 
occupé à pacifier et à administrer le pays.' Oubliant la 
reconnaissance qu'il devait à Colomb, premier auteur de 
sa fortune, Aguado, avant même de recueillir des infor- 
mations,, déclara Colomb coupable et déchu provisoire- 
ment de ses fonctions souveraines. Entouré & son débar- 
quement et applaudi par les mécontents de la colonie , il 
envoya ordre à Colomb de se rendre à Isabelle, capitale 
des Espagnols, et de reconnaître sa mission. Colomb, 
entouré de ses amis et de ses soldats les plus dévoués , 
pouvait contester son obéissance aux insolentes injonctions 
d'un subordonné. Il s'inclina au contraire devant le nom 
seul de son souverain, se rendit désarmé près d' Aguado, 
et, lui remettant l'autorité tout entière, le laissa instruire 
librement l'odieux procès que ses calomniateurs lui inten- 
taient. 

Mais au moment même oîi sa fortune l'abaissait ainsi 
devant )s persécution, elle lui ménageait une de ces faveurs 
qui pouvaient le plus lui concilier celles de la cour. Un de 
ses jeunes officiers, nommé Miguel Diaz, ayant tué en duel 
un de ses camarades, s'enfuit de peur du châtiment dans 
une partie sauvage et reculée de l'tle. La peuplade qui 
habitait ces montagnes était gouvernée par une jeune 
Indienne d'une grande beauté, veuve d'un cacique. Elle 
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conçut pour l'Espagnol fugitif un ardent amour et l'épousa. 
Diaz, aimé et couronné par l'objet de son amour, ne put 
cependant oublier sa patrie, ni dissimuler la tristesse que 
te regret de ses compatriotes répandait sur ses traits. Sa 
femme, en cherchant h lui arracher l'aveu de sa mélan- 
colie, apprit de lui que l'or était la passion des Espagnols, 
et qu'ils viendraient habiter avec lui ces contrées s'ils 
avaient l'espérance d'y découvrir ce précieux métal. La 
jeune Indienne, ravie de conserver à ce prix la présence 
de celui qu'elle aimait, lui révéla l'existence de mines iné- 
puisables, cachées dans ces montagnes. Possesseur de ce 
secret , et sûr à. ce prix d'obtenir son pardon , Diaz accou- 
rut apporter à Colomb la révélation de ce trésor. Le frère 
du vice-roi, Barthélémy Colomb, partit avec Diaz et une 
escorte de troupes pour vérifier cette découverte. Ils 
arrivent en peu de jours à une vallée on la rivière roulait 
l'or avec le sable, et où les rochers de son lit étaient incrus- 
tés de parcelles de ce métal. Colomb établit une forteresse 
dans le voisinage, creusa et élargit des mines déjà ouvertes 
dans l'antiquité, en recueillit d'immenses richesses pour 
ses souverains, et se persuada de plus en plus qu'il avait 
abordé dans la contrée fabuleuse d'Ophir. Diaz, reconnais- 
sant, et fidèle à la jeune Indienne h. qui il devait sa grâce, 
sa fortune et son bonheur, fit bénir son union avec elle par 
les prêtres de son culte et gouverna en paix sa tribu. 

Colomb, après cette découverte, cédant sans résistance 
aux ordres d'Aguado, s'embarqua avec son juge pour l'Es- 
pagne. Il y arriva après buit mois de navigation, plus en 
accusé qu'on mène au supplice, qu'en conquérant qui rap- 
porte des trophées. La calomnie, l'incrédulité , le reproche, 
l'accueillirent à Cadix. L'Espagne, qui s'était attendue à. 
des prodiges, ne voyait revenir de la terre de ses rêves que 
des aventuriers déçus, des accusateurs et des esclaves nus. 
L'infortuné cacique, toujours enchaîné dans les menottes 
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d'Ojéda, amené comme un trophée \ivaDt h Ferdinand et 
à Isabelle par Aguado, était mort en mer en maudissant sa 
confiance dans les Européens et leur trahison. 

Colomb, conformant son costume à la tristesse et à la 
misère de sa situation, se rendit h. Burgos, où était la cour, 
en habit de franciscain, n'ayant sur ce vêtement qu'une 
corde pour ceinture, la tête chargée d'années, de soucis, 
d'affliction et de cheveux blancs, les pieds nus comme un 
suppliant de génie qui vient demander pardon de sa gloire. 
Isabelle seule le reçut avec une tendre compassion, et 
s'obstina & croire à sa vertu et à ses services. Cette faveur 
constante quoique voilée de la reine soutint l'amiral contre 
les dénigrements et les accusations des courtisans. Il pro- 
posa de nouveaux voyages et des découvertes plus vastes. 
On consentit & lui confier encore des vaisseaux , mais on 
lui fit consumer dans des lenteurs systématiques le peu 
d'années que son âge avancé laissait & ses forces. La pieuse 
Isabelle, en accordant h Colomb des pouvoirs et des titres 
nouveaux, stipula en faveur des Indiens des conditions de 
liberté et d'humanité qui devançaient les idées de son 
siècle. Le cœur d'une femme proscrivait d'instinct l'escla- 
vage que la philosophie et la religion ne devaient abolir 
que quatre siècles après. Enfin, Colomb justifié put s'em- 
barquer et faire voile vers sa nouvelle patrie. Mais la haine 
et l'envie le poursuivirent jusqu'à bord du vaisseau où 
il arborait son pavillon d^amiral de l'Océan. Bréviesca, 
trésorier du patriarche des Indes; Fonséca, ennemi de 
Colomb, se répandirent en outrages contre l'amiral, au 
moment où on levait l'ancre. Colomb, qui s'était contenu 
jusque-là par la force intérieure, la patience et le sentiment 
de l'immensité de sa mission, déborda pour la première 
fois d'amertume et d'indignation. A cette dernière igno- 
minie de ses ennemis, il redevint homme enfin pour un 
instant, et tombant de toute la hauteur de son flme, et de 
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toute la force de son bras, redoublée par la colère , sur son 
indigne persécuteur, il l'abattit sur le pont et le Toula avec 
mépris sous ses pieds. Tel fut l'adieu de la jalousie de 
l'Europe à celui qui lui semblait trop grand ou trop heu- 
reux pour un mortel. Cette vengeance soudaine de l'amiral 
laissa un nouveau ressentiment dans le cœur de Fonséca, 
et une nouvelle accusation à exploiter à ses ennemis. Le 
vent qui s'élevait l'enleva à la vue du rivage et aux indi- 
gnités de sa patrie. 

Parvenu cette fois, par une autre route, h l'Ile de la Tri- 
nité, il ta reconnut, la nomma, et, doublant cette lie, il 
côtoya la véritable Lerre d'Amérique, près de l'embouchure 
de rOrénoque. La douceur de l'eau de la mer, qu'il goûta 
dans ces parages, aurait dû le convaincre que le fleuve qui 
se déchargeait dans l'Océan avec une masse suflîsante pour 
dessaler ses vagues ne pouvait descendre que d'un conti- 
nent. It descendit cependant sur cette côte sans soupçonner 
qu'elle était la plage du monde inconnu. Il la trouva dé- 
serte et silencieuse comme un domaine qui attend ses hôtes. 
Une fumée lointaine au-dessus des vastes forêts, une ca- 
bane abandonnée, et quelques traces de pieds nus sur le 
sable du rivage, furent tout ce qu'il contempla de l'Amé- 
rique. Il ne fit lui-même qu'y imprimer son premier pas, 
et qu'y passer une seule nuit sous la voile qui lui servait 
de tente ; mais ce premier pas aurait dû suflïre h. donner 
son nom & ce demi-monde. 

Il repartit du golfe de Paria, et revit, après de labo- 
rieuses investigations de toutes ces mers, le rivage d'His- 
paniola. Ses peines d'àme et de corps, sa longue patience 
en Espagne, l'ingratitude de ses compatriotes, la froideur 
de Ferdinand, la haine de ses ministres, les veilles pen- 
dait les traversées, les infirmités de l'&ge, l'avaient plus 
brisé que les flots. Ses yeux , échaufés par les insomnies et 
par la contemplation des cartes et du firmament, étaient 
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enflammés; ses membres, raidis et endoloris par la goutte, 
refusaient de le soutenir. Son &me seule était saine, et son 
génie, perçant dans Tavenir, le transportait par la pensée 
au-dessus de ses souffrances et au delà du temps. Barthé- 
lémy Colomb, son frère, qui avait continué à régir la colo- 
nie en son absence, fut encore son consolateur et son appui. 
11 accourut an-devant de l'amiral dès que ses vigies signa- 
lèrent des voiles en mer. 

Barthélémy raconta à son frère les vicissitudes d'Hispa- 
niola pendant son absence. A peine avait-il achevé l'explo- 
ralion et la pacification du pays , que les excès des Espa- 
gnols et les conspirations de ses propres lieutenants avaient 
renversé l'ouvrage de sa sagesse et de sa vigueur. Un sur- 
intendant de la colonie, nommé Boldan , homme populaire 
et astucieux, s'était fait un parti parmi les matelots et les 
aventuriers, écume de l'Espagne, rejetée par la mère-patrie 
dans la colonie. Il s'était cantonné avec eux sur le rivage 
opposé de Saint-Domingue, et s'était ligué contre Barthé- 
lémy avec les caciques des peuplades voisines; il avait 
construit ou enlevé des forteresses d'où il bravait l'autorité 
de son chef légitime. Les Indiens, témoins des divisions de 
leurs tyrans, en avaient profité pour s'insurger eux-mêmes 
et pour refuser le tribut. L'anarchie déchirait la nouvelle 
possession. L'héroïsme de Barthélémy en retenait seul les 
lambeaux dans ses fortes mains. Ojéda avait frété des na- 
vires pour son propre compte en Espagne; il était venu 
croiser et descendre sur la côte méridionale de l'Ile, et 
s'était ligué avec Roldan. Puis Roldan avait trahi Ojéda, et 
s'était rangé de nouveau sous l'autorité du gouverneur. 
Pendant ces déchirements de la colonie, un jeune Espa- 
gnol, d'une beauté remarquable, don Femand de Guérara, 
avait inspiré une violente passion à la fille d'Anacoana, 
veuve du cacique emmené par Ojéda en Espagne, et mort 
captif dans la traversée. Anacoana, elle-même, était jeune 
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encore, célèbre parmi les peuplades de l'île, par son 
incomparable beauté, par son génie naturel et par son 
talent poétique, qui faisait d'elle la Sibylle adorée de ses 
compatriotes. Elle avait conçu, malgré les malheurs de 
son mari, une haute admiration et une inclination invin- 
cible pour les E^agnols. Le peuple nombreux qu'elle gou- 
vernait avec son frère était l'asile de ces étrangers. Elle 
les comblait d'hospitalité, d'or et de protection dans leurs 
disgrâces. Ses sujets, plus civilisés que les autres tribus 
indiennes, vivaient en paix, riches et heureux sous ses 
lois. Roldan, qui gouvernait la partie de l'Ile soumise à la 
belle Anacoana, avait été jaloux du séjour et de l'inlluence 
de Fernand de Guérara h. la cour de cette princesse. Il lui 
défendit d'épouser sa fille, et lui ordonna de s'embarquer. 
Fernand, retenu par son amour, avait refusé d'obéir, et 
conspira contre Roldan. Surpris et enchaîné dans la de- 
meure d' Anacoana par les soldats de Roldan, il avait été 
conduit & Isabelle pour y être jugé. Une expédition, partie 
de la capitale de la colonie sous prétexte de parcourir l'ile, 
avait été accueillie avec un empressement amical dans la 
capitale d' Anacoana. Le chef perfide de cette expédition, 
abusant de la confiance et de l'hospitalité de cette reine, 
avait fait inviter par elle trente caciques du midi de l'tle 
aux fêtes qu'elle préparait pour les Espagnols. Les Espa- 
gnols, pendant les danses et les festins auxquels ils assis- 
taient, avaient conspiré l'incendie et la mort de leur géné- 
reuse protectrice, de sa famille, de ses hôtes et de son 
peuple. Ils invitèrent Anacoana, sa fille, les trente caciques 
et le peuple h contempler, du haut d'un balcon, les évolu- 
tions de leurs chevaux et un combat simulé entre les cava- 
liers de leur escorte; ces cavaliers fondent tout à coup sur 
le peuple sans armes, rassemblé par la curiosité sur la 
place; ils le massacrent et le foulent aux pieds de leurs 
chevaux ; puis, entourant d'une haie de fantassins le palais 
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d'Aaacoana, pour empêcher cette reine et ses amis d'eo 
sortir, les Espagnols avaient incendié le palais, encore 
plein des fêtes et des festins auxquels ils venaient de s'as- 
seoir eux-mêmes; ils avaient contemplé avec une cruauté 
égale à leur ingratitude la belle et malheureuse Anacoana, 
repoussée dans son palais, expirant par le feu, et appe- 
lant sur eux, du milieu des flammes, la vengeance de ses 
dieux I 

Ce crime contre l'hospitalité, contre l'innocence, contre 
la souveraineté, contre la beauté et le génie dont la célèbre 
Anacoana était le symbole parmi les Indiens, avait jeté 
dans Tile une horreur et un bouleversement dont Colomb 
ne pouvait de longtemps triompher, malgré toute sa vertu 
et toute sa politique. Les ilammes et le sang du palais de 
cette reine dont la beauté les éblouissait, et dont les poésies 
nationales les enivraient d'amour et d'enthousiasme, s'éle- 
vèrent entre les oppresseurs et les opprimés. L'île devint 
un champ de carnage, un bagne et un cimetière des mal- 
lieureux Indiens. Les Espagnols, aussi fanatiques dans 
leur prosélytisme que barbares dans leur cupidité, prélu- 
dèrent, & Hispaniola, aux crimes qui devaient bientôt 
dépeupler le Mexique. Ces deux races d'hommes s'étouf- 
fèrent en 8*embrassant. 

Pendant que Colomb s'étudiait à séparer et à. piiciâer ces 
deux parties de la population, le roi Ferdinand, informé 
par ses ennemis des malheurs de l'tle, les imputait à celui 
qui les guérissait. Colomb ayant demandé à la cour de lui 
oivoyer un magistrat d'un rang élevé pour imposer par 
ses jugements l'autorité royale à ses compagnons indisci- 
plinés, la cour lui envoya Bobadilla, homme intègre de 
mœurs, mais fanatique et indomptable d'orgueil. L'auto- 
rité mal définie dont il était investi par le décret royal le 
subordonnait à la fois et relevait au-dessus de tout autre 
pouvoir. En arrivantàHispaniola, prévenu contre Tamiral, 



DigitizsdbyGOO'^le 



280 CHRISTOPHE COLOMB. 

il le somma insolemment de comparaître en accusé devant 
lui ; et , faisant apporter des chaînes, il ordonna aux soldats 
d'en charger les membres de leur général. Les soldats, 
accoutumés au respect et à l'amour de leur chef, rendu 
plus vénérable h. leurs yeux par r&ge et par la gloire , hési- 
tèrent et restèrent immobiles comme si on leur eût com- 
mandé un sacrilège. Mais Colomb, tendant de lui-même 
les bras aux fers que son roi lui envoyait, se laissa enchaî- 
ner aux pieds et aux mains par un de ses propres servi- 
teurs , bourreau volontaire, vil stipendié de sa domesticité, 
nommé Espinosa, dont Las Casas a conservé le nom 
comme un type d'insolence et d'ingratitude. 

Colomb ordonna lui-même à ses deux frères, Barthé- 
lémy et Diego, qui étaient encore à la tête du corps d'ar- 
mée dans l'intérieur, de se soumettre sans résistance et 
sans murmure à son juge. Enfermé dans le cachot de la 
forteresse d'Isabelle, il subit pendant plusieurs mois l'in- 
struction de son procès , où tous ses révoltés et tous ses 
ennemis, devenus ses accusateurs et ses juges, le chargè- 
rent & Tenvi des plus odieuses et des plus absurdes accusa- 
tions. Devenu l'objet de la dérision et de la fureur publiques, 
il entendait du fond de sa prison les railleries féroces et les 
ianfares de ses persécuteurs qui venaient tous tes soirs 
insulter à sa captivité. Il s'attendait & chaque instant à 
voir entrer ses bourreaux. Bobadilla cependant n'osa pas 
le dernier crime. Il ordonna que l'amiral serait expulsé de 
la colonie et envoyé en Espagne, à la justice ou & ta merci 
du roi. Alonzo de Villejo fut chargé de sa garde pendant la 
traversée. C'était un homme de cœur, obéissant par devoir 
militaire, indigné et miséricordieux jusque dans l'obéis- 
sance. Colomb, en le voyant entrer dans son cachot, ne 
douta pas que sa dernière heure ne fût arrivée. Il s'y était 
préparé par l'innocence et par la prière. La nature cepen- 
dant se troublait eu lui. ■ Où me conduisez-vous? dit-il en 
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interrogeant du regard et de l'accent rofBcter. — Aux vais- 
seaux où vous allez être embarqué , monseigneur, répondit 
Villejo. — M' embarquer? reprit Colomb incrédule à ce 
message qui lui rendait la vie, ne me trompez- vous pas, 
Villejo t — Non , monseigneur, répliqua l'officier ; je vous 
jure, par Dieu, que rien n'est plus vrail ■ II soutint les 
pas de l'amiral , et le fit monter sur le vaisseau, écrasé du 
fardeau de ses fers, et poursuivi par les insultes d'une 
l&che populace. 

Mais & peine tes vaisseaux furent-ils sous voile que Vil- 
lejo et Andréas Martin , commandants du navire devenu le 
.cachot flottant de leur chef, s'approchèrent avec respect 
de lui ainsi que tout l'équipage et voulurent lui enlever ses 
fers. Colomb, pour qui ces fers étaient à la fois un signe 
d'obéissance à Isabelle et un signe de l'iniquité des 
hommes, dont il souffrait dans son corps, mais dont il 
était glorieux dans son &me, leur rendit gr&ce, mais refusa 
obstinément d'être délivré de ces anneaux. « Non, dit-il, 
mes souverains m'ont écrit de me soumettre à Bobadilla. 
C'est en leurs noms qu'ils m'ont chargé de ces fers. Je les 
porterai jusqu'à ce qu'ils m'en déchargent eux-mêmes, et 
je les conserverai après, ajouta-t-il avec une satisfaction 
amère de ses services et de son innocence , comme un mo- 
nument de la récompense accordée par les hommes à mes 
travaux. > 

Son flis raconte, ainsi que Las Casas, que Colomb fut 
fidèle & cette promesse, qu'il garda toujours depuis ses 
chaînes suspendues sous ses yeux dans ses demeures, et 
que, dans son testament, il ordonna qu'elles fussent enfer- 
mées avec lui dans son cercueil : comme s'il eût voulu en 
appeler h Dieu de l'injustice et de l'ingratitude de ses con- 
temporains, et présenter au ciel les preuves matérielles de 
l'iniquité et de la cruauté de la terre ! 

Cependant les haines des partis ne traversent pas les 
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mers. Le dépouillement, la captivité, les fers de Colomb 
soulevèrent de miséricorde et d'indignation le peuple de 
Cadix. Quand on vit ce vieillard qui avait apporté naguère 
un empire & sa patrie , rapporté lui-même de cet empire 
comme un vil crimioel pour expier le service par l'op- 
probre, les cœurs éclatèrent contre Bobadilla. Isabelle, qui 
était alors à Grenade, versa des larmes sur cette indignité, 
ordonna que ses fers fussent remplacés par de riches vête- 
ments, et ses geôliers par une escorte d'honneur. Elle l'ap- 
pela à Grenade. Il tomba & ses pieds , et ses sanglots de 
reconnaissance lui coupèrent longtemps la voix. Le roi et 
la reine ne daignèrent pas même examiner le procès d'un 
si grand accusé. Il était absous par leur respect autant 
que par sa vertu. Ils gardèrent quelque temps l'Eunir^ à 
leur cour et envoyèrent un autre gouvenieur, nommé 
Ovando, pour remplacer Bobadilla. Ovando avait les ver- 
tus qui font l'homme intègre, sans la grandeur d'&me qui 
fait l'homoie généreux. C'était un de ces caractères oii tout 
est étroit, même le devoir, et où l'honnêteté ressemble à 
une parcimonie de la nature. C'était l'homme le moins fait 
pour comprendre et pour suppléer un grand homme. Il 
reçut d'Isabelle l'ordre de protéger les Indiens et la dé- 
fense de les vendre comme esclaves. La part des revenus 
dévolus à Colomb par les traités devait lui être envoyée en 
Espagne, ainsi que les trésors dont il avait été dépossédé 
par Bobadilla. Une flotte de trente voiles porta le nouveau 
gouverneur à Hispaniola. 

Colomb, insensible h. la vieillesse et déjà reposé des per- 
sécutions, souffrait impatiemment le repos et même les 
honneurs dans sa patrie. Vasco de Gama venait de décou- 
vrir la route des Indes par le cap de Bonne-Espérance. Le 
monde était plein de l'étonnement et de l'admiration de 
cette découverte du navigateur portugais. Une noble riva- 
lité travaillait l'toie du navigateur génois. Convaincu de la 
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rotondité du globe, il croyait arriver aui terres prolongées 
de l'Est en naviguant droit à Torient ; il Eollicita à la cour 
d'EIspagne le commandement d'une quatrième expédition 
et s'embarqua & Cadix, le 19 mai 1502, pour !a dernière 
fois. Son frère Barthélémy Colomb et son fils Fernando, 
&gé de quatorze ans, l'accompagnaient. Sa flotte se com- 
posait de quatre petits vaisseaux propres fi naviguer sur les 
côtes et à entrer sans danger dans les anses et dans les em- 
bouchures des fleuves qu'il voulait explorer. Ses équipages 
ne comptaient que cent cinquante hommes de mer. Bien 
qu'il approchât de soixante et dix ans, sa verte vieillesse 
avait résisté par la vigueur de l'^e au poids des années; 
ni ses maladies douloureuses ni la mort ne le détournaient 
de son but. < L'homme, disait-il, est un outil qui doit se 
briser à l'œuvre dans la main de la Providence qui s'en 
sert pour ses desseins. Aussi longtemps que le corps peut, 
l'esprit doit vouloir. » 

11 avait résolu de toucher en passant à Hispaniola pour 
se radouber. Il avait cette autorisation de ta cour, 11 fran- 
chit l'Océan par une mer orageuse, et il arriva avec ses 
mâts brisés, ses voiles en lambeaux, ses vaisseaux sans eau 
et sans vivres, en vue d'Hispaniola. Ses notions maritimes 
lui présageaient un ouragan plus terrible que ceux qu'il 
avait essuyés. Il envoya une chaloupe demander au gou- 
verneur Ovando la permission de s'abriter dans la rade 
d'Isabelle. Instruit par ses pronostics du danger que la 
mer allait déchaîner sur ces côtes, Colomb, dans sa lettre, 
avertissait Ovando de retarder le départ d'une flotte nom- 
breuse prête & partir d'Hispaniola pour l'Espagne, et 
chargée de tous les trésors du nouveau monde. Ovaodo 
refusa impitoyablement à Colomb l'asile d'un moment qu'il 
implorait dans le port de sa propre découverte. Il s'éloigna 
indigné et proscrit, et cherchant loin de la domination 
d'Ovando un abri sous les falaises écartées de l'SIe, il y 
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attendit la tempête qu'il avait prédite à Ovando. Elle en- 
gloutit la flotte entière de ce gouverneur, les trésors et la 
vie d'un millier d'Espagnols. Colomb la ressentit jusque 
dans la rade où il s'était abrité, gémit sur les malheurs de 
ses compatriotes, et, quittant cette terre inhumaine, il revit 
la Jamaïque et aborda sur la terre ferme dans les baies 
d'Honduras. 

Soixante jours de tempête continue, le ballottement d'un 
cap à l'autre et du continent aux lies, sur les bords inconnus 
de cette Amérique dont les orages semblaient lui disputer 
la conquête I I) perdit un de ses navires et les cinquante 
hommes qui le montaient & l'embouchure d'une rivière qu'il 
nomma la plage du Désastre. 

La mer s'obstinant & lui fermer la route de ces Indes 
qu'il croyait toujours entrevoir, il jeta l'ancre entre une Ile 
délicieuse et le continent. Visité par les Indiens , il en em- 
barquasept sur ses vaisseaux pour se familiariser avec leur 
langue et pour en obtenir des indices. 11 côtoya avec eux 
une terre où l'or et les perles abondaient dans les mains 
des naturels. Au commencement de l'année 150i, il re- 
monta la rivière Veragua et envoya son frère Barthélémy, 
& la tête de soixante Espagnols, visiter les villages de ces 
bords, à la recherche des mines d'or. Barthélémy ne 
trouva que des sauvages et des forêts. L'amiral abandonna 
ce fleuve et pénétra dans un autre, dont les rives étaient 
peuplées d'Indiens qui prodiguaient l'or & ses équipages en 
échange des plus vulgaires hochets de l'Europe. II se crut 
au but de ses chimères, il était au comble de ses revers. 
La guerre éclata entre celte poignée d'Européens et le 
peuple nombreux de ces rivages. Barthélémy Colomb ter- 
rassa de sa main et emmena captif le cacique le plus puis- 
sant et le plus redoutable des Indiens. Un village que les 
compagnons de Colomb avaient construit sur la côte pour 
commercer avec l'intérieur fut pris et incendié la nuit par 
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les naturels; huit Espagnols, percés par leurs flèches, péri- 
rent sous les débris de leurs cabanes; Barthélémy rallia les 
plus courageux et refoula ces hordes dans leurs Toréts; 
mais l'antipathie s'accrut des deux cOtés par le sang 
répandu, les canots des Indiens assaillirent en foule la cha- 
loupe de l'escadre qui cherchait à remonter plus haut le 
fleuve. Tous les Européens qui la montaient furent immo- 
lés. Pendant cette lutte acharnée, Colomb, retenu à bord 
de ses navires par la faiblesse de son corps et par les mala- 
dies, gardait le cacique et les chefs indiens prisonniers sur 
son vaisseau. Ces chefs, informés du ravage de leur terri- 
toire et de ta captivité de leurs femmes, tentèrent de s'éva- 
der en soulevant pendant une nuit obscure la trappe qui 
fermait leur cachot flottant. L'équipage, réveillé par le 
bruit, les refoula dans leur prison et ferma l'écoutille avec 
une barre de fer. Le lendemain , quand on rouvrit l'écou- 
tille pour leur porter la nourriture, on ne trouva que leurs 
cadavres. Ils s'étaient tous entre-tués de désespoir pour 
échapper à l'esclavage. 

Bientôt séparé par les brisants de son frère Barthélémy, 
qui était à terre avec les restes de l'expédition, Colomb 
n'eut plus pour communiquer avec lui que le courage d'un 
de ses officiers, franchissant à la nage les écueils pour por- 
ter et rapporter des nouvelles toujours plus sinistres. Il ne 
pouvait ni s'éloigner des siens ni les abandonner dans 
leurs désastres. L'inquiétude, la maladie, la faim, la per- 
spective d'un naufrage sans refuge et sans témoins sur une 
terre si désirée et si funeste, combattaient dans son cœur 
sa constance héroïque et sa résignation pieuse aux ordres 
de Dieu, dont il se sentait & la fois l'envoyé et la victime. 
Il écrivait ainsi, pendant ses insomnies, l'état de son 
esprit: < Épuisé, je m'étais assoupi, quand une voix péné- 
trée de douleur et de compassion me fit entendre ces pa- 
roles: ■ Homme insensé 1 homme si lent à croire et i. servir 
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> tort Dieu, le Dieu de l'univerBl que fit-il autrementde 

> Moïse et de David, ses serviteurs? Depuis l'instant de ta 
1 naissance, il a toujours pris le plus grand soin de toi. Dès 
■ que tu as été en âge d'homme, il a fait retentir merveil- 

> teusement toti nom obscur par toute la terre; il t'a donné 

> en possession les Indes, cette partie favorisée de sa créa- 

> tion, il t'a fait trouver les clefs des barrières de Timmense 

> Océan, fermées jusque-l^ par des chaînes si fortes... 
» Tourne-toi vers lui et bénis sa miséricorde sur toi; s'il 
I reste encore quelque grande entreprise à accomplir, ton 
1 &ge ne sera point un obstacle & ses desseins. Abraham 
» D'avait-il pas plus de cent ans quand il engendra Isaac, et 

> Sara était-elle jeune. . . ? Qui a causé tes afflictions d'au- 

* Jourd'hui, est-ce Dieu o<j le monde? Les promesses qu'il 
1 t'a faites, il ne les a jamais violées ; il n'a jamais dit, après 
1 avoir reçu tes services, que tu l'avais mal compris. Il tient 

> tout ce qu'il doit, lui, et au delà; ce que tu souffres au- 

• jourd'hui est le salaire des travaux et des dangers que tu 

• as subis en servant d'autres maîtres... Ne crains donc rien 

* et prends confiance dans le désespoir même; toutes ces 

> tribulations sont écrites sur le marbre, et ce n'est pas sans 
» raison: il faut qu'elles s'accomplissent I ■ Et la voix qui 
m'avait parlé me laissa plein de consolation et de constance! i 

Enfin la saison apaisa la mer, et les deux frères, si 
longtemps séparés, se rejoignirent sur les vaisseaux. Ils 
regagnèrent lentement Hispaniola. Une des trois caravelles 
somlu-a de fatigue en approchant du rivage. Il ne lui resta 
que deux barques vieillies pour entasser tous ses équipages. 
Ses compagnons abattus , sans vivres et sans forces , ses 
ancres perdues, ses navires faisant eau et toutes leurs mem- 
brures rongées des vers et percées, dit-il , « d'autant de 
trous qu'un rayon de miel ; > les vents et la mer impitoyables 
le repoussant d'Hispaniola à la Jamaïque, ses navires, prêts 
à s'abtmer, lui donnèrent à peine le temps de les échouer 
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sur le sable , dans une baie inconnue , de les lier ensemble 
par des c&bles et par des planches qui n'en faisaient qu'un 
bloc, d'élever sur ces deux ponts réunis des tentes pour ses 
équipages, et d'attendre, dans cette affreuse situation d'un 
naufragé , le secours de la Providence. 

Les Indiens, attirés par le spectacle de ce naufrage et 
de cette forteresse b4tie par des étrangers sur leur grève, 
échangèrent avec les Espagnols des vivres contre des objets 
sans valeur, dont la nouveauté faisait le prix à leurs yeux. 
Cependantles mois s'écoulaient, tes provisions s'épuisaient, 
les terreurs de l'avenir et tes murmures séditieux des équi- 
pages jetaient l'âme de l'amiral dans une pensive anxiété. 
Le seul espoir de salut qui rest&t était donc un avis de sa 
détresse donné au gouverneur d'Hispaniola, Ovando. Mais 
cinquante lieues de mer séparaient Hispaniola de la Ja- 
maïque. Un canot de sauvages était la seule embarcation 
qu'il pût mettre à flot; quel homme assez dévoué pour ses 
frères jouerait sa viecontre un élément si vaste et si terrible, 
sur un tronc d'arbre creusé et sans autre gréement qu'une 
rame? Diego Mendez, jeune officier de l'escadre de Colomb, 
qui avait déjà montré dans d'autres extrémités l'oubli de 
soi-même qui fait les héros et les miracles, s'offrit une nuit 
il la penséede l'amiral. Il le fit appeler en secret près de son 
lit où la goutte le retenait et lui dit: «Mon fils, de tous 
ceux qui sont ici , vous et moi nous comprenons seuls les 
dangers dans lesquels nous n'avons en perspective que la 
mort. Un seul moyen nous reste à tenter, il faut qu'un seul 
s'expose à périr pour tous ou nous sauve tous. Voulez-vous 
être celui-là? • Mendez répondit: t Monseigneur, je me 
suis plusieurs fois dévoué pour mes frères ; mais il y en a 
qui murmurent , et qui disent que votre faveur me choisit 
toujours quand il y a une action d'éclat & tenter. Proposez 
donc demain & tout l'équipage la mission que vous m'offrez; 
et si nul ne l'accepte, je vous obéirai. ■ L'amiral fit le len- 
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demain ce que Mendez avait demandé. Tout l'équipage 
interrogé se récria sur l'impossibilité d'une traversée 
iounense sur un morceau de bois, jouet du vent et des 
lames. Mendez alors s'avança et dit modestement: ■ Je n'ai 
qu'une vie è. perdre, mais je suis prêt à l'exposer pour 
votre service et pour le salut de tous; je m'abandonne à. la 
protection de Dieul> Il partit, et se perdit dans les brumes 
et dans les écumes de l'horizon, aux yeux des Espagnols, 
dont il portait la vie avec la sienne. 

Cependant l'attente sans espoir, l'isolement absolu du 
monde connu et l'excès du malheur aigrirent contre l'amiral 
ses compagnons, qui lui imputèrent leur perte. Deux de ses 
officiers favoris, Diego et Francisco de Porras, qu'il avait 
traités comme ses fils et investis des principaux commande- 
ments dans l'escadre , furent les premiers & élever contre 
lui le murmure, l'insulte et bientôt la sédition. Profitant 
d'une crise de ses infirmités qui clouait leur bienfaiteur sur 
sa couche, et entraînant avec eux la moitié des matelots et 
des soldais, ils s'emparèrent d'une pai-tie des vivres et des 
armes, ameutèrent leurs complices aux cris de < Castillel 
Caatille 1 > et couvrirent de malédictions et d'outrages 
l'amiral. Colomb, que la maladie désarmait et qui ne 
pouvait que lever les mains vers le ciel , les supplia en vain 
de rentrer dans le devoir. Ils méprisèrent ses larmes 
comme ses ordres. Ils lui reprochèrent sa vieillesse, ses 
cheveux blancs, ses souCTrances corporelles, et levèrent le 
fer sur sa tète. Barthélémy Colomb s'arma de sa lance, se 
jeta entre eux et l'amiral que des serviteurs soutenaient 
dans leurs bras, et, secondé par une partie fidèle de l'équi- 
page, il sauva les jours et l'autorité de son frère sur les 
vaisseaux. Les deux Porras et cinquante de leurs complices 
quittèrent les bâtiments, ravagèrent la contrée, soulevèrent 
les naturels par leurs crimes ; tentèrent en vain de con- 
struire des barques pour se rendre à Hispaniola , périrent 



DigitizsdbyGOO'^IC 



CHRISTOPHE COLOMB. 289 

en partie dans la tentative, revinrent attaquer Colomb et 
leurs compatriotes dans les vaisseaux , furent vaincus par 
le bras intrépide de Barthélémy qui tua leur chef, Francisco 
Porras, et se soumirent enfin au devoir, suppliant Colomb 
de pardonner h. leur ingratitude et à leur rébellion. 

Cependant le messager de Colomb, sur son frêle tronc 
d'arbre, avait été dirigé par ta Providence sur ce désert 
d'eau, et il avait échoué, comme le débris d'un naufrage 
lointain, surles écueils d'Hispaniola. Conduit h travers l'tle 
par les naturels, il était parvenu, après des fatigues et des 
dangers sans nombre, jusqu'au gouverneur Ovando. Il lui 
avait remis le message de l'amiral, et il avait ajouté par 
son récit à l'intérêt et à la pitié que la situation désespérée 
de Colomb et de ses compagnons devait inspirer à des 
compatriotes. Mais, soit incrédulité, soit lenteur, soit attente 
secrète de la ruine d'un rival trop grand pour ne pas 
embarrasser la reconnaissance, les Espagnols d'Hispaniola 
avaient laissé, sous divers prétextes, s'écouler les jours et 
les mois. Puis ils avaient envoyé, comme à regret, un léger 
navire, commandé par Escobar, pour reconnaître seulement 
la situation des vaisseaux naufragés, sans aborder la c6te 
et sans parler aux équipages. Ce navire avait apparu et 
disparu à distance, une nuit, aux regards de Colomb et 
de ses matelots, avec tant de mystère, que leur supersti- 
tion l'avait pris pour le fantôme d'un b&timent qui venait 
tenter leur crédulité ou prophétiser leur mort. 

Enfin Ovando se décida à envoyer des vaisseaux à l'ami- 
ral pour l'arracher à la sédition , & la disette et à la mort. 
Après un naufrage de seize mois, l'amiral, accablé de ses 
années, de ses infirmités et de ses revers, revit, pour 
quelques jours, l'île dont il avait fait un empire, et dont 
l'ingratitude et la jalousie le proscrivaient. Il y passa quel- 
, ques mois, bien accueilli en apparence, dans la maison 
du gouverneur, mais exclu de toute influence dans le gou- 
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vernement, voyant ses eonemis en faveur, ses amis expul- 
sés ou persécutés & cause de leur fidélité, et pleurant sur 
la ruine et sur l'esclavage de cette terre qu'il avait décou- 
verte comme le jardin du monde , et qu'il revoyait comme 
le tombeau de ses chers Indiens. Ses propres biens con- 
fisqués , ses revenus dilapidés , ses terres dépeuplées ou in- 
cultes, le livraient à la fois à la vieillesse, à la maladie et à 
l'indigence. Jeté enfin avec son frère, son fils et quelques 
serviteurs sur un vaisseau qui revenait en Europe , une 
mer implacable le porta de tempête en tempête à San- 
Lucar, où il débarqua le 7 novembre, et d'où on le trans- 
porta h Séville, vaincu de force, mourant de corps, 
invincible d'esprit, immortel de volonté et d'espérance. 

Le possesseur de tant d'îles et de continents n'avait pas 
un toit pour abriter sa tête. ■ Si je veux manger ou dormir, 
écritMl de Séville à son fils , il faut que je frappe i. la porte 
d'une hôtellerie, et souvent je n'ai pas de quoi y payer 
mon repas et ma nuiti > Ses malheurs et son indigence 
lui étaient moins intolérables que la misère de ses com- 
pagnons et de ses serviteurs, qu'il avait attachés par tant 
d'espérances à sa fortune, et qui lui reprochaient leur dé- 
ception et leur misère. Il écrivit au roi et k la reine en leur 
faveur. Mais l'ingrat Porras , ce révolté vaiocu , qui devait 
la vie k sa magnanimité, l'avait devfmcé à la cour, et per- 
vertissait contre son bienfaiteur l'esprit de Ferdinand. * J'ai 
servi Vos Majestés, écrivait Colomb au roi et à la reine, 
avec autant de zèle et de constance que j'aurais fiùt pour 
mérit«r le paradis, et si j'ai failli en quelque chose, c'est 
parce que mon esprit ou mes forces n'allaient pas au delà. Ii 

Il comptait, avec raison sur la justice et sur ta faveur 
de sa protectrice, la reine Isabelle; mais ce soutien de sa 
cause allait défaillir aussi : l'infortune domestique l'avait 
atteinte elle-même. Elle languissait, inconsolable de la 
mort de sa fille de prédilection. Près d'eipirer, elle écri- 



DigitizsdbyGOO'^IC 



CHRISTOPHE COLOMB. 291 

vit dans son testament ce témoignage de son humilité dans 
le rang suprême, et de la constance de sa tendresse pour 
l'époux auquel elle voulait rester unie jusque dans la mort : 
< Que mon corps soit enseveli dans l'Alhambra de Gre- 
nade, dans une tombe au niveau de terre et foulée aux 
pieds ; qu'une simple pierre y dise mon nom. Mais si le roi 
mon seigneur se clioisit une sépulture dans quelque autre 
temple ou dans quelque autre partie de nos royaumes, je 
désire que mon corps soit exhumé et transporté et ense- 
veli & côté du sien, afin que l'union de nos corps dans la 
sépulture atteste et signifie l'union de nos cœurs pendant 
notre vie, et, je l'espère par la miséricorde de Dieu, 
l'union de nos &mes dans le ciel I ■ 

* mon fils! écrivit Colomb & Diego en apprenant la 
mort de sa bienfaitrice, que ceci te soit une leçon de ce que 
tu auras h. faire ii présent. La première chose est de re- 
commander pieusement et affectueusement à Dieu l'âme de 
ta reine notre souveraine. Elle fut si bonne et si sainte, 
que nous pouvons être sûrs de sa gloire éternelle et de son 
abri dans le sein de Dieu contre les soucis et les tribula- 
tions de ce monde. La seconde chose que je te recom- 
mande est de veiller et de travailler de toutes tes forces 
pour le service du roi ; il est le chef de la chrétienté. Sou- 
viens-loi, en pensant &lui, que quand la tête souffre, tous 
les membres sont en souffrance. Tout le monde doit prier 
pour la consolation et la conservation de ses jours, mais 
nous surtout qui sommes ses serviteurs ! » 

Tels étaient les sentiments de reconnaissance et de fidé- 
lité de Colomb au comble de ses disgrâces. Mais la mort 
d'Isabelle n'entraînait pas seulement sa fortune, elle en- 
traînait sa vie. Retenu à Séville par le dénûment de ses 
équipages et par les infirmités croissantes de ses membres , 
il n'avait pour consolateurs que son frère Barthélémy et 
son second fils, Fernando. Ce fils, âgé de seize ans, an- 
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nonçait toutes les qualités sérieuses de l'homme mûr dans 
toutes les gr&ces de l'adolescent : > Aime-le comme un ' 
frère, écrit Colomb à son fils atné, Diego, alors à la cour ; 
tu n'en as pas d'autres. Dix frères ne seraient pas trop 
pour toil Jamais je n'ai eu de meilleurs amis que mes 
frferes I • Il pria Barthélémy de conduire ce jeune homme 
k la cour, et de le recommander & son fils légitime Diego. 
Barthélémy partit avec Fernando pour Ségovie, résidence 
alors de la cour. Il sollicita en vain l'attention de la justice 
pour Colomb. Quand le printemps eut tempéré l'air, Co- 
lomb, accompagné de son frère et de ses fils, s'achemina 
lui-même vers Ségovie. Sa présence y parut importune au 
roi; son indigence était un reproche à la cour. Le juge- 
ment de sa conduite et !a restitution de ses biens et privi- 
lèges furent remis à des conseils de conscience, qui , sans 
oser nier ses droits, usèrent sa patience en délais. Ils 
usaient en même temps sa vie. Ses inquiétudes d'esprit, la 
prévision du dénûment où il laisserait ses frères et ses fils, 
aigrissaient ses souffrances corporelles. « Votre Majesté, 
écrivait- il au roi de son lit de douleur, ne juge pas à pro- 
pos d'exécuter les promesses que j'ai reçues d'elle et de 
cette reine qui est maintenant dans la gloire. Lutter contre 
votre volonté , ce serait lutter contre le vent. J'ai fait ce 
que je devais faire; que Dieu, qui m'a toujours été pro- 
pice, fasse le reste selon sa divine justice 1 * 

Il sentait que la vie, et non la constance, allait lui 
manquer. Son frère Barthélémy et son fils Diego s'étaient 
absentés sur son ordre pour aller implorer la reine Juana , 
fitle d'Isabelle, qui revenait de Flandre en Castille. La 
douleur physique, l'angoisse morale, le sentiment de 
l'abréviation de ses jours, trop courts maintenant pour 
qu'il pût espérer justice avant sa fin ; les triomphes de ses 
ennemis & la cour, la dérision des courtisans, la froideur 
du prince , les pressentiments de ta dernière heure , l'isole- 
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ment où l'absence de son frère et de son fils le laissait dans 
une ville oublieuse ou ingrate ; les souvenirs d'une vie dont 
la moitié s'était passée à attendre l'heure d'une grande 
destinée, l'autre moitié à déplorer l'inutilité du génie ; sans 
doute aussi la pitié pour cette race innocente et heureuse 
d'Indiens qu'il avait trouvés libres et enfants dans leur 
jardin de délices, et qu'il laissait esclaves, dépouillés et 
profanés dans les mains de leurs oppresseurs ; ses frères 
sans soutien , ses fils sans héritage ; le doute sur le sort de 
sa mémoire parmi les hommes & venir ; cette agonie du 
génie méconnu, toutes ces tribulations de ses membres, 
de son esprit, de son corps, de son âme, du passé, du 
présent, de l'avenir, pesèrent à la fois sur le vieillard, 
abandonné dans sa chambre de Ségovie, pendant l'ab- 
sence de ses frères et de ses enfants. Il demanda à un de 
ses serviteurs, vieux et dernier compagnon de ses traver- 
sées, de sa gloire et de ses misères, de lui apporter sur son' 
lit UD petit bréviaire , don du pape Alexandre VI dans le 
temps où les souverains le traitaient en souverain. Il écri- 
vit, de sa main affaiblie, son testament sur une page de 
ce livre, auquel il attribuait une vertu de consécration 
divine. 

Étrange spectacle pour son pauvre serviteur I Ce vieil- 
lard, abandonné de l'univers et couché sur un lit d'indi- 
gent dans une maison d'emprunt de Ségovie, distribuait, 
dans son testament, des mers, des hémisphères, des lies, 
des continents, des nations, des empires! Il institua, pour 
héritier principal, son fils légitime Diego; en cas de mort 
de Diego sans postérité, il substituait & ses droits son fils 
naturel, le jeune Fernando; et enfin, si Fernando lui- 
même venait à mourir avant d'avoir eu des fils, l'héritage 
passait au frère chéri de Colomb, don Barthélémy, et & ses 
descendants. « Je prie mes souverains et leurs successeurs, 
disait-il , de maintenir & jamais mes volontés dans la dis- 
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Iribution de mes droits, de mes biens et de mes charges; 
moi qui, étant né h Gènes, suis venu les servir en Gasliilo, 
et qui ai découvert, à l'ouest, la terre ferme, les îles et 
les Indesl... Mon fils possédera ma charge d'amiral de la 
partie de l'Océan qui est à l'ouest d'une ligne tirée d'un 
pôle à l'autrel >... Passant de là h. l'emploi des revenus 
qui lui avaient été assurés par son traité avec [sabelle et 
Ferdinand, le vieillard distribuait avec libéralité et sagesse 
les millions qui devaient revenir à sa famille, entre ses fils 
et Barthélémy, son frère. Il en assignait un quart &ce frère; 
deux millions par an à Fernando, son second fils. 11 se 
souvenait de la mère de cet enfant, dona Béatrice Enri- 
quez, qu'il n'avait jamais épousée, et dont sa conscience 
lui reprochait l'abandon depuis ses années de pérégrina- 
tion sur les mers. Il chargea son héritier de faire une 
opulente pension à cette compagne de ses jours obscurs, 
pendant qu'il luttait, à Tolède, contre les rigueurs de son 
premier sort. Il parut même s'accuser de quelque ingrati- 
tude ou de quelque négligence de cosur envers l'objet de ce 
second amour, car il ajoute, au legs qu'il lui fait, ces 
mots, qui durent peser à sa main mourante : « Et que 
cela soit accompli pour le soulagement de ma conscience, 
car ce nom et ce souvenir sont un poids lourd sur mon 
àraet > 

Se reportant ensuite vers cette première patrie qu'une 
seconde patrie n'efface jamais dans le cœur de l'homme, il 
eut un souvenir pour cette ville de Gènes, où le temps avait 
moissonné toute sa maison paternelle, mais o(i il lui res- 
tait quelque parenté éloignée, comme ces racines qui res- 
tent dans le sol après le tronc coupé : • J'ordonne à Diego, 
mon fils, écrivit-il, d'entretenir toujours, dans la ville de 
Gênes, un membre de notre famille qui y résidera avec si 
femme, et de lui assurer une existence honorable, telle 
qu'il convient à une personne qui nous est alliée. Je veux 
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(juo ce parent conserve pied et nationalité dans celle ville , 
en qualité de citoyen; car c'est là que je suis né, et c'est 
de lii que je suis venu! Que raonfils, ajoute-t-il, avec ce 
sentiment chevaleresque de vassalité et d'inféodation de 
soi-même au souverain qui était la seconde religion de ce 
temps, que mon fils serve, en mémoire de moi, le roi, la 
reine et leurs successeurs , même jusqu'à la perte des biens 
et de la vie, puisque, après Dieu, ce sont eut qui m'ont 
fourni les moyens de faire mes découvertes! Il est bien 
vrai, reprend-il avec un accent involontaire d'amertume, 
semblable à un reproche mal étoulTé dans sa mémoire, que 
je suis venu les leur offrir de loin , et qu'il s'est écouté bien 
du temps avant qu'on ait vou'u croire au présent que j'ap- 
portais à Leurs IMajeetés; mais cela était naturel, car 
c'était un mystère pour tout le monde , et qui ne pouvait 
inspirer qu'incrédulité ! C'est pourquoi je dois en partager 
la gloire avec ces souverains qui se sont les premiers fiés à 
moi! 1 

Colomb reporta ensuite toutes ses pensées à ce Dieu 
qu'il avait toujours considéré comme un seul et véritable 
souverain , comme s'il avait relevé directement de cette 
Providence, dont il s'était senti plus que tout autre l'in- 
strument et le ministre. La résignation et l'enthousiasme , 
ces deux ressorts de sa vie, ne lui manquèrent pas & sa 
mort. Il s'humilia i=ous la main de la nature, et se releva 
sous la main de Dieu , qu'il avait toujours vu à travers ses 
triomphes et ses revers , et qu'il voyait de plus près au mo- 
ment de son départde la terre. 11 s'abima dans le repentir 
de ses fautes et dans l'espérance de sa double immortalité. 
Poète de cœur, comme on Ta vu dans ses discours et dans 
ses écrits, il emprunta aux poésies sacrées des psaumes les 
dernières aspirations de son âme et les derniers balbutie- 
ments de ses lèvres. II prononça en latin l'adieu suprême 
à ce monde, et remit à haute voix son âme k son Créateur. 
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Serviteur satisfait de son œuvre et congédié du monde visi- 
ble, qu'il avait agrandi, pour aller dans le monde invisible 
s'emparer de l'espace incommensurable des univers infinis. 

L'envie et l'ingratitude de son siècle et de son souverain 
s'évanouirent avec le dernier soupir du grand homme dont 
ils avaient fait leur victime. Les contemporains semblent 
pressés d'expier envers les morts les persécutions qu'ils ont 
infligé^ aux vivants. On ùth Colomb de royales funérailles. 
Son corps, et plus tard celui de son fils, après avoir habité 
plusieurs monuments funèbres dans différentes cathédrales 
d'Espagne, furent transportés et ensevelis selon leurs vœux 
à Hi^paniola, comme le conquérant dans sa conquête. Ils 
reposent maintenant è. Cuba. Hais par un bizarre jugement 
de Dieu, et par une ingrate inconséquence des hommes, 
de toutes ces terres d'Amérique qui se disputèrent l'hon- 
neur de garder sa cendre, aucune ne garda son nom. 

Tous les caractères du véritable grand homme sont 
réunis dans ce nom. Génie , travail , patience, obscurité du 
sort vaincue par la force de la nature, obstination douce 
mais infatigable au but, résignation au ciel, lutte contre 
les choses, longue préméditation de pensée dans la soli- 
tude, exécution héroïque de la pensée dans l'action , intré- 
pidité et sang-froid contre les éléments dans les tempêtes, 
et contre la mort dans les séditions, confiance dans l'étoile, 
non d'un homme, mais de l'humanité, vie jetée avec 
abandon et sans regarder derrière lui en se précipitant 
dans cet Océan inconnu et plein de fantômes, Rubicon de 
quinze cents lieues, bien plus irrémédiable que celui de 
César I Ëtude infatigable, connaissances aussi vastes que 
l'horizon de son temps, maniement habile mais honnête 
des cours pour les séduire à la vérité, convenance, no- 
blesse et dignité de formes extérieures, qui révélaient la 
grandeur de Y&me et qui enchaînaient les yeux et les 
c<eurs, langage à la proportion et à la' hauteur de ses pen- 
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sées; éloquaice qui convainquait les rois et qui domptait 
les séditions de ses équipage, poésie de style qui égalait 
ses récits aux merveilles de ses découvertes et aux images 
de la nature; amour immense, ardent et actif de l'huma- 
Dite jusque dans ce lointain où elle ne se souvient plus de- 
ceux qui la servent ; sagesse d'un législateur et douceur 
d'un philosophe dans le gouvernement de ses colonies; 
pitié paternelle pour ces Indiens, enfants de la race hu* 
maine dont il voulait donner la tutelle au vieux monde et 
non la servitude et des oppresseurs; oubli des injures, 
magnanimité de pardon envers ses ennemis ; piété, enfin, 
cette vertu qui contient et qui divinise toutes les aulresquand 
elle est ce qu'elle était dans l'âme de Colomb ; présence 
constante de Dieu dans l'esprit, justice dans la conscience, 
miséricorde dans le cœur , reconnaissance dans les succès, 
résignation dans les revers, adoration partout et toujours. 

Tel fut cet homme. Nous n'en connaissons pas de plus 
achevé. 11 en contenait plusieurs en un seul. Il était digne 
de personnifier le monde ancien auprès de ce monde in- 
connu qu'il allait aborder le premier, et de porter à ces 
hommes d'une autre race toutes les vertus du vieux conti- 
nent sans un seul de ses vices. Nul par la grandeur de exm 
influence ne mérita mieux le nom de civilisateur. 

Son action sur la civilisation fut sans mesure. Il com- 
pléta l'univers, il acheva l'unité physique du globe. C'était 
avancer, bien au delà de ce qui avait été fait jusqu'à lui, 
l'œuvre de Dieu : l'unité morale du genre humain. Celte 
œuvre à laquelle Colomb concourut ainsi était Irop grande 
en effet pour être dignement récompensée par l'imposition 
de son nom au quatrième continent de la terre, L'Amé- 
rique ne porte pas son nom ; le genre humain , rapproché 
et réuni par lui , le portera sur tout le globe. 
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GROMWELL 

ANNÉE 1399 DE J.-C. 



Le nom de Gromwell a signifié jusqu'ici ambition, 
astuce, usurpation, férocité, tyrannie; nous croyons que 
sa véritable signification est Tanatisme. 

L'histoire est comme la Sibylle : elle ne livre ses secrets 
au temps que feuille à feuille. Elle n'avait pas livré jus- 
qu'ici le secret du caractère et des actes de cet homme 
énigniatique. On t'avait pris pour un grand politique, ce 
n'était qu'un grand sectaire. Des historiens & vue péné- 
trante et à. profonde investigation, Hume, Ungard, Bos- 
suet. Voltaire, s'y étaient trompés. Ce n'était pas leur 
faute, c'était celle du temps. Les vrais documents n'avaient 
pas été exhumés encore; le portrait de Cromwell n'avait 
été peint que par ses ennemis. Sa mémoire avait été traînée 
sur la claie, comme son cadavre, par la restauration de 
Charles II, par les royalistes des deux branches, par les 
catholiques et par les protestants, par les whigs et par les 
tories, également intéressés à défigurer l'image de ce pro- 
tecteur républicain. 

Mais l'erreur n'a qu'un temps, et la vérité a des siècles. 
Son tour devait venir : un hasard l'avança. 

Un de ces hommes de recherche, qui sont & l'histoire ce 
que les faiseurs de fouilles sont saiz monuments, Thomas 
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Carlyle, écrivain écossais, réunissant en lui Tenthousiasme 
qui exalte à la patience qui s'obstine, Thomas Carlyle, mé- 
çtintcht de ces Cromwell de convention et de superficie 
Ef^injs jusqu'à présent par l'histoire, résolut de découvrir 
et.'de restituer le véritable Cromwell. -Les contradictions 
évidentes dont les historiens de son pays et de tous les 
pays avaient construit jusqu'alors l'image d'un tyran de 
fantaisie et d'un hypocrite de mélodrame, faisaient jus- 
leinent conjecturer à M. Carlyle que, sous une figure 
historique aussi contradictoire avec elle-même et dont 
aucun des mobiles qu'on lui attribue ne motivait logi- 
quement les actes, il devait y avoir un autre Cromwell, 
un Cromwell de la nature, complètement différent de ce 
Cromwell d'imagination. 

Guidé par cet instinct de la logique et de la vérité qui 
est le génie des découvertes dans l%udition , H. Carlyle, 
esprit sectaire lui-même et qui se cootplait à marcher seul, 
en};;ej^t d'cxhuQier et de compul^r toutes les corre^n; 
.dançee enfouies au fopd des archive^ privées ou publiques, 
dans lesquelles, & toutes les dat^.^« sa vie obscure et de 
a^vie miUt^re ou.pohtjque» Crçniwetl, sans songer alors 
^,jfl peindre,; $',çEt. "peint en; c^t pour !& postérité. 
'.,U)iQi de cestrésors de v^t^ et de révélation, M. Car^ 
lyl'e s'enferma un certain iK«fbre,d! années dans une soli- 
tude champêtre et studieuse, pg^ qu'aucune distraction 
ne vtot détacher un moment ees^eux de son travaiL Puis, 
après avoir amassé, classé, étudié, commenté, reproduit 
ces volumineuses lettres de son héros, et après en avdr 
fait ressortir enfin, comme d'une tombe fermée, l'esprit de 
l'homme et du siècle, il a livré cette correspondance inédite 
à l'Europe, en disant avec (dus de motifs que Jean-Jacques 
Rousseau : ■ Prbnez et lisez, voilà le vrai Cromwell ! > 
C'est sur ces nouveaux et inccmteatables documents que 
nous allons nous-méme écrire la vie de ee dictateur. 
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Cromwell, que la plupart des historiens, échos des pam- 
phlétaires de son tenaps, donnent pour fils d'un brasseur de 
bière ou d'un boucher, était né d'une famille noble, illus- 
trée même par les premiers titres de rÂngleterre. Son 
grand-oncle, Thomas Cromwell, créé comte d'Essex pu* 
Henry VIIl, et décf4)ité ensuite par un des retours de ca- 
ractère et de férocité de ce prince, avait été un des spo- 
liateurs les plus ardents des biens de l'Ëglise romaine et 
des monastères après l'établissement du protestantisme par 
son maître. Le grand tragique anglais Shakspeare met 
prophétiquement en scène ce Thomas Cromwell, comte 
d'Essez, dans une de ses tragédies. C'est h lui que le car- 
dinal Wolsey, conduit au ciLchot et à la mort par l'incon- 
stance de Henry VIII, dit, en marchant au supplice : 
■ Cromwell ! Cromwell I prends garde à l'ambition. 
Prends-y garde 1 Si j'avais employé & servir mon Dieu la 
moitié du zèle que j'ai employé à servir mon roi, je ne 
serais pas ici dépouillé et saignant ^ous la main de mes 
ennemis!... * 

Ce Cromwell, comte d'Essex, un moment premier mi- 
nistre de Henry VIII, employa un de ses neveux, Richard 
Cromwell, à la persécution contre les catholiques, et l'en- 
richit des dépouilles des églises et des couvents. Richard 
Cromwell fut le bisaïeul du protecteur Olivier Cromwell. 

L'aïeul d'Olivier, connu dans sa province aous le nom du 
Chevalier d'or, par allusioQ aux richesses dont sa famille 
s'était investie dans la spoliation des couvents, se nommait 
Henri Cromwell. Il vivait dans le comté de Lincoln ; il ha- 
bitait le domaine d'Hinschinbrook , ancien monastère de 
religieuses expulsées, transformé par les Cromwell en ma- 
noir seigneurial. Il fit épouser à son fils atné, Richard 
Cromwell, une fille de la famille de Stuart, établie dans 
le même comté. Cette Elisabeth Stuart fut la tante d'Olivier 
Cromwell, qui devait plus tard immoler Charles 1", la 
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destinée Bcmblant ee complaire ainsi & mêler dans les 
mêmes veines le sang de la victime et du meurtrier. 

Le roi Jacques I" d'Ecosse, en passant par le comté de 
Lincoln pour venir régner en Angleterre, honora de sa 
présence la demeure des Cromwell , à cause de cette pa- 
renté avec Elisabeth Stuart, mère du futur protecteur. 
L'enfsmt, né en 1599, avait alors quatre ans; it put se 
souvenir plus tard, quand il régnait lui-même dans le 
palais des Stuarts, h. White-Hall, d'avoir vu sous son 
toit et h. la table de sa propre famille ce roi, père du roi 
qu'il allait lui-même détrôner et décapiter ! 

Cette famille ne tarda pas & déchoir de sa richesse. 
L'alné des fils vendit à bas prix le manoir seigneurial 
d'Hinschinbrook. Il se retira dans un petit domaine qu'il 
possédait parmi les marais d'Huntingdon. Son frère cadet, 
Robert Cromwell , père du futur souverwn de l'Angleterre, 
élevait pauvrement sa nombreuse famille dans un autre 
domaine voisin , sur les bords de la rivière d'Ouse, nommé 
Ëly. La nature indigente, ftpre et morose de cette contrée 
aquatique, l'horizon monotone, la rivière fangeuse, le ciel 
nébuleux, les arbres grêles, les chaumières rares, les 
mœurs rudes des habitants, étaient de nature & concentrer 
et h. assombrir le caractère de l'enfant L'âme des sites 
semble passer dans V&me des hommes; tes grands fana- 
tismes sortent généralement des contrées ingrates et 
bistes : Mahomet, des vallées brAlées de l'Arabie; Luther, 
des montagnes froides de la basse Allemagne; Calvin, des 
plaines inanimées de la Picardie; Cromwell, des maré- 
cages stagnants de l'Ouse. Tel lieu, tel homme. L'âme 
est un miroir avant d'être un foyer. 

Olivier Cromwell, celui dont nous écrivons l'histoire, 
était te cinquième enfant de son père. Il perdit ce père 
avMit l'âge. Envoyé â l'université de Cambrigde, ville voi- 
sine de la maison paternelle, it y fit ses études libérales, et 
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en revint & l'&ge de dix-huit ans, après la mort de son 
père, pour servir d'appui h. sa mère et de second pè>e h 
ses sœurs. Il avait six bœurs, qu'il parut aimer toutes 
tendrement. Il gouverna sous les yeux de sa mère et avec 
une raison prématurée le domaine et la maison paternelle. 
A vingt et un ans il épousa Elisabeth Bouchîer, jeune et 
belle héritière de la province, dont les portraits révèlent, 
BOUS une chaste et calme figure du Nord, une âme capable 
d'enthousiasme, de piété et de contemplation. Ce fut le 
premier et le seul amour de son mari. 

Cromwell s'établit avec sa jeune épouse dans la maison 
de sa mère et de ses sœurs, & Huntingdon : il y vécut dix 
ans dans les délices d'une union pieuse, dans les soin? 
domestiques d'une fortune étroite, dans les occupations 
rurales d'un gentilhomme fermier qui cultive lui-même 
son domaine, et dans les pensées religieuses de réforme 
qui agitaient en ce temps-là jusqu'à la démence l'Ecosse, 
l'Angleterre et l'Europe. 

Sa famille, ses amis, ses voisins, le peuple de son voisi- 
nage, étaient fanatiquement attachés h la cause nouvelle 
du protestantisme et du puritanisme, cause encore con- 
testée en Angleterre par les restes de l'ancienne Église 
vaincue, toujours prêts à revivre. Le fameux patriote 
Hampden, qui devait donner le signal d'une révolution 
BUT le trône par le refus légal d'un impdt de vingt schel- 
lings à la couronne, était cousin du jeune Cromwell et pu- 
ritain comme lui. Cette famille, révolutionnaire en religion 
et en politique, devait s'échauffer mutuellement dans la 
solitude par la passion du temps concentrée en un petit 
nombre de fidèles. Cette passion, dtms la nature ardente et 
sombre du jeune Cromwell, s'exaltait souvent jusqu'à la 
maladie d'imagination : il craignait pour son salut étemel; 
il avait des scrupules de ne pas faire assez pour sa foi ; il 
se reprochât comme une l&cheté la tolérance de quelques 
aovB. coiirL. — iixv, 20 



DigitizsdbyGOO'^le 



300 CROMWELL. 

symboles catholiques , tels que la croix au sommet des édi- 
Ticeset quelques ornements religieux, que le protestantisme 
récent laissait subsister encore dans l'église d'Huiitingdon. 
Il se sentait menacé d'une mort prochaine, et redoutait les 
jugements de Dieu. Warwick, un de ses contemporains, 
raconte que Cromwell, saisi de ses accès de mélancolie 
religieuse, envoyait fréquemment chercher pendant la nuit 
le médecin de la ville voisine de sa demeure, et s'entre- 
tenait avec lui de ses scrupules et de ses terreurs sur la foi. 
Il assistait assidûment aux prédications des ministres puri- 
tains ambulants qui venaient réchauffer l'ardeur des polé- 
miques et des haines; il cherchait la solitude, il méditait 
les- textes sacrés au bord de la n\ière qui traversait ses 
champs; la maladie du temps, l'interprétation de la Bible, 
qui s'était emparée alors de toutes les imaginations pieuses, 
travaillait douloureusement la sienne. Il écoutait en lui les 
inspirations intérieures sur le sens religieux et politique des 
textes sacrés; il admettait, comme les puritains ses frères, 
cette révélation individuelle et perpétuelle par les pages 
et les versets d'un livre infaillible et divin, mais dont au- 
cune autre autorité que l'esprit de Dieu soufflant et parlant 
en nous ne pouvait donner une interprétation obligatoire. 
IjC puritanisme de Cromwell était l'obéissance absolue & 
l'Écriture sainte et la liberté absolue dans l'interprétation 
de cette Écriture; dogme contradictoire mais séduisant de 
cette secte, qui commande d'un côté sur parole de croire 
à la divinité d'un livre, et qui abandonne d'un autre côté & 
l'imagination de cliacun le sens du livre imposé. 

De cette foi dans l'inspiration propre et continue du 
fidèle h r hallucination et à la prophétie de chaque fidèle, 
il n'y avait qu'un pas. Les fervents puritains, et Cromwell 
lui-même, s'y laissaient naturellement glisser b. chaque 
instant. Chacun était à la fois son inspirateur et son in- 
spiré, son séide et son prophète. Cette religion , qui s'écou- 
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tait sans cesse parler elle-même dans Tâme du croyant, 
était surtout la religion des imaginations malades : plu3 on 
était fanatique, plus on était pieux. Cromwelt s'enivrait 
dans sa retraite de ces miasmes de son époque, concentrés 
et exaltés en lui par la jeunesse, par l'énergie et par l'isole- 
ment de ses pensées. 

Les seules distractions qu'il eût dans sa retraite étaient 
l'accroissement de sa famille, la culture de ses champs, la 
multiplication et la vente de ses troupeaux. II allait lui- 
même, comme un fermier économe, acheter aui foires du 
voisinage les jeunes animaux pour les engraisser dans ses 
prairies et les revendre avec un médiocre bénéfice après le 
pâturage. Il avait vendu deux mille guinées une partie des 
terres de son héritage, pour acquérir un domaine plus rap- 
proché de l'eau et plus abondant en prairies , près de la 
petite ville de Saint-Yves, à quelques milles d'Uuntingdon. 
Il s'y établit avec sa famille déjà nombreuse, consistant en 
deux fils et quatre filles, dans un petit manoir enfoui' sous 
les saules au bord des prairies, appelé le manoir du Som- 
meil {S/eep Hall) ; il avait alors trente-six ans. Sa corres- 
pondance à cette époque n'est pleine que des affections de 
famille, des louanges de sa femme, des satisfactions de 
ses enfants, des détails domestiques de ménage et des sol- 
licitudes de son &me pour les missionnaires puritains, dont 
il propage les prédications, et dont il soutient charitable- 
ment le zèle par des cotisations volontaires. Sa vie exem- 
plaire , la bonne administration de. sa maison , sa réputa- 
tion d'habile et économe cultivateur, son intervention 
assidue et intelligente dans les intérêts généraux de la pro- 
vince, lui avaient conquis cette popularité rurale qui dé-' 
signe un homme modeste h. l'estime et h. la confiance du 
peuple pour représenter convenablement les intérêts en 
souffrance et les opinions en majorité dans les conseils déli- 
bérants de son pays. Cromwell, qui se sentait dépourvu 
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d'éloquence naturelle , et dont l'ambition alors ne dépassait 
pas le cercle de sa félicité domestique, de sa fortune res- 
treinte et de ses champs bornés, ne briguait pas les suf- 
frages des électeurs d'Uuntingdon et de Saint-Yves; mais 
dans l'intérêt de la religion, qui était toute sa politique, il 
crut sa conscience engagée & les accepter. 

Il fut élu, le 17 mars 1627, membre du parlement dans 
son comté. Sa vie publique commençait avec les orages 
parlementaires de la Grande-Bretagne qui allaient jeter 
on roi sur l'échafaud et élever un fermier de campagne 
plus haut que le trdne. 

Pour bien comprendre Gromwell et la place que lui fai- 
sait h. son insu la destinée, jetons un regard sur l'Angle- 
terre au moment oJl Gromwell entre inconnu et silencieux 
sur la scène. 

Henry Vlll, ce Galigula breton, dans un accès de colère 
contre Rome , avait fait changer de religion à son royaume : 
c'est le plus grand acte de souveraineté qui ait jamais été 
accompli par un homme sur une nation. Le caprice d'un 
roi était devenu la conscience d'un peuple; l'autorité civile 
avait subjugué les ftmes. I^ vieux catholicisme, répudié 
par le prince et livré en dérision et m dépouille à la ca- 
pidité des grands et du peuple, s'était écroulé avec ses 
dogmes, sa hiérarchie, son clergé, ses moines, ses monas- 
tères, ses possessions sacrées, ses territoires inféodés, ses 
richesses, ses temples. La foi catholique était devenue un 
crime d'État, son nom un scandale et une accusation contre 
ses fidèles. L'apostasie nationale avait été aussi soudaine 
et aussi écrasante qu'un coup de foudre : la nation catho- 
lique avait disparu sous la nation anglicane. Henry YUI 
et ses conseillers avaient voulu néanmoins conserver de 
l'antique religion d'État ce qu'elle avait de favorable au 
prince, d'utile au clei^, de prestigieux pour le peuple, 
' c'est-à;-dire le principe d'autorité s'imposant par le prince. 



DigitizsdbyGOO'^le 



CROMWELL. 309 

chef de la religion , aux âmes; la hiérarchie, les honneurs, 
les richesses aux évéques; mùa la liturgie et la splendeur 
des cérémonies aux peuples. Prenant un milieu politique 
entre l'Église de Luther et l'Église de Rome, l'Angleterre 
avait constitué sa propre Église; cette Église était rebelle 
à Rome, qu'elle imitait en la combattant, soumise & Lu- 
ther, qu'elle restreignait en lui ressemblant : c'était un 
établissement plus civil que religieux , qui donnait plus de 
corps que d'âme et plus d'appareil que de réalité k la piété 
ofiicielle du peuple. 

I-e peuple néanmoins, par fierté d'avoir secoué le joug 
de Rome, par antipathie contre la suprématie antique qui 
avait si longtemps plié et possédé ces lies, et par horreur 
contre h papisme, mot dans lequel on avait résumé pour 
lui toutes les superstitions et toutes les servitude étran- 
gères; le peaple s'était assez facilement attaché & sa 
nouvelle Église. Il voyait en elle un symbole de son indé- 
pendance, un palladium contre Rome, un gage de sa na- 
tionalité. Les souverains, depuis Henry VIIÏ, quelles que 
fussent leurs croyances personnelles , avaient été obligés de 
protéger ou de défendre le culte anghcan. La déclaration 
de foi catholique eât été pour eux égale à une abdication ; 
le peuple ne se serait pas (té, [tour son indépradance ci- 
vile, à des princes qui auraient professé leur dépendance 
spirituelle envers Rome» 

Cependant la liberté avait pénétré naturellement avec la 
révolte dans les consciences en Angleterre. Après s'être 
insurgée, à la voix de son prince, contre l'autorité antique 
et sacrée de l'Église romaine, il était absurde de penser 
que la conscience nationale s'astreindrait sans murmurer k 
l'unité de la nouvelle institution. Les fondements qui en 
avaient été jetés sous ses yeux dans la débauche et dans le 
sang du tyran de l'Angleterre étaient trop récents pour lui 
paraître devins. Chaque conscience avait voulu profiter de 
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sa liberté. Les sectes étaient nées de l'anarchie religieuse : 
elles étaient innombrables comme les pensées de l'homme 
livré à son propre sens, ferventes comme les nouveautés 
dans la foi ; les décrire toutes dépasserait nos limites. 
La plus nombreuse était celle des puritains, sorte de jan- 
sénistes de la Héfomie. Les puritains, parti logique et 
extrême du protestantisme, étaient les radicaux et les ré- 
publicains de la Réforme. Une fois entrés dans la région 
des croyances libres et individuelles, ils ne voyaient pas 
de raison pour transiger avec ce qu'ils appelaient les 
superstitions, les idol&tries, les abominations, les sym- 
boles, les cérémonies, les vertiges de l'Église romaine. Ils 
n'attribuaient d'autorité absolue qu'à la Bible. Us ne recon- 
naissaient pour souveraineté qu'un texte; mais ce texte 
même, ils n'en recevaient l'expUcation et l'application que 
de ce qu'ils appelaient Vesprit, c'est-à-dire l'inspiration 
arbitraire qui montait de leurs propres pensées à leur 
entendement. Us portaient l'oracle en eux, et ils consul- 
taient perpétuellement l'oracle. Afin de l'évoquer avec plus 
de puissance, ils tenaient des assemblées pieuses, et ils 
formaient des cénacles et des églises oîi chacun prenait la 
parole quand il sentait le frémissement sacré, et où les plus 
étranges divagations des fidèles passaient pour la parole 
de Dieu. 

Telle était la secte qui , depuis Henry VIII , luttait à la 
fois contre l'Église anglicane dominante et contre les restes 
du catholicisme proscrit. 

Trois règnes avaient été agités par ces Missenùons dit 
culte : celui de la reine Marie, fille catholique d'Henry VIII, 
qui avait favori^^é le retour de ses sujets & sa propre foi, 
et dont les puritains abhorraient la mémoire comme une 
Jézabel papiste; celui de la grande reine Elisabeth, fille 
protestante du même roi, mais d'une autre mère, qui 
avait persécuté les catholiques, immolé Marie Stuari 
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d'Ecosse, et prescrit l'anieode, les cachots et la mort même 
contre ceux de ses sujets qui ne faisaient pas, au moins une 
fois tous les six mois, acte du culte anglican; celui de 
Jacques 1", fils de Marie Stuart, mais élevé dans l'Ëglise 
protestante par les puritains d'Ecosse, prince appelé au 
trône d'Angleterre par déshérence de la maison de Tudor 
à la mort d'Elisabeth, homme doux, philosophe, tolérant, 
qui avait voulu ménager les deux cultes, et faire vivre en 
paix sous ses lois les sectes rivales et frémissantes de cette 
trêve forcée. 

Charles I", son fils, venait de lui succéder k vingt-six 
ans. C'était un prince doué par la nature, par le caractère 
et par l'éducation, de tous les dons propres au gouverne- 
ment d'une nation puissante et éclairée dans un temps or- 
dinaire; beau de visage, brave de cœur, loyal d'esprit, 
éloquent de parole, honnête et ferme de conscience, am- 
bitieux de l'amour de son |>euple, soigneux de la gloire de 
son pays , incapable d'attenter aux lois et aux libertés de la 
constitution , mais jaloux seulement de conserver par de- 
voir k ses successeurs la part entière et mal définie d'aulo- 
rité royale que celte constitution , moins écrite que prati- 
quée, affectait aux rois d'Angleterre. 

En montant sur le trône , Charles I" avait trouvé et con- 
servé par déférence au poste de premier ministre un favori 
sans mérite de son père , le duc de Buckingham. Le duc 
de Buckingham, dont la beauté du corps, la grâce des 
manières et l'insolence d'orgueil étaient les seuls titres, 
n'était qu'un de ces caprices de la fortune dont la faveur 
des rois faibles peut faire une puissance, mais dont elle ne 
fait jamais un homme d'État. Plus propre au rôle de mi- 
gnon qu'à celui de ministre, Buckingham, après avoir 
payé d'ingratitude les folles faveurs du père et avoir ca- 
bale sourdement dans le parlement contre Jacques, pré- 
tendait continuer à. régner par habitude sous le nom du fils. 
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La modestie de Charles lui laissa quelques minées agiter 
l'Angleterre et brouiller l'État. Il (tt tour à tour, selon l'in- 
térêt de sa propre influence, avancer et reculer son jeune 
maître dans les rapports de la couronne avec le parlement 
au delà et en deçà des limites que le droit et les traditions 
attribuent à ces deux pouvoirs. Il créa ainsi l'écrit de ré- 
sistance et d'empiétement parlementaires, en opposition 
avec l'esprit d'entreprise et de prépotence royales. Buckin- 
gham affectait le pouvoir absolu du cardinal de Richelieu, 
sans en avoir ni le génie ni le caractère. Le poignard d'un 
fanatique, qui le frappa k Plymouth pour se venger d'une 
injustice que Buckingham lui avait faite en le destituant 
d'un grade dans l'armée, en délivra enfin Charles I*'. 

De ce jour, le roi voulut, comme Louis XIV en France, 
gouverner lui-même sans premier ministre. Mais l'infor- 
tuné Charles I" n'avait eu ni un Richelieu pour abattre 
devant son règne les résistances, ni un Mazarin pour les 
corrompre. De plus ,1a France, au moment où Louis XIT 
arrivait au trône, était h la fin de ses agitations et de ses 
guerres civiles, et l'Angleterre était au commencement. 
On ne peut donc pas raisonnablement attribuer à l'infério- 
rité personnelle de Charles l" des malheurs qui étaient 
bien moins ses fautes que les fautes du temps. 

En peu d'années, les luttes entre le jeune roi et son par- 
lement, luttes envenimées par les factions religieuses bien 
plus encore que par les factions politiques, jetèrent l'An- 
gleterre, l'Ecosse et Tirtande dans une fermentation, pré- 
lude des guerres civiles et des catastrophes dans l'Ëtat. Le 
parlement, plusieurs fois dissous par impatience de ses ré- 
voltes, toujours rappelé par la nécessité de ses subsides, 
devint le foyer et le centre actif et populaire de tous les 
partis opposés au roi, L'Angleterre tout entière se rangea 
derrière ses orateurs. Le roi fut l'ennemi commun de toutes 
les sectes religieuses, de toutes les libertés patriotiques, 
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de toutes tes ambitions avides de conquérir sur sa préroga^ 
tive royale un lambeau de sa couronne. 

Charles I" la défendit vainement avec énergie pendant 
quelque temps, tantôt avec un ministère, tantôt avec un 
autre. L'esprit d'opposition était tellement universel, que 
tout ce qui entrait dans le conseil du roi était à l'instant 
frappé de suspicion, d'impuissance et de discrédit par 
l'esprit public 

Un ministre plus habile et plus hardi que ses prédéces- 
seurs, Thomas Wenlworth, comte de Strafford, homme 
qui avait conquis une haute renommée dans l'opposition 
par son éloquence, et que cette renommée avait désigné au 
roi, lui dévoua enfin sa popularité et ses talents. 

Strafford parut un moment relever, à force d'éloquence, 
de sagesse et de fermeté intrépide, te trône chancelant. Le 
parlement décréta le ministre d'accusation. Le roi, qui l'ai- 
mait, ne put le défendre. Strafford, menacé de la peine 
capitale pour ses services plus que pour ses crimes imagi- 
naires, comparut, après une longue captivité, devant une 
commission de juges composée de ses ennemis par le par- 
lement. Le roi ne put obtenir d'autre faveur que celle d'as- 
sister caché dans une tribune grillée au procès de son 
ministre. Il reçut de là au cœur tous les coups portés par 
la haine du parlement à son conseiller. Jamais la parole 
d'un accusé ne répondit mieux à la majesté de l'innocence 
que dans le dernier discours prononcé par Strafford de- 
vant ses ennemis et devant son roi. Athènes et Rome n'ont 
rien de plus tragique et de plus pathétique dans leurs 
annales. 

■ Ne pouvant trouver dans ma conduite , dit Strafford à 
ses juges, aucun acte auquel puisse s'appliquer le mot et la 
peine de la trahison, on invente, à défaut de loi, je ne sais 
quelle évidence constructive et accumulatoire, au moyen de 
laquelle chacun de mes actes, innocent ou louable en soi, 
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produirait une trahison collective?... Où donc, dans nos 
lois antiques, cette nature invisible et impalpable de crime 
s'est-elle tenue si longtemps enfouie ? Il vaudrait bien 
mieux être sans loi que de nous fîgurtr qu'il y a des lois 
sur lesquelles nous devons régler nos actes, et de trouver à 
la Tm qu'il n'y a de loi que l'inimitié et l'arbitraire de nos 
accusateurs. Si, faisant voile sur la Teunise, je brise mon 
vaisseau sur une ancre, et qu'il n'y ait point sur l'eau de 
bouée pour signaler l'ancre qui me brise, la patrie me tien- 
dra compte du dommage ; mais, si Técucil est bien signalé, 
ma perte ne sera imputée qu'à moi... Oii est ici la marque 
attachée au crime? A quel signe ai-je pu reconnaître que 
j'étais criminel? Il est demeuré caché sous l'eau ; toute la 
prudence, toute Tinnocence humaines, ne pouvaient me 
préserver de la ruine dont je me vois menacé. 

> Il Ti'y a pas moins de deux cent quarante ans que 
toutes les natures de trahison ont été défmies, et, pen- 
dant uo si long espace de temps, je suis le premier, 
je suis le seul pour qui la définition de ce crime ait été 
élargie à ce point, afin de m'envelopper dans ses réseaux. 
Hilords, nous avons vécu, heureusement pour nous-mêmes, 
dans l'intérieur de notre patrie, nous avons vécu glorieuse- 
ment en dehors pour le monde : contentons-nous de ce 
que nos pères nous ont laissé ; que l'ambition ne nous fasse 
pas souhaiter d'être plus consommés qu'eux dans ces arts 
ruineux et perfides d'incriminer l'innocence. Vous serez 
sages , milords ; vous aurez ainsi pourvu & votre propre sû- 
reté, à celle de vos descendants , & celle du royaume entier. 
Si vous jetez au feu ces sanglants et mystérieux répertoires 
des trahisons constructives,. comme les premiers chrétiens 
y jetèrent leurs livres d'art dangereux , pour vous attacher 
à la simple lettre de la loi en vigueur, qui vous dit ce qui 
est crime, où est le crime, et comment, en vous abstenant 
du crime, vous n'encourrez pas la peine du crime I... 
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1 Gardez-vous de réveiller ces lions endormis pour notre 
propre destruction... A toutes mes afflictions, milords, 
n'en joignez pas une que je regarderais comme la plus 
funeste; ce serait pour mes autres péchés comme homme, 
et non pour ma trahison comme ministre, que j'aurais le 
malheur d'introduire un pareil précédent, un pareil exem- 
ple de procédure si attentatoire aux lois et aux libertés de 
mon pays!... 

* Milords, j'ai fatigué beaucoup plus longtemps votre 
attention que je n'aurais dû et voulu le faire. Ah ! conti- 
Dua-t-il en abaissant ses regards sur ses enfants en bas 
&ge, qui assistaient en deuil, comme des suppliants, au 
procès de leur père, ah I si ce n'était l'intérêt de ces chers 
gages, qu'une sainte, maintenant heureuse dans le ciel, 
m'a laissés, je ne serais pas capablel... «Ici ses larmes 
lui coupèrent la voix; il se calma et reprit : *Ce que j'ai à. 
perdre pour moi-même n'est rien ; mais j'avoue que si mon 
silence ou mon indiscrétion étaient funestes k ces orphelins, 
la blessure dans mon cœur serait profonde. Votre bonté 
vous fera pardonner ma faiblesse... J'aurais encore quel- 
que chose k ajouter, mais je vois que je n'en suis pas 
capable , et je laisse ce que j'avais à, dire de plus. 

1 A présent donc, milords, gr&ce & la bonté du ciel, je 
me vois assez instruit de toute la vanité des grandeurs 
d'ici-bas, comparées à l'importance de notre étemelle du- 
rée ailleurs; et dans cet état, milords, je me soumets avec 
autant de tranquillité d'esprit que d'humilité, hautement 
et librement, & votre sentence. Que votre équitable arrêt 
soit pour la vie ou pour ta mort, je me reposerai égale- 
ment plein de gratitude et de confiance dans le sein du 
souverain auteur de mon êtrel... Te Deum laudamus! » 

Un arrêt de mort répondit & cette éloquence et & cette 
vertu. 

L'arrêt ne pouvait être légal sans être revêtu de la sanc- 
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tioD du roi. L'accorder, pour Charles, c'était meotir à ■& 
conviction , & la reconnaissance, h. l'amitié, à la dignité ; la 
refuser, c'était jeter le défi au parlement et au peuple, et 
appeler sur la couronne elle^néme les foudres populaires 
que la mort du ministre détournait Charles tenta tous les 
moyens dilatoires pour échapper à cette honte ou à ce dan- 
ger; i! parut en suppliant plus qu'en roi devant son parle- 
ment; il conjura les juges de lui épargner ce supplice. 
Pressé par la reine, qui n'aimait pas Strafford et qui ne 
mettait pas en balance dans son cœur la mort de son mari 
et celle d'un ministre, Charles avoua au parlement qu'il ne 
croyait pas Strafford innocent de quelques irrégularités et 
de quelques dilapidations du trésor public; il ajouta que, 
si le parlement bornait rarrêt au crime de dilapidation, il 
donnerait sa sanction en conscience h. la peine, mais que, 
pour le crime de haute trahison, sa conviction et son hon- 
neur lui interdisaient de sanctionner par la mort une calom- 
nie et une iniquité. 

Le parlement fut inflexible, la reine pleura, l'Angleterre 
fermenta; Charles, prêt à céder, hésitait encore. La reine, 
Henriette de France, fille d'H^iri IV, princesse d'une 
beauté accomplie, pour laquelle le roi conserva jusqu'à la 
mort la fidélité d'un mari et la passion d'un amant, se pré- 
senta devant lui en habits de deuil avec ses petits enfants. 
Elle conjura à genoux son mari de céder au peuple la ven- 
geance qu'il ne pouvait lui arracher désormais sans tourner 
contre ces chers gages de leur amour cette mort qu'il dé- 
tournait en vain d*une tête condamnée.* Choisissez, lui 
dit-elle, entre votre vie, la mienne, celle de nos enfants, 
et la vie de ce ministre odieux k la nation 1 > 

Charles, ému d'horreur à l'idée de sacrifier une épouse 
adorée et des flis au berceau, seul e^ir de la monarchie, 
répondit que, s'il ne s'agissait que de sa propre tête, il la 
donnerait en échange de celle de son ministre innocent, 
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mais que le Bacrifice d'Henriette et de ses enrants dépas- 
sait son devoir et ses forces. 11 ajournait néanmoins la 
signature de l'arrêt 

StrafTord, cédant vraisemblablement aux sollicitations 
secrètes de la reine, écrivit lui-même à son malheureux 
maître pour décharger la conscience et l'affection du roi 
de sa propre mort. * Sire, lui disaît-ildans cette lettre, 
sublime effort d'une vertu qui triomphe de Tintérêt de la 
vie pour enlever le remords même à ses meurtriers. Sire, 
n'hésitez plus à me sacrifier à la malignité des temps et à 
la passion publique qui a soif de ma mort. Mon consente- 
ment volontaire à la sanction de mon supplice, que l'on 
sollicite de vous, vous déchaînera plus devant Dieu que 
tout le monde ensemble. On ne fait pas d'injustice au 
malheureux en consentant & ce qu'il désire et h ce qu'il 
demande lui-même. Puisque la grâce du ciel me rend ca- 
pable de pardonner à tout le monde avec une tranquillité 
et une résignation qui jettent un contentement infini dans 
mon &me prête à changer de demeure, je puis. Sire, vous 
résigner cette vie terrestre avec toute la liberté et toute la 
joie possibles, par un juste sentiment de reconnaissance 
pour toutes les faveurs dont vous avez comblé mon exis- 
tence! ■ 

Cette lettre vainquit les derniers scrupules du roi; il 
crut que le consentement de la victime avait le droit d'in- 
nocenter le meurtre, et que Dieu lui pardonnerait ce que 
le mourant lui pardonnait. Il accepta le sacrifice de cette 
vie qu'on lui offrait en échange de celle de ses fils, de sa 
femme, de la sienne peut-être, et du salut de la monar- 
chie. La passion pour sa femme et pour ses enfants, l'es- 
poir de prévenir la guerre civile, de ramener le parlement 
à la raison, k la justice, à la reconnaissance par ce sacri- 
fice, épaissirent le bandeau sur ses yeux. Il crut enlever 
quelque chose & l'horreur et & l'ingratitude de cette l&cheté 
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en ne la commettant pas directement de sa propre main, 
et en plaçant un intermédiaire entre lui et le crime. 11 
nomma une commission de trois membres de son conseil , 
et il leur délégua le pouvoir de sanctionner en son nom 
l'arrêt du parlement contre StrafTord. Les commissaires 
ratiHèrent la sentence. Le roi s'enferma pour pleurer et 
pour ne pas voir la lumière du jour qui allait éclairer le 
supplice de son serviteur innocent. Il crut qu'en oubliant 
toi-même de compter ce jour dans sa vie, ce jour ne lui 
serait pas compté & lui-même dans le ciel et sur la terre. 
11 le passa tout entier dans les ténèbres, dans la prière 
pour )e mourant et dans les larmes. Mais ce jour se leva 
pour éclairer l'iniquité du roi, la trahison de l'ami, la gran- 
deur d'âme de la victime. 

• J'ai péché contre ma conscience, écrivit quelques 
années après le roi h la reine, en se reprochant à lui-même 
cette signature arrachée à sa tendresse de père et d'époux : 
ma conscience m'a averti; elle m'a saisi le cœur au mo- 
ment même où je signais cette basse et criminelle con- 
cession. > 

« Dieu veuille, s'écria l'archevêque, son conseiller ecclé- 
siastique, en lui voyant rejeter la plume après avoir signé 
la nomination des commissaires , Dieu veuille que Votre 
Majesté n'ait pas sa conscience blessée' à mort par cet 
actel 

> — Âhl StrafTord est plus heureux que moi , répondit le 
prince en cachant ses yeux dans ses mains : dites-lui bien 
que, s'il ne s'agissait pas du royaume, j'aurais offert ma 
vie pour la sienne I ■ 

L'ennemi personnel et acharné de StrafTord, le féroce 
Pym , ce dénlagogue anglais qui jetait des colères feintes 
au parlement et des innocents au peuple pour nourrir son 
ambitieuse popularité de victimes^ se félicita tout haut, 
comme d'un triomphe, de cette l&cheté du roi, dont il 
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n'osait pas espérer tant do faiblesse. < Ahl dit-il, il nous 
donne la tétc de StraQord? 11 ne nous refusera plus rien, 
pas même la sienne! > 

Cependant le roi se flattait encore que la chambre des 
communes, satisfaite de son humiliation et de sa déférence, 
n'exigerait pas le sang de son ami, et accorderait une 
commutation de supplice. II ne connaissait pas les partis,, 
plus implacables que les tyrans, parce que les partis n'ont 
que des passions d'esprit et point de cœur, et qu'on n'at- 
tendrit pas un système. Les hommes de parti votent à l'una- 
nimité, par crainte les uns des autres, ce que chacun 
d'eux, pris isolément, répugnerait même à penser. Les 
hommes en masse ne sont plus des hommes , mais un élé- 
ment. Pour émouvoir cet élément sourd et cruel de la 
chambre des communes, Charles employa ce qui pouvait 
te plus flatter l'orgueil et toucher la sensibilité de ces tri- 
buns du peuple. Il écrivit aux communes une lettre pathé- 
tique arrosée de ses larmes; il fît porter cette lettre au par- 
lement, pour la rendre plus irrésistible, par la main d*'un 
enfant, son fils, le prince de Galles, dont l'âge, la beauté, 
l'innocence , devaient interdire tout refus à des sujets solli- 
cités par un tel suppliant. 

Le roi, dans cette lettre, ouvrait son &me aux com- 
munes, dénudait les plaies de son cœur, avouait les an- 
goisses qu'il avait eu à surmonter en immolant son honneur 
de roi , ses sentiments d'ami à la volonté de ses sujets ; il 
exaltait la grandeur de la satisfaction qu'il avait enfin 
donnée aux communes, ne demandait, en retour de tant 
d'abnégation , qu'une prison perpétuelle au lieu de la mort 
pour son ancien ministre I Enfm, comme s'il eût douté lui- 
même du succès de sa supplique, it conjurait, dans un 
post-scriptum, les communes d'accorder, au moins jus- 
qu'au samedi suivant, un sursis au condamné pour se pré- 
parer à la mort. 
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Tout fut sourd à la voix du père et & l'ioterceesion de 
l'enfant : les tribuns du parlement n'accordèrent ni un 
adoucissement au supplice ni une heure k la vie du con- 
damné. Leur popularité imposait à leur ambition l'ineiora- 
bilité et la promptitude devant le peuple qu'eux-mêmes ils 
imposaient au roi. La belle comtesse de Carlisie , sorte de 
Cléopàtre anglaise, dont StrafTord avait été l'amant préféré 
pendant sa grandeur , tenta des efforts généreux de séduc- 
tion dans le parlement pour obtenir la vie de celui dont 
l'amour avait fait son orgueil. La comtesse de Carli^e 
échoua contre ces cœurs endurcis. Comme s'il eût été dans 
la destinée de Strafford d'être abandonné à la fois par 
l'amitié et par l'amour, cette beauté versatile, amoureuse 
de la puissance plus que de la personne de ses adorateurs, 
passa ensuite comme une dépouille de Strafford à Pym, et 
devint la maltresse du meurtrier après avoir été celle de la 
victime! Pym, dit l'histoire anglaise, à profondément 
compulsée par M. Chastes, était un ambitieux qui jouait le 
fanatisme sans l'éprouver: Homo ex luto et argtUa epicwea 
factus, selon l'énergique expression de Haket : Homme 
pétri de boue et d'argile sensuelle , tel qu'il s'en rencontre 
dans les partis populaires comme dans les partis monar- 
chiques, servant et flattant les partis, qui, & leur tour, 
assouvissent leurs serviteurs en relevant la satiété des 
voluptés par le goût du sang. 

Strafford était préparé à tout après ces deux défections 
de ce qu'il avait le mieux servi et le plus aimé sur la terre. 
Cependant, quand on vint lui annoncer que le roi avait 
signé le bill de sa condamnation, la nature eut un retour 
en lui sur la résignation , et il lui échappa un reproche dans 
un gémissement : • Nolile fidere principilms et film komt- 
numl s'écria-t-il en levant avec un geste d'étonnem^t 
ses mains vers la voûte de son cachot ; quia non est saba 
in mis! Gardez-vous de placer votre confiance dans le» 
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princes et dans les enfants des hommes, car il n'y a pas 
d'espoir de salut en eui ! * 

Il demanda h s'entretenir un moment avec rarchevéque 
de Londres, Laud, emprisonné à la tour pour la même 
cause que lui. Laud était un prélat d'une haute piété et 
d'une &me supérieure h son siècle. Cet entretien , dans le- 
quel les deux royalistes espéraient se fortifier l'un l'autre 
pour la vie ou pour la mort, leur fut refusé. ■ Eh bien, dit 
StralTord au gouverneur de la tour, dites du moins à l'ar- 
chevêque de se placer demain & sa fenêtre à l'heure où je 
marcherai au supplice , pour recevoir mon dernier adieu I » 

Le lendemain on pressa Strafford de demander une voi- 
ture pour aller & l'échafaud, dans la crainte que la fureur 
du peuple n'anticip&t sur le bourreau en déchirant de ses 
propres mains celui que Pym et les orateurs des communes 
lui avaient travesti en ennemi public, i Non, répondit 
Strafford ; je sais regarder la mort et le peuple en face : 
que je meure par la main du bourreau ou par la furie de la 
populace, si cela peut leur plaire, peu m'importe! • 

En passant sous la fenêtre de t' archevêque, dans la cour 
de la prison , Strafford se souvint du rendez-vous donné la 
veille à son ami: ii leva les yeux vers les barreaux de fer 
de la fenêtre, qui lui disputaient la vue de Laud, On ne 
voyait que les deux mains tremblantes et décharnées du 
vieillard tendues à travers les barreaux et cherchant à 
tâtons à bénir le mourant. 

Strafford s'agenouilla dans la poussière et inclina la tête. 
• Monseigneur, dit-il à l'archevêque, votre bénédiction et 
vos prières... » 

I^ cœur du vieillard ne put supporter le coup de cette 
voix et de celte émotion : il s'évanouit en bénissant dans 
les bras de ses geôliers. • Adieu, monseigneur, lui cria 
StralTord : que Dieu protège votre innocence! i Et il mar- 
cha d'un pas fenne, malgré les douleurs de ta maladie et 
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l'affaiblissement de ses forces, h. la lête des "soldats, qui 
semblaient moins l'escorter que le suivre. 

Scion la coutume si humaine de l'Angleterre et de Rome, 
qui laisse le condamné , quel qu'il soit , marcher à son sup- 
plice au milieu du cortège de ses parents et de ses amis 
pour l'encourager au dernier pas, StralTord avait son frère 
pleurant h. côté de lui. • Frère, !ui dit-il, pourquoi pleurer 
ainsi? Voyez-vous rien dans ma vie ou dans ma mort qui 
puisse vous rendre honteux de moi? Est-ce que j'ai l'air 
tremblant comme un criminel, ou fanfaron comme un 
athée? Supposez, pour vous raffermir l'âme, que c'est ici 
mon troisième mariage, et que vous êtes mon garçon de 
noces. Ce billot, ajouta-t-il en lui montrant le bloc de bois 
où il allait placer sa tête, sera mon oreiller, et j'y reposerai 
bien, sans peine, sans douleur et sans crainte I > 

Monté sur l'échafaud avec son frère et ses amis, il se 
mit à genoux un moment, comme pour saluer l'autel de 
son sacrifice; il se releva bientfit, et, regardant le peuple 
innombrable et muet qui couvrait la colline et la tour de 
Londres, dite de l'Ëchafaud, il éleva la voix avec autant 
de vibration et de gravité qu'à, la chambre des communes, 
théâtre de sa majestueuse éloquence. 

« Peuple rassemblé ici pour me voir mourir, dit-il, soyez 
témoini Je souhaite, en mourant, à ce royaume toutes les 
prospérités que Dieu peut donner à ceux qui vivent sur la 
terre! Vivant, j'ai toujours fait ce qui était en moi pour 
assurer le bonheur du peuple anglais; mourant, c'est en- 
core mon seul vœu. Mais je supplie chacun de ceux qui 
m' écoutent d'examiner sérieusement, et la main sur le 
cœur, si le début d'une réforme salutaire doit être écrit en 
caractères de sangî... Pensez-y bien en rentrant chez 
vousl... A Dieu ne plaise que la moindre goutte de mon 
sang retombe sur aucune de vos têtes; je crains cependant 
que vous ne vous avanciez dans une voie fatale! i 



DigitizsdbyGOO'^le 



CROMWELL. 325 

Après ces premières paroles, jetées du haut de son écha- 
faud en sollicitude et en avertissement h sa patrie, Straf- 
ford s'agenouilla de nouveau , et pria avec tous les signes 
d'une humble et ardente ferveur pendant plus d'un quart 
d'heure. Le fanatisme révolutionnaire des Anglais ne dis- 
putait pas au moins les dernières minutes aux mourants. 
Cependant Strafford, entendant un sourd murmure, soit 
de pitié, soit d'impatience, dans la foule, se releva, et, 
s'adressant à ceux qui l'entouraient : ■ J'ai presque fini , 
dit-il. Un seul coup va rendre ma femme veuve, mes chers 
enfants orphelins, mes pauvres serviteurs sans maître I 
Que Dieu soit avec eux et avec vousl Grâ.ce au soutien 
intérieur que ce Dieu me prête, ajouta~t~il en dépouillant 
lui-même son habit et en relevant ses cheveux pour qu'au- 
cun vêtement n'amortit le tranchant de la hache sur son 
cou, j'dte mon habit, le cœur aussi tranquille que je Tai 
jamais quitté chaque soir de ma vie pour m' endormir I ■ 

Il fit signe alors au bourreau d'approcher, lui pardonna 
charitablement le sang qu'il allait répandre, coucha lui- 
même sa tête sur le billot en dirigeant encore un regard 
et une prière vers le ciel. Sa tête roula aux pieds de ses 
amis. ■ Dieu sauve le roi ! > s'écria l'exécuteur en ramas- 
sant la tête et en l'élevant dans ses mains pour la montrer 
au peuple. 

Le peuple, muet et compatissant jusque-là, poussa un 
cri de joie, de vengeance et de salut, qui attestait la fré- 
nésie du temps. Ce peuple se réjouit comme un insensé 
d'avoir arraché de son sein son plus grand citoyen , et se 
répandit dans les rues de Londres pour ordonner des illu- 
minations publiques. 

Le roi, pendant ce sacriAce, s'était tenu renfermé dans 
son palais, demandant son pardon à Dieu pour le sang 
qu'on arrachait à, sa faiblesse. L'ecclésiastique qui avait 
accompagné Strafford & l'échafaud fut seul admis dans 
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rap[>artement de Charles pour lui rendre compte des der- 
niers moments de son ministre. ■ Rien n'égala jamais, dit 
l'ecclésiastique au roi, le calme et la majesté de cette 
mort : j'en ai vu beaucoup mourir; jamais &me aus» Uao- 
che et ausà purifiée ne retourna h son créateur. ■ 

A ces mots le roi détourna la tête pour pleurer. 

Le re[»entir de sa concession, et le pressentiment de l'im- 
puissance de cette concession pour racheter son propre 
salut et la paix du royaume, se confondirent en une im- 
mense et sombre douleur dans son &me. II vit clairement 
qu'il s'était frappé lui-même du coup dont il avait laissé 
frapper son serviteur et son ami, et que le supplice de 
StrafTord n'était que la répétition de son propre supplice. 
Coeur vaincu , mais conscience droite , Charles ne se défen- 
dit pas par le sophisme contre le remords. Il ne s'excusa 
ni devant lui-même, ni devant la politique, ni devant Dieu. 
Il s'accusa avec autant de sévérité que l'histoire devait 
l'accuser un jour; il s'humilia dans sa faute et dans sa 
douleur; il jura que ce serait sa première et sa dernière 
transaction avec l'iniquité de ses ennemis, et il puisa dans 
l'amertume de ses regrets la force de vivre, de combattre 
et de mourir pour son droit, pour le droit de sa couronne 
et pour le droit du dernier de ses sujets. 

Le parlement en effet ne vit dans la mort de Strafibrd 
qu'une victoire sur la puissance royale et sur le cœur de 
Charles. Les conflits entre la couronne et les communes se 
reproduisirent & l'instant sous d'autres prétextes et sous 
d'autres exigences. Le roi prit en vain des ministres dans 
le sein du parlement, il ne retrouva pas un StrafTord: la 
nature n'en avait pas fait deux. Charles n'avait à chai^ 
qu'entre des fidélités médiocres ou des ennemis implaca- 
bles; et encore ces ennemis appelés par le roi dans son 
conseil pour leur livrer le gouvernement se refusaient à 
y entrer. L'esprit de faction était si universel et si irrécon- 
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ciliable en Angleterre contre la couronne, que les membres 
populaires du parlement se sentaient plus forts en restant 
les chefs de factions dans les communes qu'en devenant les 
ministres d'un prince suspect et condamné. Le parti puri- 
tain dans les communes tenait alors Charles I", en Angle- 
terre, dans le même isolement où le parti des Girondins 
tint Louis XVI, en 1791, en France : assiégeant le minis- 
tère et refusant d'être ministres, afin d'avoir le droit d'atta- 
quer toujours le jKtuvoir royal qu'on leur livrait en vain, 
ou ne consentant h le prendre que pour le trahir, en le 
livrant par adulation au peuple, et par complicité aux 
républicains. 

Telle était la situation réciproque du roi et du parlement 
pendant tes premières années où Cromwell était membre 
de la chambre des communes. 

Les luttes parlementaires n'étaient pas le domaine de 
Cromwell , et ces agitations purement politiques l'agitaient 
peu lui-même. Il n'était pas factieux de sa nature, il était 
sectaire. 11 ne tenait que par l'esprit de sa secte au triomphe 
du parti puritain, non sur la couronne, mais sur l'Église 
anglicane et sur l'Église de Rome, que la couronne était 
suspecte de favoriser. Tout autre intérêt était élxanger à 
son &me austère. Son imagination froide sur tout ce qui ne 
touchait pas à la religion , son esprit juste mais peu étendu, 
son élocution sans abondance, sans couleur et sans clarté, 
son ambition bornée au succès de ses coreligionnaires, mais 
n'aspirant à rieft de personnel, si ce n'est au salut de son 
&me et au service de sa cause, Téloignement des discus- 
sions. Muet pendant des sessions entières sur son banc, il 
n'était signalé dans les chambres des communes que pac 
son abnégation de toute importance personnelle par son 
dédain des ^plaudissements populaires, et par la ferveur 
de son zèle & préserver la liberté de conscience de ses 
frères en piété. 
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Rien, du reste, ni daps son intérieur ni dans son génie, 
n'était de nature h. appeler sur Cromwell l'attention d'une 
chambre agitée par l'éloquonce de Strafford ou de Pym. 
Sa figure sans distinction dans les traits tenait à la fois du 
paysan , du soldat et du prêtre : on y voyait la vulgarité du 
campagnard, la résolution du militaire, la ferveur de 
l'homme de prières; mais aucun de ces caractères n'y pré- 
dominait assez pour faire éclater au dehors une vocation 
oratoire, et pour donner aux regards le pressentiment d'un 
dominateur futur. 

Sa taille était moyenne, son buste carré, ses membres 
robustes, sa démarche pesante et mal assurée, son front 
large et bombé, ses yeux bleus, son nez proéminent, parta- 
geant inégalement son visage, incliné irrégulièrement & 
gauche , gros et coloré vers les narines , de ces rougeurs 
suspectes qu'on reproche aux buveurs, mais qui ne révé- 
laient chez Cromwell que l'&creté d'un sang échauffé par 
le fanatisme ; ses lèvres trop fendues, trop épaisses et gros- 
sièrement modelées, n'indiquaient ni la finesse d'intelli- 
gence, ni la délicatesse de sentiment, ni la volubilité de 
parole nécessaire à l'éloquence ; soff visage était plus rond 
qu'ovale ; son menton solide et avancé en portait ferme- 
ment le poids. Ces traits reproduits dans ses portraits et 
dans ses masques, par les artistes les plus consommés de 
l'Italie, chargés de le fixer pour leurs cours, n'indique- 
raient qu'un homme vulgaire, si le nom de Cromwell ne 
les relevait ; en les étudiant avec impartialité , il rst impos- 
sible d'y discerner les traces et les organes du génie. On y 
sent l'homme fait grand par te choix de son parti et par la 
combinaison des circonstances, plutôt que l'homme fait 
grand par la nature. On peut même conclure de ce visage 
qu'une intelligence plus haute et plus développée aurait nui 
à la grandeur de la destinée de cet homme ; car avec plus 
d'esprit, Cromwell aurait été moins sectaire, et, s'il eût 
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été moins sectaire, son parti se serait moins personnifié 
dans un chef qui n'aurait pas partagé ses passions et ses 
crédulités. La grandeur d'un homme populaire est bien 
moins dans son génie que dans les proportions de son gé- 
nie avec les préjugés et même avec les stupidités de son 
temps. Les f»iatiques d'une époque ne chmsisserrl pas pour 
chef le plus capable , mais le plus fanatique. Les Jacobins 
de France l'ont montré dans Robespierre, comme les puri- 
tains d'Angleterre dans CromweHi 

Les seules traces que la présence de Cromwell au parle- 
ment ait laissées dans les annales parlementaires pendant 
ces dix années de silence , sont quelques mots prononcés à 
de longs intervalles par lui, pour protéger ses frères les 
missionnaires puritains, et pour dénoncer les ministres de 
l'Église anglicane dominants, et les catholiques qui aspi- 
raient à dominer de nouveau. On voit seulement aux 
égards de ses collègues h la chambre des communes, en 
écoutant ces mots échappés au zèle religieux du représen- 
tant d'Huntingdon, que ce gentilhomme fermier, aussi 
sobre de popularité que de discours, jouissait à la chambre 
de cette considération qui s'attache dans les assemblées 
délibérantes aux hommes modestes, sensés, silencieux, 
désintéressés d'applaudissements, mais fidèles à leur cause. 

Juge de paix de son canton , Cromwell revenait, après 
chaque session ou chaque dissolution du parlement, se re- 
tremper dans les passions religieuses du peuple puritain de 
son voisinage , dans les entretiens avec les missionnaires de 
sa foi, dans les sermons, les méditations et les prières, 
seul délassement de sa vie agricole. La douceur, Ja piété, 
la ferveur de sa femme, adonnée comme lui aux soins do- 
mestiques et aux travaux champêtres, l'éducation de ses 
fils, la tendresse pour ses filles, écartaient alors de son âme 
toute autre ambition que celle de son progrès spirituel 
dans la vertu, et du progrès de sa secte dans les con- 
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sciences. Dans toute sa correspondance intime pendutt ces- 
longues années de retraite et de domesticité , il n'y a pas 
un mot qui révèle en lui une autre passion que celle de sa 
croyance, une autre aspiration que celle du ciel. De quoi 
pouvait servir à un homme qu'on ne regardait pas alors, 
cette hypocrisie dont les historiens ont fait le fonds et 1& 
mobile de son caractère ? Quand personne ne connaissait 
le visage, & quoi bon le masque? Non, Gromwell ne && 
masquait pas si longtemps d'avance devant sa femme, de- 
vant sa sœur, devant ses filles et devant Dieu ; il ne paraît 
si bien masqué à Thistoire que parce qu'il vivait et pensait 
h. visage découvert. 

Détachons quelques passages de ces lettres familières 
qui jalonnent cette époque ignorée de sa vie : 

< Mon très-cher bon ami , écrit-il de Saint- Yves , le- 
1 1 janvier 1 635, à un des confidents de ses œuvres pieuses, 
b&tir des temples matériels et des hôpitaux pour soulager 
les corps et rassembler les fidèles doit être considéré sans 
doute comme une œuvre de piété ; mais ceux qui bâtissent 
des temples spirituels, qui procurent la nourriture aux. 
ftmes, ceux-là, mon ami, sont les hommes vraiment pieux. 
C'est l'œuvre que vous avez faite en fondant une chaire de 
sermons dans laquelle vous avez placé le docteur Wells , 
homme de sainteté et de capacité, égal & tout ce que je 
connais de meilleur. Je suis convaincu que, depuis son arri- 
vée ici, le Seigneur a fait beaucoup de bien parmi nous. U 
faut maintenant que Celui qui vous a inspiré de faire cette 
fondation vous pousse & la maintenir et k l'achever. Élevez 
à lui vos cœurs ! Vous qui vivez dans une cité renommée- 
par les lumières resplendissantes de l'Évangile, Londres, 
vous savez que supprimer le traitement du prédicateur, 
c'est faire tomber la chaire. Car, qui va guerroyer à ses 
dépens? Je vous supplie donc par les entrailles de Jésus-- 
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Christ, mettez la chose en bon tr&in ; faites donner la solde 
& ce digne miaistre : les &mes des enfants de Dieu vous 
béniront pour cela I et ainsi ferai-je moi-même. Et je de- 
meure & jamais votre affectionné ami dans le Seigneur, 
> ÛLiviEa Gbohwell. ■ 

Ce n'était pas seulement de ses paroles, c'était de sa 
modique fortune , fruit d'un travail rural ingrat et obstiné, 
que Cromwell soutenait la cause de sa foi. On lit trois ans 
après ces lignes, dans une lettre confidentielle à un des 
sectateurs de sa conmiunion, M. Hand : 

« Remettez quarante schellings (somme importante 
alors, pour un pauvre fermier qui nourrissait péniblement 
sa famille croissante) , pour rémunérer tes médecins de la 
guérison de Benson. Si nos amis ne veulent pas allouer 
cette somme au moment où nous réglerons tes comptes de 
notre comité, gardez ce billet, et je vous payerai de ma 
bourse personnelle. 

■ Votre ami , > Olivier Crouwbll. > 

t Je demeure , écrit-il quelques années après & sa cou- 
sine, femme du procureur général Saint-John, et toujours 
dans le même esprit de componction ; je demeure dans 
Cédar, mot qui signifie ténèbres et noirceur. Cependant le 
Seigneur ne m'abandonne pas ; il finira par me conduire, 
je l'espère, & son lieu de repos, k son tabernacle. Mon 
cœur repose dans l'espérance avec les compagnons du pre- 
mier-né ; et si je puis rendre gloire au Seigneur, soit par 
action, soit par souffrance, je serai grandement consolé ! 
Véritablement, aucune créature n'a plus de motifs que moi 
de se jeter en avant pour la cause de son Dieu. J'ai reçu 
d'avance des gr&ces choisies, et je suis sûr que je n'acquit- 
terai jamais assez le prix de ces dons. Que le Seigneur 
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m'accepte donc dans son fils Jésus-Christ, et qu'il nous 
donne de marcher dans la lumière, car il est lumière. Je 
ne puis pas dire qu'il détourne tout h fait sa face de moi ; 
il m'accorde de voir la lumière au moins en lui : un seul 
rayon dans un lieu obscur porte avec soi beaucoup de ra- 
fraîchissement. Béni soit son nom de briller dans un lieu 
aussi sombre que mon &me I... Hélas I vous savez quelle a 
été ma viel J'aimais les ténèbres, j'y vivais, je haïssais la 
lumière ! J'étais le clief des pécheurs ; cependant Dieu a eu ■ 
miséricorde de moi ! Oh I les trésors de la miséricorde de 
Dieu !... Louez-le pour moi, priez pour moi ; que Celui qui 
a commencé un si grand changement dans mon âme daigne 
l'achever en Jésus-Christ!... Et que le Seigneur soit avec 
vous I. . . Ainsi le demande votre affectionné cousin , 

* Olivier Crdmwbi.l. * 

Tout ce que l'on retrouvé de ta main de Cromwell pen- 
dant ce long recueillement de sa vie , de vingt k quarante 
et un ans, porte la même empreinte de mysticisme, 
d'exaltation et de sincérité : une sombre mélancolie, éclai- 
rée cependant par l'illumination éblouissante d'une foi 
active, forme le fonda de son caractère. Cette mélancolie 
devait être nourrie encore par la monotonie de ses occupa- 
tions rurales et par la tristesse du ciel et du site où la 
fortune confinait sa vie. 

Sa maison, que l'on montre encore de nos jours aux 
voyageurs, dans les bas-fonds qui entourent la petite 
bourgade de Saint-Yves, a quelque chose d'un cloître 
abandonné. J^es rideaux d'arbres qu'il avait plantés en 
haies sur les lisières de ses champs, dans ces marécages, 
en interceptent tout horizon étendu , ou riant aux fenêtres. 
Un ciel b&3 et terne pèse sur l'imagination comme sur le 
toit. La tradition désigne encore un oratoire surbaissé, 
bâti en briques par le gentilhomme puritain derrière sa 
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maison et attenant à la salle de famille , où Cromwell con- 
voquait les paysans des alentours pour entendre la parole 
de Dieu de la bouche des missionnaires de sa secte, et pour 
prêcher et prier souvent lui-même quand l'inspiration 
débordait en lui. 

De longues et profondes lignes d'arbres séculaires, peu- 
plés de corneittes sinistres, bornent de tous côtés la vue. 
Ces arbres empêchent de voir même le cours de la rivière 
d'Ouse, dont les eaux noirâtres et encaissées dans des 
bords fangeux ressemblent à. l'immense égout d'une usine; 
ils ne laissent voir au-dessus de leurs têtes que les fumées 
de charbon de la petite ville de Saint-Yves, qui salissent 
perpétuellement le ciel de cette vallée. Un tel séjour devait 
enfermer l'âme de ses habitants dans les vulgaires pensées 
du trafic, de l'industrie, du pâturage, ou les forcer à s'élan- 
cer plus haut que la terre, dans les extases de la contem- 
plation. 

C'est là cependant que Cromwell et sa jeune femme, 
modelée en tout sur la simplicité et sur la piété de son 
mari, élevaient pauvrement et dans le silence les sept 
enfants que l'amour et la fidélité conjugale lepr donnai^t.. 
Ils ne cherchaient pîis le vent du monde ; ce fut le vent du 
monde qui vint les chercher. 

On voit, aux vestiges de la vie de Cromwell pendant 
cette époque, comment le bruit des controverses religieuse^ 
en Angleterre, en Irlande, en Ecosse, et comment lespam^ 
phlets politiques qui commençaient à se multiplier avec la 
passion publique, préoccupent sa solitude et sont lus par 
lui avec avidité ; mais il ne s'attachait jamais qu'aux argu- 
ments religieux de ces écrits. 

I^ nom immortel du grand poète anglais Milton, ce 
Dante britannique, apparaît pour la première fois sur un 
de ces pamphlets républicains. 

Milton revenait d'Italie, où il avait respiré dans les 



DigitizsdbyGOO'^le 



débris de Rome ancienne l'odeur delà liberté antique, et 
où le spectacle de la corruption de la Rome modenie l'avait 
rejeté dane l'indépendance en matière de culte. Milton don- 
nait, comme Chateaubriand et madame de Staël en 1814, 
l'accent immortel aux passions passagères du temps. 

Les indépendants en matière de gouvernement commen- 
çaient, par une logique forcée, à naître de ce besom 
d'indépendance en matière de foi. Les deux libertés se 
tiennent. Gomment croire librement dans ta servitude qui 
empêche de dire ce qu'on veut, et de pratiquer ce qu'on 
croit? Ce besoin absolu de professer et de répandre libre- 
ment sa croyance inclinait Cromwell & la république. 
Hampden, son parent, popularisé jusqu'au délire par sa 
résistance & l'autorité royale, voulut fortifier le parti répu- 
blicain par l'accession d'un homme aussi convaincu et aussi 
irréprochable de mœurs que Cromwell; il le fit nomma* 
député au parlement par la ville de Cambridge, où Hamp- 
den avait une souveraine influence. 

Cette nouvelle nomination de Cromwell par un comté 
plus illustre et dans un instant plus politique ne distrait pas 
sa pensée de l'unique but de sa vie : ■ Envoyez-moi , écrit- 
il & son ami Wiilingham à Londres, les arguments des 
Écossais, pour soutenir l'uniformité dans la religion expri- 
mée dans leur proclamation. Je désire la relire avant que 
nous entamions dans les communes ce débat qui s'ouvrira 
bientôt » 

Un intérêt populaire se môla un moment pour lui au 
grand intérêt religieux. Il embrassa cet intérêt par senti- 
ment de la justice de la cause sans doute, mais certaine- 
ment aussi pour ranger le peuple du côté des indépen- 
dants et des républicains, par l'appui que le bon droit 
populaire trouvait dans les hommes de ce parti contre la 
couronne. 

Il s'agissait du droit de clore des terrains communaux 
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en les enclavuit ainsi dans leurs fiefs, que des rois d* An- 
gleterre avaient accordé jadis, indûment, à des favoris, et 
que le peuple contestait avec raison. • Cromwell, dit le 
ministre du roi dans ses mémoires, que je n'avais jamais 
entendu parler aux communes, fut élu membre du comité 
du parlement, chargé de s'entendre avec les ministres sur 
ce sujet. Cromwell s'emporta contre moi dans la discus- 
don. Il me reprocha dMntimiier les témoins. Il parla avec 
tant d'indécence et de grossièreté, ses procédés furent si 
&pres et son attitude si insolente, que je fus forcé, d'ajour- 
ner le comité. Cromwell ne me pardonna jamais 1 ■ 

La popularité que la défense de cette cause valut & 
Cromwell et à son parti l'encouragea & eii rechercher une 
autre dans ta défense des pamphlétaires acharnés contre 
la couronne et l'Église, pamplets que le roi et les évéques 
livraient de temps en temps au bourreau de Londres. Il 
présenta au parlement la pétition d'un de ces martyrs. 
L'indignation de sa conscience blessée lui ouvrit les lèvres 
pour la première fois. ■ C'était en novembre 1640, dit un 
spectateur royaliste dans ses souvenirs ; moi qui étais aussi 
membre du parlement, j'avais la vanité de me croire un 
modèle d'élégance et de noblesse; car, nous autres jeunes 
courtisans, nous nous vantions de notre costume. Je vis, 
en entrant dans ta salle, un orateur qui parlait. Je ne le 
connaissais pas ; il était vêtu d'une manière fort commune , 
en habit de drap sans broderie, qui semblait avoir été 
coupé par quelque tailleur de campagne. Son linge était 
grossier et sale. Je me rappelle qu'il y avait une ou deux 
taches de sang sur le col rabattu de sa chemise, qui ne 
dépassait qu'à peine le collet de son habit. Son chf^eau 
était sans ganse. Il était d'une assez belle stature. Son 
épée était collée sur sa cuisse. Son visage était rond et 
gonflé; sa voix était stridente, peu harmonieuse et peu 
flexible; mais il s'exprimait avec une éloquence pénétrée de 
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ferveur. Sa cause ne permettait guère le bon sens; il par- 
tait pour un libelliste supplicié par le bourreau. Je déclare 
que l'attention prêtée par l'assemblée à. ce gentilhomme 
diminua de beaucoup ma considération pour les com- 
munes. > 

Tous les moyens de résistance et toutes les concessions 
du roi Charles 1" envers son parlement étant épuisés, le 
pressentiment d'une guerre civile inévitable pesait sur 
toutes les âmes. On s'y préparait plus ou moins ouverte- 
ment des deux côtés. Cromwell profita d'un de ces moments 
de calme qui précèdent les grandes tempêtes politiques 
pour aller conforter sa mère et sa femme et embrasser ses 
enfants à Saint-Yves, avant de se précipiter dans la mêlée. 
Il anima de son feu mystique le peuple de son voisinage. - 
De ses sectaires il Qt des soldats. Il dépensa toutes ses 
économies de père de famille et de cultivateur k envoyer 
des armes k Cambridge. Il osa même s'emparer, en qualité 
de membre du parlement, du château de Cambridge, et 
confisquer pour solder la milice du peuple l'argenterie de 
l'université royale, déposée dans le trésor du château. Ces 
milices le reconnurent pour chef, k titre de député de Cam- 
bridge, et du plus résolu des citoyens. Il souleva, égale- 
ment par le seul appel au sentiment commun, les milices 
des campagnes entre Cambridge et Huntingdon, et fH 
arrêter les royalistes qui allaient se ranger sous le drapeau 
du roi ; il désarma partout les partisans de la couronne. 
• Je ne vous ferai point de mal, répondit-il, à cette 
époque de trouble, à un gentilhomme de son voisinage 
qui réclamait contre les violations de son foyer; je viens au 
contraire pour empêcher le royaume de se déchirer davan- 
tage. Agissez avec intégrité , et ne craignez rien ; mais , si 
vous agissez mal , pardonnez-moi alors les rigueurs que 
m'imposeront mes devoirs envers le peuple I t 

Il n'épargna pas cette visite au manoir de son oncle 
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Cromwell d'HiDschinbrook, gentilhomme royaliste ruiné, 
qui habitait un donjon dans les marais, i Le siècle pré- 
sent est batailleur, écrit-il à un autre gentilhomme. La 
pire des colères est, à mon avis, celle qui prend sa source 
dans la différence d'opinions. Blesser les hommes dans 
leur personne, dans leur maison ou dans leurs biens, ne 
peut être un bon remède à. cette colère. Protégez les légi- 
times droits de ce peuple. > 

Les associations pour la défense de Tindépendance et de 
la religion contre l'Église et la cour couvrirent l'Angle- 
terre, mais ne taraient pasà se dissoudre, faute d'une 
{Lme commune et d'un chef actif. 11 ne resta debout que 
cette association des Sept-Comtés de l'Ouest dont Crom- 
well fut Vàme et le bras. Son nom se répandit de là sur le 
pays, et commença h. présager un chef à la guerre sainte. 
On l'appelait dans les assemblées puritaines le Machabée 
de l'Église de Dieu. ■ Continuez , écrit néanmoins Crom- 
well au ministre de l'Église anglicane, allez lire les Écri- 
tures au peuple, prêchez dans votre cathédrale, là où vous 
avez l'habitude de le faire, et même plus souvent. > 

Ainsi Cromwell, qui se lève pour conquérir la liberté de 
la foi pour lui et les siens , la protège dans les autres, 
• Vous renvoyez de vos troupes un officier anabaptiste, 
écrit-il à un de ses lieutenants. Vous êtes certainement mal 
conseillé en cela. Je ne saurais comprendre qu'un incrédule 
déplorable, connu pour son irréligion,. ses jurements, ses 
débauches, vous paraisse plus digne de confiance que 
celui qui craint la débauche, les jurements, le péché! 
Soyez tolérant envers ceux qui ont une foi autre que la 
vdtre. L'État, monsieur, en choisissant des serviteurs, ne 
s'inquiète pas de leurs opinions, mais de leurs services et 
de leur fidélité I * 

On voit dès les premiers actes de Cromwell, actes pré- 
curseurs pour lui de la guerre civile et de l'ranpire, poindre 
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cet esprit de gouvernement qui rallie des partisane b. aa 
cause, au lieu de livrer des victimes à ses partisans. Cette 
association des Sept-CoœtésiSoumiBe ainsi volontairement & 
l'influence d'un patriote actif et d'un religionnaire zélé, 
fut le noyau de la popularité future de Cromwell. Elle 
fut bientôt pour le long-parlement le levier de la guerre 
civile. 

Nous avons vu qu'elle devenait de jour en jour plus 
inévitable. L'Ecosse, plus fanatisée encore que l'Angte- 
terre par ses chefs puritains , bommes d'une foi ardente 
et d'un génie sanguinaire, en donna le signaL Ce royaume, 
quoique indépendant par ses lois et son parlement distinct, 
faisait partie de la couronne du roi Charles. L'esprit de 
révolte, masqué encore, comme en Angleterre, sous l'es- 
prit d'indépendance et d'opposition , fit avancer une armée 
écossaise sur le territoire anglais , sous prétexte de défendre, 
de concert avec les puritains et avec le pariement de Lon- 
dres, les droits des deux peuples, menacés par la même 
cour. 

Forts de cet appui, les orateurs de l'opposition dans le 
parlement de Londres et les zélateurs du puritanisme ne 
connurent plus de bornes à leur audace et à leurs empiéte- 
ments sur la royauté. Les tribuns les moins infatués de zèlo 
pour la foi nouvelle, tels que Pym, Hampden, Vane,en 
prirent les apparences. Ils devinrent, aux yeux des répu- 
blicains, les Calon, tes Brutus, les Cassius de l'Angleterre; 
aux yeux des puritains, ils en devinrent les martyrs. L'om- 
brageuse susceptibilité du parti puritain s'indigna de voir 
quelques prêtres catholiques amenés de France par la 
reine Henriette pour diriger sa conscience, habiter la cour 
et exercer dans Londres leur culte. Ils aOectèrent de voir 
une conspiration terrible contre le protestantisme dans cette 
inoffensive fidélité d'une jeune et charmante reine aux 
convictions de sa conscience et aux rites de sa jeunesse. 
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Ils accusèrent le roi de faiblesse ou de complicité avec 
l'épouse qu'il adorait. Le roi, dans un esprit de paix, cédait 
à toutes ces exigences. On le somma de sanctionner un bill 
qui autorisait le parlement à se rassembler de fait si le roi 
laissait écouler un intervalle de trois ans sans le convoquer. 
Jusque-lâi la convocation annuelle ou triennale des parle- 
ments avait été un usage plus qu'un droit de la liberté 
anglaise. Charles, en consentant à cette sommation, recon- 
naissait la souveraineté représentative en face de la sienne. 
Le parlement, dont l'ambition se nourrissait de toutes les 
concessions du roi , établit encore avec son consentement 
la permanence de son contrôle et de son pouvoir par un 
comité toujours subsistant à Londres pendant l'intervalle 
des sessions. [1 en établit un autre, chargé de suivre la 
personne du roi dans le voyage de pacification que ce 
prince fit en Ecosse. Enfin il poussa l'audace et l'usurpa- 
tion jusqu'à demander la nomination d'un protecteur du 
royaume, sorte de tribun national ou de vice-roi du parle- 
ment, élevé en face du roi lui-même. C'est ce titre, rêvé 
dès cette époque par le délire de l'esprit parlementaire, 
qui devint naturellement le titre de Cromwell quand la 
guerre civile en eut fait l'arbitre de son pays. Il ne l'in- 
venta pas, comme on l'a cru, à. son usage ; il le trouva tout 
fait, & l'usage des factions qui détrônaient le roi. 

Pendant le voyage du roi en Ecosse, l'Irlande, aban- 
donnée & elle-même par le rappel des troupes qui y main- 
tenaient la paix au nom de ce prince, s'agita jusqu'à ta 
révolte contre l'autorité royale. Son parlement, distinct 
aussi, répondit par ses turbulences et par ses empiétements 
aux exemples du parlement d'Angleterre. La nation irlan- 
~ daise, divisée en deux races et en deux religions acharnées 
de tout temps l'une contre l'autre, se confédéra d'abord 
unanimement pour s'affranchir du joug de la couronne. 
Bientôt les catholiques et les vieux Irlandais des provinces 
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les plus éloignées du centre rompirent la ligue. Ils profi- 
tèrent des troubles de la capitale et de la faiblesse de l'au- 
torilé du roi qui les contenait, égorgèrent dans ces nou- 
velles Vêpres siciliennes, plus sanglantes que celles de 
Sicile, tous les colons anglais établis depuis des siècles 
dans les mêmes villages, et avec lesquels la cohabitation, 
les liens de parenté, les mariages, les avaient confondus 
eu un même peuple, et presque en un même sang. Les 
massacres de la Saint-Barthélémy, les journées de sep- 
tembre, les proscriptions de Borne sous Marius, ou de la 
France sous la Terreur, n'égalent pas les barbaries dont 
les Irlandais de ces provinces souillèrent le caractère de 
leur race et flétrirent les annales de leur patrie. Les chefs 
de cette conspiration de !a province d'Ulster frémirent eux- 
mêmes des férocités du peuple haineux, fanatique, inexo- 
rable, qu'ils avaient déchaîné. Lee fêtes par lesquelles ce 
peuple vainqueur par l'assassinat célébra sa victoire furcn 
les supplices tes plus lents et les plus cruels que jtunais 
l'imagination des cannibales ait inventés. Il prolongea tes 
martyres et les agonies des deux sexes pour prolonger ses 
infemaJes jouissances. li fit couler le sang goutte à goutte, 
et la vie soufQe à souffle pour entretenir sa propre fureur. 
Ces massacres s'étendirent de proche en proche à toutes 
les autres provinces de l'Irlande, excepté à Dublin, sa 
capitale, où un faible noyau de troupes royales conservait 
la paix. Plus de cent mille victimes innocentes, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, infirmes, jonchèrent de leurs 
cadavres le seuil qu'ils habitaient , les champs qu'ils culti- 
vaient en commun avec ces frères dénaturés. La flamme 
de leur village ne s'éteignit que dans leur sang. Tous ceux 
qui échappèrent par ta fuite à leurs assassina, en emportant 
dans leurs bras leurs enfants jusqu'aux sommets des mon- 
tagnes, succombèrent d'inanition et de froid dans tes 
neigea de l'hiver. L'Irlande parut s'entr'ouvrîr pour être 
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le tombeau de la moitié des fils qu'elle avait portés. On ne 
peut lire, dans les historiens les plus impartiaux, les récits 
de ce long crime national , sans exécration pour ses insti- 
gateurs et pour ses bourreaux. On comprend les longues 
malédictions du ciel sur l'Irlande. On ne justifie jamais la 
tyrannie ; mais une nation qui a de tels égorgements à 
expier dans son histoire ne peut accuser tes sévices de ses 
oppresseurs sans réveiller le souvenir de ses propres for- 
faits. Le malheur des peuples n'est pas toujours le crime 
de leurs conquérants, il est quelquefois la vengeance de 
leurs propres crimes. Ce malheur-là est le plus irrémé- 
diable, car il n'enlève pas seulement l'indépendance, il 
enlève jusqu'à la pitié. 

Le parlement accusa le roi de ces calamités; le roi 
accusa avec plus de justice le parlement de son impuis- 
sance. Le parti républicain prit de nouvelles forces dans le 
pays par ce conflit acharné et stérile entre la couronne et 
les parlementaires qui laissaient décomposer le royaume et 
massacrer leurs coreligionnaires par les catholiques. Les 
exaltés firent aisément voter par le parlement, sous le nom 
de remontrances, un appel au peuple de la Grande-Bre- 
tagne, véritable et sanglante accusation contre le gouver- 
nement du roi. On y résumait en un seul groupe d'incri- 
minations tous les torts et tous les malheurs du règne. On 
rejetait sur le roi seul les fautes et les crimes de tous les 
partis. On déversait sur sa tête le sang même des Anglais 
massacrés par les catholiques en Irlande. On y concluait, 
ou on y faisait conclure tacitement , que le seul salut de 
l'Angleterre était désormais dans la restriction du pouvoir 
royal et dans l'accroissement illimité du pouvoir parlemen- 
taire. 

Le roi , poussé aux dernières limites de ses concessions, 
répondit à cette accusation par une justification touchante, 
mais sans force. L'insolence de quelques membres de la 
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chambre éclata contre lui dans des attentats si évidents 
contre sa prérogative et sa dignité, qu'il n'eut plus que le 
choix entre une honteuse dégradation de son titre de roi ou 
une revendication énergique de son droit. Il se rendit lui- 
même h. la chambre des communes pour y faire arrêter les 
membres coupables de lèse-majesté. Il somma le président 
de les lui désigner. 

■ Sire, lui répondit le président à genoux, dans la place 
que j'occupe, j'ai des yeux pour voir, une langue pour parler 
sous l'inspiration seule de la chambre dont je suis le servi- 
teur. Je demande humblement pardon è. Votre Majesté de 
lui désobéir I > 

Charles, humilié, se retira avec sa garde , et se rendit à 
l'hote) de ville de Londres pour conjurer le conseil de la Cité 
de refuser asile aux coupables. Le peuple de la Cité ne lui 
répondit k son retour que par des cris de • Vive le parle- 
ment 1 1 Les habitants de Londres s'armèrent aux cris bibli- 
ques de ■ Israël, à vos tentes t > et passèrent fièrement en 
revue par terre et par eau sous les fenêtres du palais de 
Wbite-Hall, séjour du roi. Le roi, impuissant, menacé et 
insulté par ces émeutes, se retira dans le ch&teau royal 
de Hampton-Gourt, résidence de campagne solitaire, im- 
posante et fortifiée, & quelques heures de Londres. 

La reine, intimidée pour son mari et pour ses enfants, 
conjura le roi d'apaiser l'émotion du peuple à force de 
condescendance. Tout fut vain ; les pétitions les plus 
incendiaires assiégeaient le parlement , devenu l'idole du 
peuple et sa sauvegarde depuis la retraite du roi. Le 
parlement , sous prétexte de prémunir le peuple contre le 
retour de l'armée royale, s'empara du pouvoir militaire, et 
nomma lui-même les gouverneurs de places fortes et les 
généraux des troupes. Charles , réduit h un petit nombre 
de partisans et de défenseurs & Hampton-Court, se résolut 
& la guerre; mais, avant de la déclarer, il conduisit la reine 
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au bord de la mer, et la contraignît à s'embarquer pour te 
continent, afin de soustraire du moins i. la malignité de sa 
fortune ce qu'il avait de plus cher sur la terre. 

La séparation fut déchirante , comme le pressentiment 
d'un étemel adieu. L'infortuné prince adorait cette com- 
pagne de sa jeunesse, il la plaçait au-dessus de toutes les 
femmes. Il ne lui avait fait partager que ses humiliations 
et ses revers. Il voulait l'abriter au moins contre le supplice 
qu'il entrevoyait de loin au fond de sa destinée. 

Henriette, transportée évanouie sur le vaisseau, ne reprit 
ses sens que pour adresser, du haut des vagues qui l'em- 
portaient, ses reproches à l'Angleterre et ses vœux au ciel 
pour le plus tendre des époux. 

Le roi, déchiré dans son amour, mais fortifié dans son 
courage par ce] départ, s'éloigna de Hampton-Court et 
s'établit dans la ville plus Tidèle d'York, au milieu d'un 
peuple et d'une armée royalistes. Il emmena avec lui ses 
enfants. 

Le parlement, présentant au peuple cet éloignement 
comme une déclaration dedangers publics, leva une aimée 
contre celle du roi, et en donna le commandement au 
comte d'Essex. La nation se leva à la voix des communes, 
et chaque ville envoya de nombreux volontaires à l'armée 
du peuple. 

Charles, plus grand dans l'adversité que sur le trône, 
retrouva dans une situation décidée la résolution et la 
lumière qui lui avaient quelquefois manqué dans les ambi- 
guïtés de sa lutte avec un parlement qu'il ne savait ni 
combattre ni subir. La noblesse et la bourgeoisie, moins 
fanatisées que les classes populaires par les prédications 
puritaines, et moins accessibles aux séductions des tribuns 
du parlement , se rangèrent en majorité dans le parti du 
roi. On les appela les cavaliers. Les grandes villes et la 
capitale, foyers d'agitations et de force populaire, se dé- 
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vouèrent au parlement. Le comled'Essex, générai accrédité, 
mais temporisateur , et plus fait pour la guerre régulière 
que pour la guerre civile, s'avança à la tête de quinze mille 
hommes contre le roi , qui n'en comptait que dix mille dans 
son camp. 

Une première rencontre douteuse dans ses résultats entre 
les deux armées attesta seulement la bravoure personnelle 
du roi. Il combattit en soldat plus qu'en monarque à la 
tête de ses escadrons les plus engagés. Cinq mille morts 
de deux côtés couvrirent le champ de bataille. Londres 
trembla, mais se rassura en apprenant que le roi, trop aiTai- 
bli par sa lutte, n'avançait pas sur sa capitale. 

Cette première bataille, qu'on appelle la bataille d'Edge- 
Hill, quoique glorieuse pour les armes de ce prince, ne 
décida rien. Le fanatisme presque universel de la nation 
recrutait indéfiniment l'armée du parlement, La noblesse et 
les soldats des troupes réglées recrutaient seules l'armée de 
Charles. La cause royale n'avait qu'une armée, celle de la 
révolte avait un peuple. La guerre en se prolongeant devait 
l'user. « A nos ennemis le vieil honneur, s'écriait dans les 
communes le républicain Hampden; à nous ta religion!» 

L'ambassadeur de France auprès de Charles I" pensait 
ainsi, malgré ta partialité de sa cour pour la cause du roi. 
• Je suis confondu, écrivait-il au cardinal Mazarin, devoir 
combien ce roi est prodigue de sa vie, infatigable, labo- 
rieux, constant dans les revers; du matin au soir il marche 
avec son infanterie, plus souvent k cheval qu'en voilure. 
Les soldats semblent comprendre toutes les nécessités et 
toutes les détresses de leur roi; ils se contentent gaiement 
du peu qu'il peut faire pour eux , et marchent de cœur et 
sans solde contre des troupes mieux équipées et mieux 
armées. Je vois tout cela de près. Ce prince, en qui le 
malheur révèle un héros de courage, se montre le roi le 
plus brave, le plus judicieux, le moins troublé devant ces 
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grandes vicissitudes de la politique et de la guerre. Lui- 
même donne tousses ordres, jusqu'aux plus minutieux; il 
ne signe pas un papier sans le plus scrupuleux examen ; il 
descend de cheval à chaque instant, et marche à la tôte de 
Eon armée. Il désire la paix ; mais , comme il voit que tout 
le monde la repousse , il est forcé de vouloir la guerre. . . Je 
crois qu'il aura l'avantage au commencement; mais ses 
resources sont trop bornées pour que cela dure long- 
temps... ) 

II n'avait pas de pain k donner à ses soldats, qui ne lui 
demandaient que de les nourrir. Le journal de ces quatre 
années de guerre inégale et errante à travers son royaume 
ressemble plus à la vie romanesque d'un aventurier qu'à la 
lutte majestueuse d'un rot contre les factions au milieu de 
ses troupes et de son peuple. « Tantôt, dit le fidèle serviteur 
qui tient les registres de ses journées, tantôt nous couchons 
dans le palais d'un évéque, tantôt dans ta hutte d'un 
bûcheron. Aujourd'hui le roi dîne en plein champ... le 
lendemain il n'a pas même un morceau de pain pour 
nourriture; dimanche, à Worcester, point de dîner, une 
journée atroce ; nous avons marché sans manger de six 
heures du matin à minuit. Un autre jour nous avons 
marché longtemps à pied dans les montagnes, et le roi n'a 
eu à manger que deux pommes. Il nous a été impossible 
detrouverdes vivres jusqu'à deux heures du matin... Nous 
avons couché sans abri sur la terre devant le château de 
Donnington. » Ailleurs : • Le roi a couché dans son chariot 
sur la bruyère de Bockonnok ; il n'a pas dîné. Le lendemain 
il a déjeuné chez une pauvre femme yeuve, sur la lisière 
d'une forêt.» 

Cette constance du roi à combattre la fortune et à subir 
les mêmes privations et les mêmes dangers que le dernier 
de ses soldats tes enchaînait à son sort par l'admira- 
tion. On n'abandonne guère que les rois qui s'abandonnent 
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eux-mêmes. C'était un Henri IV disputant son royaume, 
mais un Henri IV malheureux. Le spectacle de cette ctni- 
stance et de cette résignation ramenait à sa cause, dans les 
campagnes qu'il traversait, ses ennemis eux-mêmes. L'un 
d'eux, nommé Roswell , déserta l'armée du parlement 
pour passer à la petite troupe du roi. Fait prisonnier par 
les républicains, on l'interroge sur les motifs de sa défection. 
« Je passais, répondit Roswell , par une route qui côtoyait 
la bruyère où le roi Cliarles, entouré seulement de quelques 
fidèles sujets, était assis pour rompre un morceau de pain 
avec eux. Je m'approchai par curiosité, et je fus tellement 
ému de la gravité, de ia douceur, de la patience et de la 
majesté de ce prince , que l'impression en resta dans mon 
âme et me prédisposa k me dévouer à sa cause. » 

Charles dérobait même sa sensibilité & ses soldats et à 
ses serviteurs, de peur de montrer dans le roi les plus lé- 
gitimes attendrissements de l'homme. Un jour qu'il avait vu 
lord Litclifield , un de ses plus intrépides et de ses plus 
affidéa compagnons d'armes , tomber à. ses pieds frappé 
d'une balle mortelle , le roi continua h donner ses ordres et 
k combattre avec une apparente impassibilité qui trompa 
tout le monde. Après avoir assuré la retraite et sauvé l'ar- 
mée en dirigeant l'arrière-garde, il fit camper les troupes 
et s'enferma dans sa tente pour disposer ses manœuvres du 
lendemain. Il passa la nuit à écrire seul ; mais, en entrant 
dans sa tente au lever du jour, ses serviteurs reconnurent 
è. ses yeux encore humides qu'il avait pleuré Litchfield une 
partie de la nuit. 

Pendant que Cromwell, son antagoniste, qui combattait 
alors dans l'armée d'Essex contre le roi , parlait et agissait 
toujours avec une telle exaltation mystique qu'on prenait 
cet enthousiasme de la foi pour l'ivresse du vin , disent les 
écrivains du temps, Charles, comme il convient aux 
hommes qui sont aux prises avec le malheur, retrouvait sa 
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majesté dans son imperturbable sérénité. > Jamais , écrit 
un des généraux de son armée, je ne Tai vu exalté pai- le 
succès ou abattu par le revers. Son égalité d'àme semblait 
défier la fortune et supérieure & tous les événemoits. > 

1) lui arrivait souvent, disent encore tes écrivains du 
temps, de chevaucher la nuit tout entière et de voir poindre 
L'aurore. Il galopait alors pour atteindre le sommet de 
quelque colline, d'où il examinait la marche et la situation 
de l'armée du parlement. 

< Messieurs, dit-il un jour au petit nombre de cavaliers 
qui le suivaient , voici le matin , dispersez-vous ; vous avez 
un lit et une famille , il est temps que vous alliez prendre 
du repos. Moi , je n'ai plus ni toit ni famille : un cheval 
frais m'attend ; et nous marcherons lui et moi tout le jour 
et toute la nuit. Si Dieu m'a donné assez de maux pour 
exercer ma patience, il m'a donné assez de patience pour 
supporter mes misères ! > 

Ainsi, dit une poésie du temps, t it combattait pour 
combattre et pour maintenir son droit, il ramait sans avoir 
de port. * Ainsi la guerre grandissait ce prince, non pour le 
trdne , mais pour la postérité. 

Les limites de notre sujet ne nous permettent pas de 
suivre dans ses péripéties cette guerre de quatre ans entre 
un roi et' son peuple, la plus longue, la plus diverse et la 
plus dramatique des guerres civiles. 

Cromwell, qui commandait au commencement un régi- 
ment de cavalerie volontaire, formé de ses confédérés 
d'Huntingdon, dans l'armée d'Essex, grandit dans les 
camps de tout l'enthousiasme religieux qui le dévorait et 
qu'il communiquait k ses soldats. Moins militaire qu'apôtre, 
il aspirait autant au martyre du champ de bataille qu'à la 
victoire. Ni les succès, ni les revers, ni les grades, ni la 
renommée, ne donnèrent la moindre diversion à son &me 
pendant cette guerre sacrée. Le comte d'Essex, lord Fair- 
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fax, Waller, Hampden, Falkland y combattaient, y suc- 
combaient ou y mouraient, les uns pour leur prince, les 
autres pour leur patrie et pour leur foi. Cromwell seul de 
tous n'éprouvait jamais de défaite. Élevé par le parlement 
au grade de général, il fortifiait son corps d'armée en le 
puriri&nt. Peu lui importait le nombre, il ne voulait que le 
fanatisme dans ses rangs. En divinisant ain^ la cause , le 
but, les moyens de la guerre, il élevait ses soldats au-des- 
sus de l'humanité ; il pouvait leur demander l'impossible. 
Les historiens des deux partis sont unanimes à reconnaître 
dans ce fanatisme religieux inspiré par Cromwell à ses 
troupes la transformation d'une armée de factieux en une 
armée de saints : des victoires signalèrent toutes ses ren- 
contres avec les armées du roi. Sa correspondance compul- 
sée, et comme nous l'avons fait déjà, aux différentes 
dates de sa vie militaire , atteste partout que cette piété de 
Cromwell n'était point un rôle, mais un enthousiasme. Elle 
révèle l'homme dans le chef de parti , avec d'autant plus 
d'évidence que ces lettres sont presque toutes adressées & 
sa femme, à ses sœurs, à ses filles, h ses plus intimes amis. 
Parcourons-les encore ; chacune de ces lettres est un coup 
de pinceau qui achève la physionomie véritable du héros 
de ce temps. 

Voici d'abord la peinture de son corps d'armée : 
■ I^es soldats puritains de Cromwell sont armés de 
toutes pièces, vêtus de toutes couleurs, et souvent de 
haillons. Les piques, les hallebardes, les longues épées 
droites à côté des mousquets. Tantôt ils font halte pour se 
prêcher entre eux , tantôt ils chantent des psaumes en fai- 
sant l'exercice. On y entend les capitaines crier : * En 
tj'oue, feu ! au nom du Seigneur! • Après l'appel à leur 
compagnie, les officiers lisent l'Évangile ou la Bible ; leurs 
drapeaux sont couverts de peintures symboliques et de 
versets des deux Testament?. Ils règlent leur pas dans les 
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miarches en psalmodiant les psaumes de David, tandis que 
les royalistes marchent à eux aux chants cyniques de la 
débauche et du vin. La licence de la noblesse, des cavaliers 
et des troupes réglées du roi ne pouvait lutter, malgré leur 
bravoure, avec ces martyrs de leur foi. Les champions qui 
se croyaient les soldats de Dieu devaient l'emporter tôt ou 
tard de toute la supériorité d'une cause divine sur une cause 
humîiine. Cromwell le sent le premier, et le prédit à sa 
femme dès les premières batailles. > Nos soldats, lui écrit- 

■ il le lendemain d'un engagement, étaient dans uu état 

■ d'épuisement et de lassitude tels qu'on n'en vit jamais ; il 
» a plu à Dieu de faire pencher la balance en faveur de 
» cette poignée d'hommes I Malgré le nombre, nous noua 

> heurtâmes cheval contre cheval, et nous travaillâmes de 
1 l'épée et du pistolet un assez joli espace de temps. Nous 
1 les rompîmes et nous les poursuivîmes. Je culbutai leur 
« commandant (le jeune lord Cavendish. de vingt-trois ans, 
• la fleur de la cour et de l'armée) jusqu'au bas de la côte 

■ dans un marais où sa cavalerie s'embourba, et où mon 

> lieutenant le tua lui-même d'un coup d'épée dans les 
» fausses côtes. L'honneur de cette journée est dû à Dieu 
» plus qu'à toute autre chose. Qu'il vous inspire ce qu'il y 
1 a à faire I • 

Il jette sa modique fortune , sans compter, comme son 
sang, à la cause qu'il croyait sainte. «Je vous déclare, 
écrit-il la seconde année h son cousin Saint-John , que la 
guerre d'Irlande et d'Angleterre m'a déjà coûté trente 
mille francs; c'est pourquoi ma bourse privée ne peut 
plus guère aider le trésor public. J'ai donné ma fortune et 
ma foi ; j'espère en Dieu , et je veux lui donner ma vie I 
Mes compagnons, mes soldats, ma famille, pensent de 
même; mes troupes augmentent; tous des hommes que 
vous estimeriez si vous les connaissiez ; tous d'honnêtes et 
exemplaires croyants. I » On appela ses soldats les cales 
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etairain, par allusion & leur imperturbable confiance en 
Dieu. 

■ Mes soldats ne font pas de moi une idole , dit-il dans 
une autre lettre au président du parlement ; je puis dire 
avec vérité que ce n'est pas sur moi, mais sur vous qu'ils 
ont les yeux , prêts h combattre , pr6ls à mourir pour voire 
cause. Leur attactiement est à leur foi , non à leur chef. 
Nous ne recherchons que la gloire du Tout-Puissant ; le 
Seigneur est notre force ; priez pour nous ! réclamez les 
prières de mes amis. > 

t On dit que nous sommes des factieux , dit-il quelques 
jours après à un ami, et que nous cherchons & imposer par 
la force nos opinions religieuses, chose que nous détestons 
et que nous abhorrons. Je déclare que je ne poumùs me 
réconcilier moi-même avec cette guerre si je ne croyais à 
sa légitimité pour nous maintenir dans nos droits , et dans 
cette juste cause j'espère prouver que je suis un honnête 
homme au cœur sincère et droit 1 Pardonnez-moi d'être 
importun. Je n'écris que rarement; cette lettre me donne 
au moins un peu l'occasion , au milieu des calomnies qui 
nous dénaturent, d'épancher mon cœur dans celui d'un 
ami. > 

Il raconte ailleurs à son collègue Fairfax une rencontré 
de ses troupes avec un rassemblement de clubmen , parti 
neutre, mais armé, qui s'était formé par patriotisme pour 
se jeter entre les royalistes et le parlement, afin de sauver 
le pays des calamités qui l'ensanglantaient 

t Après le» avoir assurés, écrit Cromwcll, que vous ne 
vouliez que pacifier le pays, et que notre ferme intention 
était d'empêcher toute violence et tout pillage, j'ai renvoyé 
leurs députés chargés de leur transmettre mes paroles. Ils 
ont fait feu sur mes troupes : je les ai fait charger ; j'en ai 
fait prisonniers quelques centaines, et, quoiqu'ils eussent 
été cruels envers les prisonniers de notre cause qu'ils 
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avaient pris eux-mêmes, je les ai renvoyés libres comme 
des idiots. ■ 

11 n'y avait déjà plus de transaction possible entre les 
deux partis extrêmes qui se partageaient l'Angleterre. Les 
royalistes ne pouvaient plus pactiser avec un parlement qui 
avait combattu son roi ; les parlementaires étaient devenus 
des républicains par logique, après avoir été des factieux 
par colère. Les textes de la Bible contre les rois, commen- 
tés par les puritains dans les villes et dans les camps, 
républicanisaient le peuple et l'armée. La doctrine républi- 
caine faisait désormais partie de la doctrine religieuse. 
Cromwell , indifférent par nature à ces controverses pure- 
ment politiques, ne pouvait assurer le triomphe de sa foi 
qu'en la remettant au gouvernement populaire. L'Ëglise 
anglicane et la royauté se confondaient ensemble dans le 
roi Charles ou dans tout autre roi de sa race. Le purita- 
nisme n'avait de garantie que dans ta république. Le bon 
sens de Cromwell le décida à détrôner les Stuarts pour 
introniser le règne de Dieu. Sa conviction commençait & le 
rendre inexorable h. tout esprit de pacification. 11 marchait 
de victoire en victoire; bien qu'il n'eût pas encore le titre 
de général en chef du parlement, il en avait l'autorité sur 
l'opinion. Le parlement n'était vainqueur que là où com- 
battait Cromwell. 11 renvoyait à Dieu toute la gloire et toute 
la joie de ses succès. ■ Monsieur, écrit-il après la prise de 
Worcester et de Bristol , cette affaire est une nouvelle grâce 
divine. Vous voyez que Dieu ne se lasse pas de nous pro- 
téger. Je vous le répète, que Dieu en ait toute la louange, 
car tout ceci est son ouvrage! ■ 

Chacun de ses récits ou de ses commentaires militaires 
atteste en lui la même confiance dans l'intervention divine. 
< Quiconque parcourra le récit de la bataille de Worcester, 
dit-if en terminant ce récit, verra qu'il n'y a pas dans tout 
ceci autre chose que ta main de Dieu. Il faudrait être 
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athée, ajoute-t-il avec un redoublement de conviction, 
pour ne pas en convenir. Souvenez-vous de nos soldats 
dans les prières I C'est leur récompense et leur joie d'avoir 
été les instruments de la gloire de Dieu et du salut de leur 
pays. Il a daigné se servir d'eux : les hommes employés & 
ces grandes choses savent que la foi et les prières seules 
leur ont donné ces victoires et ces villes. Presbytériens, 
puritains, indépendants, tous ont le même esprit de prières 
et de foi, demandent les mêmes choses, et les obtiennent 
d'en haut; en cela ils sont d'accord. Quel dommage qu'il 
n'en soit pas de même en politique ! Dans les choses spiri- 
tuelles nous n'employons envers nos frères d'autre cmi- 
trainte que celle de la raison. Dans les autres choses Dieu 
a mis l'épée aux mains du parlement pour la terreur de 
ceux qui font le mal 1 Si quelques-uns essayent d'arracher 
cette arme des mains du peuple, j'espère qu'ils seront con> 
fondus. Dieu la conserve dans vos mains I > 

Dans l'intervalle de ses campagnes, Cromwell avait déjà 
marié deux de ses filles. La plus jeune et la plus chérie 
avait épousé le républicain Ireton. Elle s'appeliût Brigitte. 
Son âme exallée et sa piété ardente la rendaient la confi- 
dente habituelle des pensées religieuses de son père. On 
retrouve dans quelques lambeaux de ses lettres à cette 
jeune femme la préoccupation constante de son esprit. « Je 
n'écris pas à ton mari, parce qu'il me répond des milliers 
de lettres pour une que je lui adresse. Cela le fait veiller 
trop tard; ensuite j'ai bien d'autres affaires & soigner main- 
tenant. Votre sœurClaypole (sa fille aînée) est travaillée par 
des pensées de trouble; elle voit sa propre vanité et les 
torts de son esprit charnel ; mais elle cherche la seule chose 
qui donne la paix. Chercher ainsi, c'est prendre la pre- 
mière place après ceux qui ont trouvé. Toute âme fld^e et 
humble qui cherche ainsi sera bien sûre de trouver à la fin. 
Heureux qui cherche 1 Heureux qui trouve I Qui jamais a 
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goûté la grâce du Seigneur sans désirer d'en être inondé 
dans une pleine jouissance 1 Mon cher cœur, sollicite avec 
ferveur que ni ton mari ni rien au monde ne refroidisse ton 
amour pour le Christ. J'espère que ton mari ne sera pour 
toi qu'im encouragement à mieux aimer et à mieux servir. 
Ce que tu dois aimer en lui, c'est l'image du Christ qu'il 
porte dans son être I Vois cela t préfère cela I et n'aime tout 
le reste que pour cela seul ! Adieu, je prie pour toi et pour 
lui ; prie pour moil... > 

Est-ce \k le style d'un astucieux politique qui ne se 
démasquerait pas même devant sa fille préférée, et dont 
les plus intimes confidences de famille ne seraient que 
d'indignes supercheries pour tromper un monde qui ne 
devait pas les lire de son vivant? ' 

Ce mysticisme n'était pas isolé dans le général, c'était 
r&me de l'armée. ■ Pendant que nous creusions la mine 
sous le ch&teau, écrit-il ailleurs, dans sa campagne 
d'Ecosse, M. Stapleton prêchait, et les soldats qui l'écou- 
taient témoignaient leur componction par des gémissements 
et par des larmes. * 

■ Ceci est une glorieuse journée, dit-il après sa victoire 
de Preston. Que Dieu aide l'Angleterre h. répondre à ses 
grâces et à profiter de ses miséricordes I ■ 

Et après une autre défaite des royalistes, dans une lettre 
à son cousin Saint-John : • Je ne puis parler, écrit-il, 
comme oppressé de sa reconnaissance; je ne puis rien dire; 
mais sûrement le Seigneur mon Dieu est un Dieu grand et 
glorieux 1 Lui seul est digne d'être tour à tour notre crainte 
et notre confiance ! On doit surtout compter sur sa pré- 
sence, il ne faillira pas à son peuple I Que tout ce qui res- 
pire loue le Seigneurl Rappelez-moi & mon cher père, 
Henry Vajie (son collègue au parlement, enflammé du 
même zèle religieux et républicain) ; que Dieu nous protège 
tousl Ne nous inquiétons pas de ce que les hommes pensent 
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de nos actions. Bon gré mal gré, ils feront selon la volonté 
du souverain maître, et nous, nous servirons les généra- 
tions à venir. Nous attendons notre gloire et notre repos 
ailleurs. Celui-là sera durable. N'ayons souci de demain ou 
d'autre cliose. L'Écriture a été un grand appui pour moi. 
Usez Isaie, versets 8, II, 14; lisez tout le chapitre. 

» Un de mes pauvres soldats mourut k Preston. La 
veille de la bataille, étant malade et près d'expirer, il pria 
sa femme, qui faisait sa cuisine dans la chambre, de lui 
apporter une poignée d'herbe. Elle le fit; et quand il eut 
cette lierl>e verte dans la main , il demanda à sa femme â 
cette herbe se dessécherait maintenant qu'elle était coupée? 
• Oui certainement, lui répondit la pauvre femme. — Eh 
» bien, reprit le mourant, souvenez-vous qu'il en sera ainsi 
■ de l'armée du roil ■ Et il mourut en prophétisant. • 

Il nomme les combats un appel & Dieu. Il justifie le 
parlement contre ceux qui lui reprochent d'avoir porté 
trop loin la révolte par des raisons exclusivement reli- 
gieuses. Il soutient ses amis dans leur lassitude de ta 
guerre et dans leurs hésitations, par des motifs empruntés 
h. la divinité de leurs missions. Ce Mahomet du Nord a la 
résignation obstinée du Mahomet de l'Orient dans les extré- 
mités de sa fortune. Le rôle de martyr lui convient autant 
que celui de vainqueur. Il est rassasié de popularité à la 
fin de ces années de lutte, et il ne s'enivra pas une minute 
de sa vaine gloire. « Vous voyez cette foule, dit-il tout bas 
à Vane, son ami, le jour de son entrée triomphale h Lon- 
dres : il y en aurait bien davantage s'il s'agissait de me 
voir pendu I > 

Son cceur est ici, sa gloire est plus haut Nul ne juge 
mioux le peuple; mais, tout en le jugeant, il ne se croit 
pas le droit de le mépriser; car le peuple est la créature 
de Dieu. Il ne veut le dominer que pour le servir, il ne 
révc pas l'empire durable dans ses mains; il ne cherche 
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pas h. fonder une dynastie. 11 u'est qu'un interrègne. Dieu 
le retirera quand il aura achevé son œuvre et affermi sa foi 
par la liberté de conscience assurée & son peuple. 

Cependant la valeur du roi et ta fidélité de ses partisans 
prolongeaient la lutte avec des succès divers. La reine, son 
épouse, impatiente de revoir son mari et ses enfants, était 
débarquée en Angleterre avec des renforts amenés de Hol- 
lande et de France. L'amiral qui commandait ta flotte du 
parlement, n'ayant pu empêcher le débarquement de cette 
princesse, s'approcha de la côte oii elle avait touché terre, 
et foudroya toute la nuit de ses boulets la chaumière qui 
servait d'asile & cette héroïque princesse. Elle fut obligée 
de s'échapper h demi vêtue des ruines de la maison dé- 
truite, et de chercher derrière une colline inhabitée un abri 
contre l'artillerie de ses sujets. Elle rejoignit enfm le roi, à 
qui l'amour rendit un heureux courage. 

Dans une bataille h forces égales k Marston, il combattit 
corps k corps l'armée confiée ce jour-là à Cromwell. Cin- 
quante mille hommes, enfants du même sol , tachèrent en 
vain de leur sang la terre natale. Le roi, vainqueur pen- 
dant la journée, abandonné le soir par ses principaux 
généraux et par une partie de ses troupes, se replia dans 
le nord. 

Dans sa retraite il osa attaquer encore l'armée du comte 
d'Ëssex, généralissime du parlement. Essez, surpris et 
vaincu, s'embarqua et revint sans armée k Londres. Le 
parlement, comme les Romains, remercia son général de 
n'avoir pas désespéré de la patrie, il lui rendit une nouvelb 
armée. 

Cette armée, renforcée de celles de Cromwell et du 
comte de Manchester, dispersa celle du roi k Newbury. 
Essex, vainqueur, mais las des dissensions qui travaillaient 
son armée, fut remplacé par Fairfax, modèle de patrio- 
tisme, héros de bataille, mais incapable de diriger une 
anva. coipl. — xxxt. 23 
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grande guerre. Fairfax eut la modeslic de demander Crom- 
well pour lieutenant et pour conseil. Ces deux chers réunis 
ne laissèrent au roi aucun espoir de reconquérir l'Angle- 
terre ; & peine y conserva-t-il un champ de bataille. Fairfax, 
Cromwell et Ireton, gendre de Cromwell, l'attaquèrent 
et le vainquirent h Naseby. Les corps d'armée des derniers 
partisans de Charles furent successivement détruits par 
Fairfax et par Cromwell. 

Pendant que l'Angleterre échappait au roi, un jeune 
héros, le comte de Montrose, relevait par une conspiration 
chevaleresque et par une bataille heureuse la cause roya- 
liste en Ecosse contre les factieux puritains de ce royaume. 
Les braves montagnards de Montrose, plus propres, comme 
nos Vendéens, è. des exploits qu'à des campagnes, s'étant 
dispersés après la victoire pour revoir leurs familles, Mont- 
rose, attaqué par l'armée puritaine pendant leur absence, 
perdit en un jour le fruit de ses exploits. Bientôt traqué lui- 
même dans les montagnes, où il se dérobait sous dos dégui- 
sements à ses ennemis, il fut trahi par la beauté de son 
visage, reconnu, enchaîné et décapité. Sa mort fut aussi 
sublime que son entreprise avait été héroïque ; martyr de 
la fidélité & son roi , après avoir été son dernier ami. 

Le roi, qui n'avait plus qu'une poignée de cavaliers 
autour de lui , écrivit à sa femme que , puisqu'il ne pouvait 
plus combattre en roi, il préférait mourir en soldat. Il fît 
de nouveau partir cette épouse, son seul regret sur ta terre, 
pour le continent. Il parvint & conduire les restes de son 
armée dans Oxford. 11 en sortit la nuit par une porte 
secrète, accompagné seulement de trois gentilshommes, 
s'avança, sans être reconnu, jusqu'au sommet de la col- 
line d'Hanrow, d'où il contempla longtemps sa capitale, 
délibérant en lui-même s'il n'y entrerait pas pour se re- 
mettre i. la merci du parlement ou pour l'embarrasser par 
sa présence. Puis, changeant de pensée, il alla se jeter 
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avec une feinte confiance dans Tannée écossaise, auxiliaire 
de ses ennemis, mais qui n'avait pas encore totalement 
abjuré comme les Anglais la fidélité à la couronne. 

Les généraux de l'armée écossaise, étonnés de son appa- 
rition, et n'osant du premier coup tromper sa confiance, 
lui rendirent les honneurs dus à leur roi , et lui donnèrent 
une garde destinée aie surveiller plus qu'à le défendre. 
Ces honneurs lui déguisaient mal sa captivité. Des négo- 
ciations s'ouvrirent entre le parlement et lui. Les condi- 
tions du parlement étaient une véritable abdication de la 
royauté. Elles rappellent la constitution de 1791, imposée 
& Louis XVI par l'Assemblée législative et par les Jacobins. 
Le roi les rejeta. " 

Pendant ces négociations, l'armée écossaise marchanda 
l&chement la liberté du prince qui s'était livré è. son hon- 
neur, et consentit & le vendre au parlement au prix de 
quatre-vingts millions, traflc judaïque qui déshonora ce 
jour-là le nom de l'Ecosse. 

Le parlement d'Ecosse refusa d'abord de ratifier le mar- 
ché; mais le parti populaire et fanatique du clergé écossais 
le fit ratifier. Charles l" jouait aux échecs dans sa chambre, 
au moment od on lui apporta la dépêche qui lui enlevait la 
dernière illusion sur son sort, il était devenu, par l'habi- 
tude de l'adversité, si résigné et si maître de lui-même 
qu'il continua la partie avec une attention soutenue sans 
changer de couleur, et que les spectateurs ne se doutèrent 
pas qu'il venait de lire son arrêt dans la lettre. 

Livré le soir même par les Écossais aux commissaires du 
parlement, il traversa captif, mais sans insulte et même 
au milieu des témoignages de respect et des larmes de son 
peuple, les provinces qui le séparaient de Holmby, ville 
choisie par le parlement pour sa prison ; il y subit une 
captivité souvent brutale. I^ parlement et l'armée , déjà 
divisés, semblaient se disputer sa possession. CromwetI, 
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qui trouvait dans l'année un fanatisme éf;al au sien , et 
qui craignait que le parlement, maître du roi, ne fit avec 
la royauté un ïiccommodement fatal k la république , seule 
garantie , selon lui, de la foi puritaine, fît enlever le roi à 
l'insu de Fairfax , son général , par un de ses officiers h la 
tête de cinq cents hommes d'élite. Charles, qui prévoyait 
un sort pire pour lui des soldats que des peuples, résista 
en vain à l'émissaire et aux ordres de Cromwell. Il suivit 
enfîn à regret ses nouveaux geôliers. On le conduidt à 
l'armée anglaise, près de Cambridge. 

Le parlement, affecté de l'acte d'omnipotence de l'ar- 
mée, réclama le roi. L'armée, déjà accoutumée è. tout 
prétendre et à tout oser contre le pouvoir civil, se déclara 
tumultueusement contre le parlement et contre Fairfax, 
son propre chef, pour Cromwell , plus cher au fanatisme 
puritain et aux soldats. Elle marcha d'elle-même sur Lon- 
dres, entraînant ses généraux dans sa révolte. 

Le parlement tremblant l'arrêta aux portes de Londres 
par une concession & tous ses caprices. De ce jour, le par- 
ment, subjugué par l'armée, comme le roi avait été sub- 
jugué par le parlement, ne fut plus que l'instrument de 
Cromwell. 11 l'épura lui-même de ceux de ses membres 
qui avaient montré le plus de résolution contre ses troupes. 
Cromwell et Fairfax traitèrent le roi avec plus d'égards 
que les commissaires du parlement; ils lui permirent de 
voir sa famille et ses enfants les plus jeunes, retenus 
jusque-là à Londres. Cromwell , qui avait lui-même des 
enfants,, et qui assista à l'entrevue de Charles et de sa 
famille , versa des larmes d'émotion. L'homme en lui pré- 
valait encore en ce moment sur le sectaire ; il ne croyait 
pas que sa cause eût besoin du supplice, mais seulement 
du détrônement du roi. Il témoignait à son captif tous les 
respects et toute lacompassion compatible avec la sûreté de 
sa foi ; il ne parlait qu'avec une tendre admiration des ver- 
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tus personnelles de Charles, et des sentiinents que la nature 
faisait éclater dans le père et dans Tépous. 

Charles, ému de ces re^ects, et tenant pour ainsi dire 
sa cour dans sa prison , disait à Gromwell et à ses officiers : 
■ Vous reviendrez par nécessité à moi; vous ne pourrez 
exister sans moi, vous ne parviendrez jamais à recom- 
poser la nation sans ma royauté, i Le roi errait mieux 
maintenant de l'armée que du parlement. On lui rendit 
une habitation royale au château de Hampton-Court. 11 y 
fut , quoique prisonnier, le centre et l'arbitre des négocia- 
tions avec les principaux partis qui voulaient se fortifier de 
son nom en l'enchaînant h leur cause. 

Ces trois partis principaux étaient l'armée , le parle- 
ment et les Écossais. Gromwell et Ireton, son gendre, se 
croyaient les plus sûrs de leur influence sur le roi; un 
accident les détrompa. Le roi, ayant écrit une lettre secrète 
à sa femme, chargea un de ses domestiques de confiance 
de cacher cette lettre dans la selle de son cheval et de la 
porter à Douvres, où des bateaux de pécheurs servaient 
sa correspondance avec le continent. Gromwell et Ireton 
soupçonnaient cette correspondance. Us voulurent s'assurer 
par leurs propres yeux des sentiments intimes du roi. 
Instruits du dépari du messager et de la cachette où il avait 
enfoui la lettre du roi , ils montèrent à cheval et se ren- 
dirent la nuit à Windsor ; ils y précédèrent de quelques 
heures le passage de l'émissaire du roi. 

1 Nous y descendîmes dans l'hôtellerie, et nous y bûmes 
de ta bière une partie de la nuit, dit plus tard Gromwell, 
jusqu'à ce que notre espion vint nous avertir que le mes- 
sager du roi allait passer. Nous nous lev&mes, nous nous 
avançdjnes nos sabres nus vers cet homme, nous lui dîmes 
que nous avions l'ordre de visiter tout ce qui entrait ou 
sortait dans l'hôtellerie. Nous laissâmes l'homme dans la 
rue, nous port&mes la selle de son cheval dans la salle où 
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nous avions bu, et, l'ayant ouverte, nous y ptimes la lettre, 
puia nous rendîmes la selle au messager, sans qu'il se 
doutât qu'elle avait été fouillée. Il rq)artit, croyant empor- 
ter son secret. Après son départ, nous lûmes la lettre du 
roi & sa femme. Il lui disait que toutes les factions cher- 
chaient à l'attirer à elles, mais qu'il croyait devoir con- 
clure avec les Écossais plutôt qu'avec les autres. Nous 
retoum&mes au camp , et voyant que nous n'avions rien 
à attendre du roi pour notre cause, nous résolûmes de le 
perdre. • 

La garde fut doublée. Le roi la trompa : suivi seulement 
de Berkiey et d'Ashbumham, ses deux confidents, il tra- 
versa la nuit la forêt de Windsor, et marcha vers le bord 
de la mer, où le bâtiment qui devait l'attendre ne se trouva 
pas. Il chercha un asile sûr et indépendant dans la petite 
Ile de Wight, dont le château fort, commandé par un 
officier qu'il crut dévoué, lui promettait sûreté; il espérait 
traiter librement de là avec son peuple. Il s'aperçut trop 
tard qu'il était prisonnier dans le château dont il s'était 
cru le maître. Le gouverneur obéissait en apparence & son 
roi, en secret au parlement. 

Charles y passa l'hiver en négociations avec les commis- 
saires envoyés par te parlement. Pendant ces vaines négo- 
ciations, Cromwe!!, Ireton et ses officiers les plus fana- 
tiques, inquiets de ces transactions, se réunissaient à 
Windsor, dans un conseil secret, et après avoir, dans leur 
fanatisme, imploré avec prières et larmes les lumières 
célestes, ils prenaient la résolution de proclamer la répu- 
blique, de juger le roi dans un tribunal d'État, et de l'im- 
moler, dirent-ils, au salut du peuple. « Point de paix, 
s'écria-t-il, pour la nation, point de sécurité pour les sawls, 
tant que ce prince, même dans les murs d'une prison, sera 
l'instrument des négociations des partis, l'espérance secrète 
des ambitieux , l'espoir ou la pitié des peuples. ■ 
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Une religion implacable inspira les fanatiques , la peur 
inspira les lâches, l'ambition inspira les audacieux, et la 
passion de chacun passa aux yeux de tous pour la réponse 
du ciel. Le crime fut résolu d'une voix unanime. A dater de 
ce jour, ce crime déjà accompli dans la pensée de Crom- 
well sembla visiblement égarer son àme, enlever l'inno- 
cence k sa religion, la sincérité à ses paroles, la piété à ses 
actes, et mêler fatalement , dans toute sa conduite, l'astuce 
de l'ambitieux et la cruauté du meurtrier à la superstition 
du sectaire. On ne lit plus dans son àme avec clarté; il 
devient obscur et énigmatique pour les autres et pour lui- ' 
même. On flotte entre le fanatique et l'assassin. Juste puni- 
tion d'une résolution criminelle qui prend l'intérêt de sa 
cause pour un droit de vie et de mort sur sa victime, et 
qui emploie le meurtre pour faire triompher la vertu ! 

Au moment où les conjurés militaires de Windsor pro- 
nonçaient ainsi l'arrêt de Charles, lui-même le prononçait 
dans rtle de Wight, en rompant les négociations trop exi- 
geantes avec le parlement et en refusant de signer l'avilis- 
sement de sa couronne. De ce jour, on ne lui déguisa plus 
la captivité sous les honneurs et sous les respects. Enfermé 
comme dans un cachot dans la chambre d'un château fort, 
privé de toute communication avec ses amis , il n'eut pour 
tout serviteur et pour toute consolation, pendant un long 
hiver, qu'un pauvre vieillard invalide qui venait lui allumer 
son feu et lui apporter sa nourriture. C'est pendant cette 
longue et dure solitude, en face de sa destinée et au bruit 
des vagues de l'Océan, qu'il fortifia par la religion une 
âme déjà forte, quoique tendre, et qu'il se rendit égal h la 
mort que tous les partis tramaient contre lui. Sa vie était 
devenue le gage que chaque faction craignait de laisser à 
la faction contraire. Nulle de ces factions ne haïssait 
l'homme, et toutes aspiraient à se défaire du roi. Sa mort, 
comme celte des proscrits d'Antoine, d'Octave et de Lé- 
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pide à Rome, fut le sacri6ce mutuel que se firent des 
ambitions ou des Iftchetée opposées. 

Une autre faction plus radicale, celle des niveleurt, les 
communistes religieux du tonps, se levait déjà dans tes 
troupes de Cromwell. Armée, à son exemple, des textes de 
la Bible et de l'Ëvangile, interprétés par eux dans le sens 
de l'égalité absolue des conditions et du partage des dons 
divins sur la terre, cette faction, que Cromwell avait susci- 
tée à son insu, fut étouffée énergiquement par lui dans le 
sang de quelques-uns de ses propres soldats. A mesure 
qu'il se rapprochait du pouvoir et qu'il exerçait te com- 
mandement, le sectaire en lui faisait place au politique. 
L'esprit de secte disparaissut dans son ftme sous l'esprit 
de domination. Il reléguait dans le ciel des théories saintes 
dans leurs aspirations, mais inapplicables dans les sociétés 
humaines. Son bon sens lui révélait la nécessité du com- 
mandement et la sainteté de la propriété, ces deux instincts 
de l'État et de la famille. Il entra dans Londres, fit purger 
une seconde fois le parlement, par le colonel Pride, des 
membres qui lui résistaient, et proclamer la république 
sous le nom de convention du peuple. 

L'armée et le parlement , à. l'instigation des puritains et 
des républicains, se décidèrent à faire le procès du roi. 
Cromwell parut encore hésiter devant Ténormité de l'atten- 
tat. Il reprit son siège au parlement, et, dans un dis- 
cours d'inspiré plus que de politique, il parut céder & un 
ascendant surnaturel en consentant au jugement du roi. 
« Si quelqu'un, dit-il avec une émotion qui ressemblait & 
la démence, si quelqu'un m'avait proposé volontairement 
de juger et de punir le roi , je l'aurais regardé comme le 
plus grand des traîtres 1 Hais, puisque la Providence et la 
nécessité nous imposent ce fardeau, je prierai le ciel de ré- 
pandre sa bénédiction sur vos conseils , quoique non pré- 
paré moi-même à vous donner mon avis sur cette capitale 
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mesure. Vous confesaerai-je, ajouta-t-il avec une attitude 
d'humiliation intérieure, que moi-même, lorsqu'il y a pai 
de temps encore, je présentais des pétitions pour la conser- 
vation de Sa Majesté , j'ai senti ma langue qui se collait à 
mon palais? J'ai pris cette sensation surnaturelle pour une 
réponse que le ciel , qui rejetait le roi , faisait à ma suppli- 
cation!... > 

Ce mot rappelait YAiea jacta est de César en poussant 
son cheval dans le Bubicon. Mais le Rubicon de Cromwell 
était le sang d'un innocent et d'un roi , versé par le crime 
et par l'ingratitude de son peuple. 

Le parlement, entraîné par l'ànimosité et par la véhé- 
mence de la passion commune , vota le jugement. Le colo- 
nel Harrison, fils d'un boucher, homme brutal de cœur et 
sanguinaire d'habitude, alla chercher le roi & l'Ile de 
Wight, comme une victime pour l'étal. Charles, en pas- 
sant à Windsor, sous l'ombre du ch&teau royal de ses 
pères , entendit une voix éplorée qui lui criait è. travers les 
barreaux d'une prison : ■ Mon maître I mon cher maître I 
est-ce bien vous que je revois ainsi ? ■ Le roi reconnut dans 
ce captif un de ses vieux serviteurs, Hamilton, prison- 
nier, et réservé à l'échafaud comme lui. t Oui, lui répondit 
le roi , c'est ce que j'ai toujours voulu être pour vous ! > Le 
féroce Harrison ne permit pas un plus long entretien au roi 
et au serviteur. Il força le roi à. marcher plus vite ; Hamil- 
ton le suivit des yeux , du geste et de la voix. 

Une haute cour de justice, composée de trois cent 
trente-trois personnes, mais où n'en siégèrent que soixante- 
dix , attendait le prince à Londres. 11 fut logé dans son 
propre palais de White-Hall, converti en prison. 

Les yeux avaient peine à reconnaître la noble figure de 
ce prince , empreinte toutefois de tant de gr&ce , de majesté 
et de sérénité. Depuis sa captivité solitaire dans le château 
de rtle de Wight, il avait laissé croître sa barbe, et 
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l'ombre de son cachot semblait avoir pâli son front. Il por- 
tait d'avance le deuil de sa propre vie. Il avait cessé de 
rien espérer de la terre, et ses regards, comme ses pen- 
sées, ne se tournaient plus que vers l'éternité. Nul ne fut 
jamais plus préparé à l'iniquité des hommes. 

Les juges s'assemblèrent dans la vaste salle gothique de 
Westminster, palais des communes. Au premier appel des 
membres qui devaient composer le tribunal , lorsqu'on 
appela le nom de Fairfax, absent, une voix sortie de la 
foule des spectateurs répondit : * Il a trop de sens pour être 
ici I ■ Lorsqu'on lut l'acte d'accusation contre le roi , au 
nom du peuple d'Angleterre, la même voix cria : ■ Pas 
d'une dixième partie du peuple! * L'ofScier de l'armée 
qui commandait la garde dans la salle ordonna de faire feu 
sur la tribune d'où partaient ces insolents démentis à la 
nation. En recherchant les coupables, on découvrit que 
cette voix était celle de lady Fairfax , épouse du généralis- 
sime Fairfax. Cette femme, d'abord entraînée comme son 
mari dans la cause du parlement par esprit de parti et par 
attachement à son mari, frémissait maintenant, comme 
Fairfax lui-même, des conséquences de son entraînement, 
et rachetait, par le courage de son indignation et de sa 
pitié , le malheur qu'il avait eu d'amener la victime au pied 
des juges. 

Le roi entendit cette protestation de repentir, et par- 
donna dans son cœur h Fairfax des victoires qu'il n'avait 
pas voulu pousser jusqu'à la mort ni même jusqu'à la dé- 
gradation. On lui lut son acte d'accusation, formule banale, 
où les mots de traître, de meurtrier et d'ennemi public, 
servent à tous les partis d'injure et de crime aux victimes 
vaincues. Il les écouta avec ta supériorité calme de l'inno- 
cence. Préoccupé surtout de ne pas avilir la majesté indé- 
lébile des rois, dont il se croyait dépositaire et comptable 
& la constitution et h. tous les rois, i! répondit qu'il ne 
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s'abaisserait pas h. se jusliflcr devant un tribunal de ses su- 
jets, tribunal que la religion comme les lois de l'Angleterre 
lui interdisaient de reconnaître. < Je laisserai donc à Dieu, 
dit-il en finissant, le soin de ma justification, de peur 
qu'en ratifiant en vous par mes réponses une autorité qui 
n'avait d'autre fondement que celle des voleurs et des 
pirates, je ne m'attire dans la postérité le reproche d'avoir 
trahi moi>méme la constitution, au lieu de me faire estimer 
et applaudir comme son martyr. » 

Le président Bradshaw réfuta cette noble récusation du 
roi comme un blasphème ; ses paroles, auxquelles la haine 
enlevait jusqu'à la dignité et la justice, mêlèrent l'insulte 
des sujets révoltés à 1" impassibilité des juges. Les groupes 
de soldats dont Cromwell avait entouré le parlement imi- 
tèrent les outrages de Bradshaw contre celui qui avait été 
leur roi, et qui était aujourd'hui leur vaincu. Au moment 
oii Charles, ramené à White-Hatl, traversait leurs rangs, 
ils poussèrent des cris de mort contre lui et lui crachèrent 
au visage. Charles, sans s'irriter ni s'humilier de ces pro- 
nations du rang et du malheur dans sa personne, leva 
les yeux au ciel , et fit un appel résigné aux mêmes ou- 
trages soufferts avec patience par l'Homme-Dieu dont il 
professait la foi. ■ Ce sont là les soldats , dit-il à ceux qui 
l'accompagnaient; pauvres mercenaires, soldés pour me 
maudire aujourd'hui, et qui maudiraient demain leurs 
chefs actuels s'ils étaient soldés pour ma cause ! i La ver- 
satilité de l'armée, instrument alternatif de tous les partis, 
avait frappé vivement son esprit depiïis la révolution , et lui 
inspirait plus de pitié que de colère. 

Cependant un seul soldat de ces détachements protesta 
contre la lâcheté des autres. En voyant passer devant lui 
son roi découronné, il se jeta k genoux, et invoqua & haute 
voix le ciel sur « la majesté dégradée de cette tête royale. » 
Les officiers présents à cet acte de pieuse compassion d'un 
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simple soldat pour rinfortune de son souverain frappèrent 
le soldat de leurs épées, et punirent la pitié et la prière 
coD3me deux crimes. Charles détourna les yeux de cette 
scène de férocité :< Quel supplice, dit-il, et pour quelle 
lautel> 

Le peuple, entièrement comprimé par l'armée de Crom- 
wcU, demeura spectateur immobile du procès, se bornant 
à exprimer par une tristesse morne et parle silence la r^u- 
goance et la douleur qu'inspirait cette tragédie & la nation. 
Od espérait que l'armée, après avoir obtenu la condamna- 
tion, épargnerait à l'Angleterre la honte du supplice. Mais 
te roi lui-même n'espérait plus rien des hommes. 

Les républicains ne voulaient pas consacrer, par une 
indulgence qui aurait paru une superstition monarchique, 
les droits des enfants à la couronne. Cromwell cependant 
ne se faisait aucune illusion sur le retour inévitable de la 
monarchie, après une éclipse plus ou moins longue. Il - 
avait trop d'intelligence des hommes pour se flatter de 
fonder lui-même une dynastie de son sang; il avait même 
trop de désintéressement religieux pour désirer celte gloire. 
La gloire courte de la terre disparaissait trop à ses yeux 
pour celte du ciel. L'ambition féroce de son satut étemel 
et du salut de ses frères était au fond sa seule ambition ; 
msàs il voulait t|ue la république, cimentée par le sang du 
roi, et intimidant par ce sang les entreprises monarchiques, 
durât du moins le temps nécessaire à fonder la liberté reli- 
gieuse assez solidement pour que le catholicisme ou l'Église 
anglicane, ramenés par la royauté dans les trois royaumes, 
ne pussent plus prévaloir contre les libres croyants. Tout 
dans les lettres, dans les confidences et dans les conversa- 
tions de Cromwell avec sa famille, à cette époque, atteste 
que ce fut là son unique pensée en livrant Charles 1" h la 
mort. C'est ce déàntéressement surnaturel de lui-même 
dans cette crise de sa vie qui lui voila l'iniquité et la féro- 
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cité de l'acte, et qui lui donna, une fois son inspiration 
interrogée et obéie, cette sérénité et cette quiétude impla- 
cable de visage et de paroles que les historiens ont prise 
pour cruauté et qui ne fut que fanatisme. 

Ce fanatisme tranquille, que M. Villemain appelle élo- 
quemraent ta gaieté du crime, se signala par les mots et 
par les gestes les plus révoltants de cynisme pendant les 
derniers jours du procès. Le sectaire soldatesque y rem- 
plaça entièrement l'homme de chair et de sang dans Crom- 
well. Mari tendre pour sa femme, père de famille amolli 
jusqu'à la faiblesse pour ses enfants, il n'épargna ni le 
mari, ni le père, ni les enfants diuis la victime qu'il offrait 
à Dieu, comme un chef de l'ancienne loi, & qui un prophète 
implacable de la Bible aurait ordonné le massacre d'un roi 
ennemi de son peuple. La férocité de ces temps bibliques 
avait tout entière tran^iré de son livre sacré dans son 
cœur. 11 tenait le couteau d'une main aussi obéissante qu'il 
avait tenu l'épée. Le meurtre de Charles 1" fut un meurtre 
moins anglais qu'hébraïque. Cromwell accorda avec peine 
à son roi le sursis de trois jours que Charles avait imploré 
après son arrêt pour se préparer à la mort et pour consoler 
lui>même sa femme absente et ses enfants présents. Il 
trompa par de misérables et ironiques subterfuges la pitié 
et l'indécision des généraux moins endurcis que lui , et qui 
lui représentaient l'énormité, l'inutilité, la barbarie de 
l'exécution. Il éluda également les supplications des am- 
bassadeurs étrangers qui lui oiîraient de racheter la vie de 
Charles par les plus larges compensations d'alliance et de 
tribut envers l'Angleterre et envers lui. Il déjoua impitoya- 
blement l'intercession du colonel, son proche parent, sir 
John Cromwell. II répondit à tous par l'oracle et l'inspira- 
tion consultée de nouveau dans ses prières, en répondant 
toujours, dit-il, malgré ses larmes, par le mot du fana- 
tisme : La mortl Un autre de ses parents, le colonel In- 
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goisby, étant entré par hasard dans la salle où les officiers 
signaient l'arrdt du parlement, et se refusant & signer un 
arrêt qui révoltait sa conscience, Cromwell se leva de son 
siège, et, enlaçant Ingoisby dans ses bras, comme si la 
mort du roi eût été une facétieuse jovialité des camps dans 
laquelle on emploie une douce violence, il entraîna le colo- 
nel vers ta table, et, conduisant la plume dans sa main, il 
le contraignit en riant h signer. Quand tous eurent apposé 
leurs noms, de gré ou de force, sur le papier, Cromwell, 
comme s'il n'eût pu contenir sa joie , arracha la plume des 
doigts du dernier des officiers, ta trempa dans l'encre, et 
en barbouilla joyeusement le visage de son voisin, sans 
songer, ou en songeant peut-être, que cette encre était le 
sang de son roi I 

Jamais un même jour ne montra davantage dans le 
meurtrier et dans la victime le contraste entre la férocité 
du fanatique et la sainteté de l'homme véritablement pieux. 
Pendant que Cromwell jouait ainsi avec le glaive, les trois 
jours de sursis accordés au roi par te décorum de la justice 
politique dévoilaient k la terre tout ce que te cœur d'un 
roi, d'un homme, d'un mari, d'un père, d'un chrétien, 
peut contenir d'héroïsme, de tendresse mâle, de résigna- 
tion, d'espérances immortelles et de sainteté. Ces jours et 
ces nuits suprêmes furent uniquement employés, minute 
par minute, par Charles, à vivre jusqu'au terme avec la 
sérénité surnaturelle d'un sage dont la vie entière n'eût été 
que l'apprentissage de la mort, ou d'un homme qui aurait 
eu la sécurité d'une longue vie devant lui. Les entretiens 
résignés, les exercices pieux, les examens sévères sans 
indulgence, comme sans faiblesse, de sa conscience, les 
regards sur sa conduite passée, les remords d'avoir livré 
Strafford pour franchir une difficulté de règne , qu'il retrou- 
vait plus inévitable et moins glorieuse à la fin, les préoc- 
cupations royales et patriotiques sur le sort futur de ce 
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royaume qu'il allait laisser aux hasards d'un sombre ave- 
nir; cnrin les retours de l'amant sur une épouse jeune, 
belle, toujours adorée, et les retours du père sur les enrants 
en bas âge qu'il laissait en Angleterre entre les mains de 
ses implacables ennemis, remplirent ces jours et ces nuits 
funèbres de soucis, de prières, de larmes, de recomman- 
dations de son &me h Diou , mais surtout de paix : de la 
paix d'en haut, qui descend à. travers la voûte des cachot^ 
dans la conscience de l'innocent et du juste. De toutes les 
agonies historiques modernes, en y comprenant l'agonie de 
Louis XVI au Temple, celle qui ressemble le plus à la (în 
d'un philosophe antique, c'est la fin de Chartes l". La 
royauté et la religion ajoutent même à ces deux morts quel- 
que chose de plus auguste et de plus divin qu'aux morts 
philosophiques de l'antiquité. Le trône et l'écharaud sem- 
blent avoir entre eux un abtme plus incommensurable à. 
franchir que l'intervalle entre la vie et la mort ordinaires. 
Plus on quitte de grandeur et de félicité humaines, plus on 
est admirable de tout quitter avec ce sourire de paix. Mais, 
quoique la vertu soit égale dans ces deux rois , celle de 
Charles est plus éclatante, parce que Charles 1" était 
héroïque, et gue Louis XVI n'était que saint. 11 y avait 
dans ChaHes 1" ta force d'un grand homme; il n'y avait 
dans I^uis XVI que la résignation d'un grand martyr. 

La nature cependant (et c'est \îi le sublime pathétique de 
ses dernières heures, car rien n'est beau en dehors et au- 
dessus de la nature), la nature combattit, mais sans 
vaincre en lui le courage, quand il fallut dire acUeu h ses 
chers enfants. C'étaient la princesse Elisabeth, le duc de 
Glocestcr et le duc d'York, à peine en âge de bien pleurer 
Je père qu'ils allaient perdre. Leur mère avait enlevé les 
antres ainsi que le prince de Galles au parlement. Elle les 
gardait en France pour remplacer un jour sur le trône et 
pour venger leur père. Sa fille , la princesse Elisabeth , était 
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la plus mûre de raison et de sentiment pour ses années. 
Les vicissitudes, les fuites, les captivités, les larmes inté- 
rieures de sa famille, dont elle avait été témoin depuis le 
berceau, avaient avancé son intelligence par le malheur, 
qui est une précoce maturité du cœur dans les enfanta. Son 
père se complaisait & retrouver en elle la grâce et la sensi- 
bilité de sa mère absente. Elle la remplaçait dans la confî- 
deoce du mourant. Il se plaisait à croire qu'elle retiendrait 
toutes ses pensées et qu'elle les transmettrait toutes chaudes 
de ses dernières tendresses à sa chère épouse. < Dis-lui 
bien, recommandait-il à sa jeune fille, que, pendant tout 
le cours de notre union , je n'ai jamais manqué , même en 
idée , à la fidélité que je lui dois , plus par prédilection que 
par devoir, et que mon amour durera autant de minutes 
que mon existence. Je finirtù de l'aimer ici-bas pour recom- 
mencer de l'aimer dans l'éternité! > 

Puis , prenant le petit duc de Glocester , âgé de cinq 
ans, sur ses genoux , et voulant graver par une image tra- 
gique dans l'esprit de l'enfant la recommandation qu'il 
adressait en lui à tous ses fils: < Mon enfant, lui dit-il 
gravement , ils vont couper la tête à ton père I • Cette 
image, en effet, étonna et attira les regards de l'enfant sur 
le visage de son père. 'Oui, poursuivit le roi en insistant 
pour bien imprimer le souvenir par l'horreur datas sa tendre 
imagination ; oui, ils vont me couper la tête, et peut-être 
voudront-ils te faire roi I Mais fais bien attention à ce que 
j'ajoute: tu ne dois pas être roi aussi longtemps que tes 
frères Charles et Jacques seront en vie. Ils couperont la 
tête à tes frères s'ils peuvent mettre la main sur eux, et 
peut-être qu'à la fin ils te couperont la tête à toi aussi. Je 
t'ordonne donc de ne pas souffrir qu'ils le fassent roi 1 • 
L'enfant, qu'une scène si lugubre et une recommandation 
si solennelle semblèrent illuminer d'une lumière et pénétrer 
d'une obstination d'obéissance supérieure & ses années. 
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répondit avec un geste précoce de résolution : • Non : je ne 
le serai pas I Je ne le serai jamais ; je me laisserai plutôt 
déchirer en morceaux ! » Charles crut entrevoir dans cet 
héroïsme d'une volonté puérile une intervention divinequi 
lui assurait par la voix de cet enfant Tinnocence et la pro- 
bité de sa race dans ta compétition de son trône après lui. 
II pleura de joie en remettant le duc de Glocester entre les 
bras des geôliers. 

On entendait de sa chambre dans le palais de White- 
Hall les coups de marteau des ouvriei^ qui enfonçaient 
les clous et les chevilles de la charpente de l'échafaud , 
dressé nuit et jour avec grande hâte contre l^ murs du 
palais. Ces préparatifs, qui multipliaient en lui la sensation 
de sa mort par chacun de ses sens, n^abrégaient point son 
sommeil et n'interrompaient point ses entretiens. Le jour du 
supplice, en se levant, le trouva debout avant l'aurore. Il 
appela Herbert, le seul serviteur qu'on lui eût laissé, et il 
lui recommanda de donner plus de temps et plus de soin 
que les autres jours à sa toilette , afm que son extérieur 
participât par une apparence de fête < à une si grande et si 
heureuse solennité, dit-il, celle de la fm de mes peines 
ici-bas, et de mon entrée dans l'éternité. > Il passa la ma- 
tinée renfermé et en prières avec l'évêque de Londres , le 
vénérable et éloquent Juxton, homme digne par sa vertu et 
sa piété de comprendre , de servir et d'égaler une telle 
mort. Leurs entretiens furent déjà dans le ciel. Les officiers 
deCromwell les interrompirent pour annoncer que l'heure 
du supplice avait sonné , et que l'échafaud attendait sa 
victime. Il était adossé au palais en face de la grande place 
de White-Hall ; on y passait de plain-pied par une fenêtre 
de. ta galerie du palais. Charles y marcha d'un pas assuré 
et lent , qui ne h&tait ni ne précipitait le moment suprême, 
comme s'il eût craint de devancer ou de retarder par un 
mouvement volontaire l'heure de Dieu. Une hue profonde 

dCTB. COHPL. — ZXXV. 24 



DigitizsdbyGOO'^le 



370 CUOMWELL. 

d'officiers et de soldats de Gromwell entourait l'échafaud. 
Le peuple de I^ndres et des provinces voisines couvrait la 
place, les toits , les Arbres, les balcons de toutes les parties 
de la ville d'où l'on pouvait dominer le lieu d'exécution ; les 
uns pour voir , les autres pour jouir, le plus grand nombre 
pour frémir et pleurer. Gromwell , sachant l'horreur géné- 
rale qu'inspirait à la plus gruide partie du peuple le 
supplice d'un roi, considéré comme une sorte de déicide, 
et voulant prévenir l'effet que les paroles suprêmes de 
Charles pouraient produire en sa faveur sur la multitude, 
avait placé à dessein la foule des citoyens au delà de la 
portée de la voix. Mus l'échafaud a des échos qui font 
retentir jusqu'aux extrémités de la terre et des temps les 
dernières paroles et les derniers soupirs. Le colonel Tom- 
linson, choisi par Gromwell pour garder le roi et pour le 
conduire au billot, avait été transformé par le spectacle 
continu de l'intrépidité , de la résignation et de la majesté 
du roi. Le geôlier était devenu l'ami et le consolateur du 
captif. Les officiers qui entouraient Tomlinson avaient 
éprouvé pour la plupart ce ramollissement de haine et ce . 
culte involontaire pour l'innocent condamné que la Provi- 
dence réserve ordinairement aux mourants, comme le 
dernier adieu de la terre et le pressentiment de la justice 
tardive des hommes. Ge fut au milieu de ce cortège d'enne- 
mis adoucis ou d'amis en pleurs que Charles, debout et 
plus roi que jamais sur les marches de ce trône étemel, 
prit la parole réservée en Angleterre au mourant qui a le 
funèbre privilège de parler le dernier dans sa cause. 

Après avoir justifié pleinement son innocence et même 
démontré qu'il n'avait fut qu'accomplir son devoir de roi 
en prenant les armes après que le parlement les avait prises 
lui-même , et cela pour défendre dans la prérogative royale 
une partie fondamentale de la constitution dont il était 
responsable à ses successeurs , à. son royaume et à Dieu lui- 
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même, il reconnut avec une humilité toute chrétienne que, 
B*il était innocent devant la loi des crimes pour lesquels on 
le faisait mourir, il ne Tétait pas devant sa pn^re con- 
science de faiblesses et de fautes justement expiées par la 
mort qu'il acceptait sans murmure, i J*ai ratifié lâchement, 
dit-il m faiswt allusion à Strafford, une injuste sentence, 
et la sentence injuste que je vais subir est une juste rétri- 
bution de mon Créateur qui me frappe de la même peine 
dont j'ai frappé un innocent I Je ne rends donc personne 
entre vous responsable de la mort à laquelle je suis con- 
damné par la justice divine, qui se sert pour son instrummt 
de l'injustice humaine. Je remets entièrement mon sang à 
vous et à mon peuple, ne demandant d'autre compensation 
à mon supplice que le retour de ce royaume à la paix et à 
la fidélité qu'il doit & mes enfants. ■ 

Les pleurs coulèrent de tous les yeux à ces paroles. Il 
les termina par un adieu à ceux qui furent ses sujets, par 
une invocation à Celui qui allait être son vrai juge, incor- 
ruptible et miséricordieux à la fois. On n'entendait que des 
. sanglots dans les intervalles de ses épimchements suprêmes. 
Il se tut. Celui qui l'assistait k la mort, Tévêque Juxton, 
son ami , au moment où Charles s'avançait déjà vers le 
billot, lui dit: 

< Sire , il ne vous reste plus qu'un dernier pas pénible 
et répugnant à la nature , mais court & faire I Songez qu'en 
une seconde il va vous C(Hiduire bien loin, c'est-à-dire 
de la terre au ciell et que \h vous allez trouver dans une 
joie infinie et inépuisable le prix de votre sacrifice et la 
couronne qui ne tombe plus I 

> — Ami , reprit Charles en Tinterrompiuit pour achever 
lui-m^e avec un calme parfait l'exhortation de son dernier 
ami, je passe d'une couronne corruptible à celle dont aucune 
corruption ne peut approcher, et que je suis assuré de pos- 
séder à jamais sans trouble I . . . • 
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Il allait continuer, lorsque, apercevant un des assistants 
qui maniait maladroitement la hache de l'exécuteur, couchée 
à côté du billot, et qui risquait en l'ébréchant de multiplier 
les sensations du coup : i Ne touchez pas à. la hache ! > lui 
cria-t-il d'une voix forte et vibrante d'un accent de légitime 
colère. Il pria encore un moment & voix basse, puis, s'ap- 
prochant de l'évêque Juxton pour l'embrasser, il lui dit, en 
lui secouant la main avec force, comme pour mieux gra- 
ver une recommandation dans sa mémoire, un seul mot: 
* Bemembef h c'est-à-dire: t Souvenez-vous ! » Ce mot 
énigmatique, qu'on interpréta plus tard dans des sens 
mystérieux et forcés, n'était que la recommandation déjà 
adressée à Juxton par le roi d'ordonner à ses enfants , 
quand ils seraient grands, et s'ils redevenaient rois, de 
pardonner à ses ennemis. Juxton lui fit une muette inclina- 
tion de tête , qui était le serment de tenir sa promesse. Le 
roi s'agenouilla, et courba tranquillement sa tête sur le 
billot. Deux hommes masqués, qu'on a supposé avoir été 
Gromweli et un de ses généraux afiidés, s'emparèrent alors 
de Chartes et le disposèrent respectueusement pour le 
supplice; l'un d'eux, levant la hache, lui trancha la tête 
d'un seul coup; l'autre , relevant la tête qui roula dans le 
sang sur les planches de l'échafaud, la raonfa-a au peuple 
en s' écriant : ■ Voilà la tête d'un traître I > 

Un immense murmure, premier soulèvement de la con- 
science du peuple , s'éleva de la foule innombrable des 
spectateurs à ce cri, outrage qui dépassait la mort même. 
Les larmes du royaume protestèrent contre la férocité des 
bourreaux de l'armée. L'Angleterre crut sentir sur elle le 
crime et les peines futures d'un parricide. Cromwell fut 
tout-puissant, mais odieux. Is meurtrier en lui s'associa 
dans l'imagination publique au politique et au héros. La 
liberté ne pouvait plus se plier volontairement sous un tel 
homme qui avait consterné ainsi sa puissance et sa mé- 
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moire. li ne pouvait plus gouverner que par l'armée vendue 
et complice & sa solde, parce que Tarmée sert et ne discute 
pas, et que sa troupe de séides rassasiés n'avait plus que 
sa solde pour conscience. Il était conduit à la dictature par 
son crime. 

Le parlement était déjà, trop plié h. la volonté de l'armée 
et trop incompatible avec le sentiment public de l'Angle- 
terre pour rien contester à Cromwell. Pour s'assurer un 
protecteur, il était forcé d'accepter un maître : il vota la 
suppression de la monarchie, mais non de la servitude. On 
fut embarrassé des enfants du roi : on délibéra si où ne 
mettrait pas la princesse Elisabeth en apprentissage chez 
un fabricant de boutons de la Cité ; mais l'enfant chérie du 
roi, plus avancée dans la douleur que ses frères, mourut 
de saisissement du supplice de son père. On remit le duc 
de Glocester à sa mère. 

Un livre terrible , ouvrage et justification posthume de 
Charles 1", intitulé Licon-Basiliki, sortit comme une voix 
souterraine de la tombe à peine refermée du roi, et troubla 
jusqu'au délire la conscience de l'Angleterre. C'était l'appel 
de la mémoire et de la vertu à. la postérité. Ce livre, ré- 
pandu & profusion dans le peuple et dans toute l'Europe, 
élevait un second procès, procès étemel entre les rois et 
leurs juges. Cromwell, intimidé par l'immense murmure 
que ce livre souleva contre lui , chercha parmi les républi- 
cains ses amis la voix d'un vivant assez forte pour contre- 
balancer celle du mort 

Il trouva MiltoD, le plus épique des poètes et le seul 
immortel des républicains de l'Angleterre. Milton revenait 
d'Italie ; il y avait respiré , avec la poussière des Brutus et 
des Cassius, les miasmes de l'assassinat politique, justifié, 
selon lui, par la tyrannie. Il y avait contracté, dans ses 
commerces littéraires avec les grandes mémoires popu- 
laires de l'antiquité, la noble passion de la liberté républi- 
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caine. Il vit dans Charles I" un tyran , dans Cromwell an 
libérateur; il crut servir la cause opprimée des peuples en 
combattant le privilège de l'inviolaJsilité de la vie des rois; 
mais il eut ici la lâcheté de plaider la cause du meurtrier 
contre celle de la victime. Son livre sur le régicide cod- 
Btema le monde. Ce sont de ces questions qu'on ne sonde 
qu'avec le glaive, jamais avec la plume. Toutes les fois 
que la mort d'un seul par tous est au fohd d'une polémique, 
la mort est l&cbe quand elle n'est pas criminelle, et Thomme 
juste et généreux s'abstient également, ou par équité, ou 
par clémence, de la justifier. Le livre de Hilton, payé par 
la reconnaissance de Crorowell et par la place de secré- 
taire du nouveau conseil d'État sous le gouvernement 
républicain, ^t une tache de sang sur' sa gloire. EHIe dis- 
parut dans sa vieillesse, quand, devenu aveugle, indigent, 
proscrit comme Homère, il célébra comme lui, dans un 
poème divin, la pr^nière innocence de la terre, les révoltes 
des enfers, les factions du ciel et te triomphe de l'éternelle 
justice sur la rébellion de l'esprit du mal. 

Cromwell, obligé d'imposer silence pour garder la 
tyrannie, fit supprimer la liberté de la presse par son 
parlement 11 trembla un instant devant la faction popu- 
laire des niveleurs, qui voulaient tirer de l'égalité évan- 
gélique les conséquences antisociales de l'égalité et de la 
communauté des biens. Il sentit une seconde fois que tout 
dictateur qui laisserait mettre la société au pillage et la 
famille au hasard de ces rêveries destructives de la pro- 
priété et de l'hérédité, seules conditions de l'existence du 
genre humain, serait un chef de bandits et non un chef de 
gouvernement. Son bon sens lui montra l'impossibilité de 
raisonner avec de pareils niveleurs, et la néces»té de poser 
la borne devant la sodété, la propriété, l'hérédité' et la 
famille, ce foyer sacré des nations. ■ Point de milieu ici,> 
s'écria-t-il devant le parlement et devant les principaux 
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chef} de Tannée : il faut metire ce parti en poussière, ou 
se résoudre à être mis en poussière par lui ! ■ Les niveleurs 
s'évanouirent devant ce mot, comme ils s'évanouirent 
quelques années plus tard devant l'insurrection de Lon- 
dres sous Charles H, comme s*évanouira toujours l'impos- 
sible devant la réaJité. 

Mais toutes ces factions qui travaillaient le peuple et 
l'armée le décidèrent à aller subjuguer l'Irlande indomptée 
et anarchique. Il partit en roi , dans un ciu*ros8e à six che- 
vaux, escorté d'un escadron de ses gardes, du parlement 
et du conseil d'État, qui l'accompagnèrent jusqu'à firent- 
ford. Le marquis d'Onnond, qui commandait l'armée roya- 
liste des Irlandais, fut vaincu devant Dublin. Cromwell 
changea les victoires en massacres , et ne pacifia l'Irlande 
que dans son sang. Rappelé à Londres, après neuf mois 
de combats et de supplices, par les troubles de l'Ecosse, il 
laissa l'Irlande h. son lieutenant Ireton. 

La cause royaliste renaissait de ses tronçons sous ses pas. 

Le prince de Galles, lîls atné de Charles I", devenu roi 
par le supplice de son père, mais abandonné et même 
l&cbefflent expulsé de la France par la complaisance du 
cardinal Hazarin pour Cromwell, s'était réfugié en Hol- 
lande, puis dans la petite lie de Jersey, pour épier l'heure 
de rentrer en Angleterre par l'Ecosse. Le parlement écos- 
sais, composé de presbytériens fanatiques, mais aussi 
ranemis de la religion indépendante de Cromwell qu'ils 
l'étaient du papisme, traitait du trône avec le prince de 
Calles. On ne lui demandait pour conditim de sa restau- 
ration en Ecosse que de reconnaître l'Église écossuse. 
Cette Église pre^ylérienne était une ei^>èce de mysticisme 
biblique , féroce, soi-disant mi^>iré, fondé sur les ruines du 
catholicisme par un prophète nommé Knox , le glaive & la 
main, l'excommunication sur les lèvres, la superstition 
dans le cœur. Véritable religion de guerre civile, rempla- 
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çant une intolérance par une autre, et donnant à la féro- 
cité du peuple le prétexte de la plus dérisoire sainteté. 
L'Ecosse rappelait en ce moment une bibu hébraïque gou- 
vernée par un esprit prétendu divin, interprété par ses 
inspirés et par ses prêtres. C'était la théocratie de la 
démence. Les pratiques étatrat dignes du dogme. Une 
superstition sincère chez les uns, une sombre hypocrisie 
chez les autres, imprimaient aux mœurs, au gouvernement, 
èr l'armée elle-même, une austérité et une piété implacables 
qui rappelaient dans cette insurrection contre le catholi- 
cisme les silences, lesterrem-s et les bûchers de l'inquisi- 
tion espagnole. Le prince de Galles, jeune, beau, léger, 
voluptueux, incrédule, véritable Alcibiade anglais, con- 
damné à. gouverner une nation de sectaires superstitieux et 
cruels, hésitait à accepter un trône sur lequel il ne pour- 
rait se maintenir qu'en feignant le même fanatisme et la 
même hypocrisie que son parlement, ou en se révoltant 
témérairement contre le joug de ses prêtres. 

D'ailleurs, au même moment où le pariement écossais 
lui offrait la couronne à un si vil prix, un autre homme la 
lui promettait plus libre et plus glorieuse au prix de ses 
exploits. C'était le jeune Montrose, un de ces héros tran- 
chés dans leur fleur, qui tiennent également de l'antiquité 
et de la chevalerie par leur nature, et que les historiens du 
temps comparent tour h tour aux héros du roman et aux 
héros de Plutarque. 

Hontrose était tin seigneur écossais d'un haut rang et 
d'une opulente fortune. Après avoir combattu à la tête de 
l'année royaliste pour Charles 11 jusqu'à l'extinction de la 
cause royale , il s'était réfugié sur le continent ; son nom , 
sa cause, ses exploits, sa jeunesse, sa beauté, les grâces 
de sa conversation, son caractère, lui avaient préparé dans 
les cours d'Allemagne un accueil encourageant pour ses 
pensées de restauration du trône légitime dans son pays. 
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Il méprisait et il détestait les puritains fanatiques, lèpre de 
sa patrie. Il était adoré des clans montagnards, peuple 
rural et belliqueux, sorte de Vendéens d'Ecosse, qui ne 
reconnaissaient que leur épée et leur roi. Montrose , après 
avoir enrôlé à ses frais cinq cents soldats allemands pour 
servir de noyau à l'armée que ses pas faisaient lever pour 
Charles II dans ses montagnes, débarqua en Ecosse, com- 
battit en aventurier et en héros, à la tête des premiers 
groupes de ses partisans; mais, environné par l'armée du 
parlement d'Ecosse avant d'avoir insurgé toutes ses tribus, 
il fut vaincu, blessé, enchaîné et traîné en pompe à Edim- 
bourg, pour y servir de jouet et de victime au fanatisme des 
prêtres et du parlement. Le front découvert et cicatrisé de 
blessures, ses habits rouges de son sang, un collier de fer 
au cou, deux chaînes pendantes d'un côté de chacun de ses 
bras, et attachées de l'autre aux moyeux des roues de sa 
charrette, le bourreau marchuit à cheval devant la voiture, 
il entra aux chants des psaumes et aux insultes des parle- 
mentaires et des ministres dans Edimbourg. Le peuple pleu- 
rait, mais cachait ses larmes, de peur que sa pitié ne parût . 
impie aux presbytériens de Knox. Les prêtres, le dimanche 
suivant, prêchèrent contre ces larmes compatissantes, et 
disaient que l'endurcissement des cœurs était le signe des 
élus. Cité devant le parlement chîmgé en juges, Montrose se 
défendit avec éloquence pour l'honneur et non pour la vie. 
Son discours égale les plaidoyers de Rome ou d'Athènes. 
Une mort prompte et ignominieuse répondit à ce discours. 
Les prêtres presbytériens, sous prétexte de prier pour 
son salut, après avoir demandé son sang, vinrent l'outra- 
ger dans sa prison de leur charité dérisoire. « Ayez pitié, 
Seigneur, disaient-ils à haute voix, de cet incrédule, de 
ce scélérat, de ce traître, qui ne va passer de l'échafaud 
de son supplice que dans le supplice étemel réservé & ses 
impiétés I • 
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Ils lui annoncèrent que son arrêt le condamnait à être 
pendu à un gibet de trente pieds de haut, où il resterait 
exposé trois heures ; qu'ensuite sa tête eenit coupée et 
clouée aux portes de sa prison ; qu'enAn ses bras et ses 
jambes, arrachés du tronc, seraient distribués «itre les 
quatre principales villes du royaume. 

1 Je voudrais seulement, répondit Hontrose, avoir 
assez de membres pour qu'ils fussent dispersés dans toutes 
les villes de rEtuY)pe , et pour qu'ils portassent témoignage 
de la cause pour laquelle je comt>ats et je meurs I > 

Délivré de la présence de ses persécuteurs sacrés , Mont- 
rose, qui cultivait lapoéùe comme le luxe de l'âme, écrivit 
des vers in^irés par l'amour et par la mort, dans lesquels 
il éternisait, autant qu'il était en lui, dans la langue 
immortelle, ses adieux à ce qu'il avait aimé ici-bas. Le 
poète dans ces vers suprêmes est digne du héros. 

Le lendemain , il subit en martyr son supplice. Sa tête 
fut clouée, et ses roemtn^ furent envoyés aux quatre 
capitales de l'Ecosse. 

Charles II , en apprenant k Jersey la défaite, la mort de 
son uni et le triomphe du parlement, n'hésita plus à accep- 
ter la couronne des mains sanglantes des presbytériens 
écossais, désonnais sans rivaux à Edimbourg. Il débarqua 
en Ecosse, au milieu de l'armée qui était venue au-devant 
de lui. Le premier spectacle qui frappa ses yeux fut un 
lambeau du corps de son partisan Montrose, doué sur la 
porte de la ville. 

On peut présumer ce que fut le règne de ce jeime pré- 
tendant, asservi par un parlement, surveillé par les prêtres, 
dominé par les généraux de l'armée qui embrassait «insi sa 
cause, prisonnier plus que roi de ses supw^tieux sujets, 
obligé de simuler, pour leur complaire, un fanatisme et une 
austérité dont il se moquait, persécuté jusque dans son pa- 
lais par les remontrances des prophètes presbytériens, qui 
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éfHaimt jusqu'aux, battements de son cœur et qui lui fai- 
saient des crimes publics des légèretés de son &ge. Il leur 
échi^tpa un jour par la fuite, préférant la liberté au trône k 
ce prix. Ressaisi par eux et ramené à Edimbourg, le besoin 
qu'ils avaient de son nom lui fit restituer uo peu d'autorité. 
On lui permit de combattre à la tête de l'armée qui marchait 
sur l'Angleterre , à l'appel des royalisteg anglais du nord. 
Cromweli marcha à lui avec son armée et entra en Ecosse. 
Le prince de Galles, échappant avec quatorze mille Écos- 
sais aux manœuvres mal coratHnées de Cromweli , pénétra 
hardiment sur les derrières de l'armée anglaise , et fit lui- 
même une invaaon sur le sol anglais ; il s'empara de Wof 
ceeter, et appela de là tous ses partisans à s'unir à lui. 
Cromweli, surpris, mais infatigable, ne lui en donna pas 
le temps ; il fondit sur Worcester avec quarante mille 
hommes, combattit dans la vilie, l'inonda de sang, et 
dispwsa l'armée évanouie du prince de Galles. Ce prince 
lui-^néme, ^rèa des exploits précoces et dignes de son rang 
dans les rues de Worcester, s'échappa i ta faveur des té- 
nèbres, suivi seulement d'une poignée de ses cavaliers. 
Après avoir parcouru vingt lieues dans l'espace d'une nuit, 
ils abandonnèrent leurs chevaux et se dispersèrent dans les 
forêts. 

Suivi du seul comte de Derby, gentilhomme anglais qui 
lui avait unené des combattants de l'Ile de Mann, Charles, 
réfugié diez un fermier nommé Penderell, y prit le cos- 
tume et la hache du bûcheron avec les quatre (ils du fer- 
mier, pour tromper les yeux des soldats de Cromweli, 
répandus jusque dans les forêts pour l'atteindre. Couché 
sur la paille, nourri de pain d'orge dans la diaumière de 
Pendorell, il fut ecuitraint, par les visites dcnniciliaires des 
puritains, de quitter même cet abri et de coucher plusieurs 
nuitsBor un chêne, qu'on appela depuis le cA^nir roya/, et 
dont les feuilles le dérobèrent aux regards des soldats pos- 
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tés à ses pieds. Un colonel royaliste, nommé Lane, l'abrita 
ensuite à Bentley, et tenta de lui faire atteindre le port de 
Bristol , où il pourrait s'embarquer pour le continent La 
marche avait tellement blessé les pieds du jeune roi, qu'il 
fallut lui faire traverser à. cheval les contrées parcourues 
par les cavaliers ennemis. La seconde fîlle du colonel Lane 
le conduisit , sous les babils d'un paysan , dans la demeure 
de sa sœur, madame Norton , aux environs de Bristol. Ha- 
demoiselle Lane, en arrivant chez sa sœur, ne confia à 
personne le nom du jeune paysan qui la suivait ; elle de- 
manda seulement une chambre et un lit pour lui , disant 
qu'il avait la fièvre , et le recommandant aux soins des ser- 
viteurs. Un de ces serviteurs entra dans la chambre du 
jeune paysan pour lui porter sa nourriture : le visage 
noble, majestueux et beau du prince éckta, sous son cos- 
tume , aux yeux du domestique de madame Morton ; il 
tomba à genoux devant le lit de Charles, et le salua comme 
son maître, en faisant h haute voue la prière usitée par les 
royalistes pour le roi. Charles insista en vain, il fallut se 
laisser reconnaître et recommander seulement le silence. 
De là, n'ayant point trouvé de navire sur la côte, il fut 
recueilli par la famille royaliste d'une veuve nommée Wind- 
bam, qui avait perdu son mari et trois fils pour la cause 
de Charles I*' , et offrait ^core avec dévouement les deux 
qui lui restaient au fils du roi décapité. Elle reçut Charles, 
non en fugitif, mais en roi. i Quand mon mari fut sur son 
lit de mort, lui dit-elle, il fit approcher nos cinq enfants, 
et il leur dit : • Mes enfants, nous avons vu jusqu'ici des 

■ jours sereins et paisibles sous nos trois derniers souve- 

■ rains ; mais je dois vous avertir que je vois des nuages et 
1 des tempêtes qui s'accumulent sur le royaume. Je vois 

* des factions s'élever de toutes parts, et le repos de notre 
» patrie menacé I Écoutez-moi bien : quels que soient les 

* événements, respectez votre prince légitime, obéissez- 
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• lui, et restez fidèles à la couronne ! Oui, ajouta-t-il avec 
» force, je vous recommande de rester fidèles à la couronne, 
1 quand même elle pendrcàl à un fnUsson du chemin f • 
Ces derniers mots ont gravé le devoir dans le cceur de mes 
cinq tîls, poursuivit la mère, et ceux qui me restent ici 
sont à vous comme ceux qui sont morts sont & votre p^e !> 

Tous les royalistes de la contrée connurent et gardèrent 
le secret de la résidence de Charles chez les Windham. Le 
sceau de la fidélité était sur les lèvres comme sur les cœurs 
du pays. Ce secret, longtemps et miraculeusement gardé , 
ne courut risque d'être découvert qu'au moment où le 
jeune roi, déguisé, fuyait vers la côte pour mettre enfin 
les vagues de la mer entre sa tête et le glaive de Cromwell. 
Le fer de son cheval s' étant détaché , le maréchal auquel le 
roi s'adressa pour le reclouer examina , avec l'intelligence 
de son métier, le métal, et dit tout bas, avec l'apparence 
du soupçon , que ces fers n'avaient pas été forgés dans le 
pays, mais dans le nord de l'Angleterre. Hais le forgeron 
fut aussi discret que le gentilhomme. Charles, r«nontant 
en sûreté h. cheval, galopa vers ta faluse o(i l'attendait 
l'esquif. Le continent l'abrita de nouveau contre Cromwell. 

Les royalistes vaincus, le roi décapité, les niveleurs ré- 
primés, l'Irlande égorgée, l'Ecosse soumise, la noblesse 
caressée, le parlement assoupli, les factions religieuses 
éteintes et amorties par la liberté de conscience , la guerre 
maritime avec la Hollande, heureuse et féconde en 
triomphes sur la mer; la démission de Fairfax de ses com- 
mandements par dégoilt et par repentir; la souplesse de 
Monk, laissé par Cromwell h Edimbourg pour contenir 
les Écossais ; la subordination volontaire, servile et adula- 
trice des autres chefs militaires, empressés de se rallier aux 
succès : toutes ces circonstances , tous ces crimes , toutes 
ces I&chetés, tous ces bonheurs «qui s'accumulent dans tous 
les tomps sous les pas des favoris de la fortune, n'auraient 
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rien laissé à désirer k Cromwetl , ai la possession ÏDContas- 
té^ de sa patrie eût été son but ; mais, pour tout homme 
qui étudie impartialement ce caractère, il en avait on 
autre, c'était la possession du ciel. Son salut le préoccupait 
plus que l'empire. Jamais il ne fut plus théolo^en que 
quand il fut tout-puissant : au lieu de faire proclamer sa 
souveraineté sous un titre quelconque , il laisse ses amis 
proclamer la république, il se borne à en tenir Tépée et en 
répandre la parole. Ses décrets sont des oracles ; il ne veut 
être que le grand inspiré de sa patrie. 

Sa correspondance, à cette époque, atteste les humbles 
pensées d'un père de famille chrétien, qui ne désire ni ne 
présage aucun trône h. ses enfants. • Honte le petit cheval 
de ferme de notre père, et ne monte pas dans les carrosses 
du luxe , ■ écrit-il & sa fille Dorothée. Il marie son fils atné, 
Richard Cromwell, à la fille d'un de ses amis, de condi- 
tion modeste et de fortune bornée ; il lui donne, en le ma- 
riant, plus de dettes que de biens ; il écrit k cet ami, beau- 
père de son fils : ■ Je vous confie Richard : je vous en 
prie, donnez-lui de sages conseils; j'ai peur qu'il ne se 
laisse entraîner aux plaisirs du monde. Engagez-le h. étu- 
dier : l'étude est bonne, subordonnée aux choses divines 
cependant. Gela vaut mieux que l'oisiveté et les voluptés 
apparentes du monde. Ces choses rendent propre à servir 
le peuple, et c'est pour cela que l'homme est né! > 

< Ne vous découragez pas, écrit-il à un autre de ses sec- 
taires, lord Warthon : vous vous scandalisez de ce que, 
dans les élections, ce peuple choisit souvent à contre-sens 
ses représentants, renvoyant les bons , conservant les mau- 
vais dans le parlement. Il en est ainsi depuis neuf ans ; et 
voyez cependant ce que Dieu a fait avec ces mauvais 
instruments en neuf années I Ne jugez pas la manière dont 
Dieu agitl... Chez vous, & cause de ces scandales et de 
ces murmures de votre esprit, ajoute Cromwell, il y a 
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trouble, peine, embarras, doute; chez moi, il y a con- 
fiance, certitude, lumière, satisfaction! oui, satisfaction 
intérieure 1 Oh I nos cœurs faibles I s'écrie-tr-il en fmissant 
au courant rapide de la plume, oh 1 ce monde mensonger I 
oh ! nos pensées courtes et flatteuses de notre orgueil I... 
Combien il est plus grand d'âtre le serviteur du Seigneur 
dans l'ouvrage le plus dur 1 Combien nous avons de peine à 
nous élever dans ce service jusqu'au-dessus du monde, 
jusqu'à la hauteur du service que Dieu exige de nousl 
Combien il est aisé de nous décourager là où la chair a 
tant d'empire sur l'esprit I... » 

La poo^K et l'enthousianne qui éclatèrent à son retour 
à Londres, après sa double conquête d'Irlande et d'Ecosse, 
ne l'éblouirenl pas. i Vous voyez cette foule, vous entendez 
ces acclamatitHis, dit-il tout bas, en se penchant vers 
l'oreille d'un de ses amis dans te cortège : il y ^ aurait 
bien plus encore si l'on me conduisait h. la potence ! ■ La 
lumière d'en haut lui éclairait du jour vrai le néant des 
popularités humaines. 

Ses lettres intimes à son fils Richard sont pénétrées de 
cette onction de piété et de domesUcité, qu'on n'attendrait 
jamais d'un homme qui avait les pieds dans le sang de son 
roi, de l'Irlande, de l'Ecosse, de l'Angleterre, mais qui 
avait le cœur m repos dans sa fausse conscience, et la tête 
dans l'auréole de la plus sincère mysticité. 

I Vos lettres me plaisent et m'attendrissent, écrit-il à 
Richard, qu'il caresse de son nom enfontin de Dk/c; 
faime les mots qui coulent du cœur tout simplement , sans 
étude et sans recherche. Je suis persuadé que c'est la bonté 
du ciel qui vous a placé dans la famille où vous êtes I 
Soyez-en heureux et reconnaissant ; remplissez-y tous vos 
devoirs pour la gloire de Dieu. Recherchez constuDment le 
Seigneur et sa divine présence : que ce soit là la grande 
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aflaire de votre vie , et toute votre force I La connaissance 
de Dieu n'est pas dans les livres ou dans les définitions 
théologiques ; non , elle est intérieure ; elle transforme 
Tesprit par une action indépendante de nous et toute 
divine l Connaître Dieu, c'est être divinisé soi-même en 
lui, par lui !... Combien peu les saintes Écritures sont con- 
nues parmi nous I... Mes faibles prières sont à votre inten- 
tion!... Efforcez-vous de comprendre la république que 
j'ai fondée , ainsi que tes bases sur lesquelles elle repose. 
J'ai beaucoup souflert en me donnant aux autres... Le 
père de votre femme, mon compère Hayor, vous servira 
beaucoup dans cette intelligence. . . Vous penserez peut-être 
que je n*ai pas besoin de vous recommander d'aimer votre 
chère femme? Que le Seigneur vous enseigne à l'aimer ce- 
pendant, autrement vous ne Paimerez pas saintem^t. 
Quand le lit et l'amour sont purs, cette union est justement 
comparée k celle du Seigneur avec les pauvres Ames que 
son Église renferme. Faites mes amitiés à votre femme ; 
dites-lui que je l'aime de toute mon affection , et que je me 
réjouis des faveurs du ciel sur elle. Je désire qu'elle soit 
féconde de toutes tes manières I et vous, Dici, que le 
Seigneur vous bénisse de toutes les bénédictions 1 
> Votre affectionné père, 

> Olivier Cromwbll. ■ 

La même préoccupation des choses du ciel , mêlée à la 
même inquiétude sur les choses de la tare, se résèle 
à chaque ligne dans ses lettres privées & ses amis d'autre- 
fois. Qu'avait-il ^ feindre avec ses enfants et avec ses fami< 
liers? Et quelle hypocrisie que celle qui n'aurait pas laissé 
tomber le masque une seule minute de sa vie, même pour 
respirer avec sa femme et ses enfants, dans le foyer le plus 
secret de la famille, dans les effusions de la vie et sur ie ht 
de mort? 
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• Je serais bien content d'apprendre comment va le 
petit {l'enfant de Richard et de Dorothée) , écrit-il au beau- 
père de Richard , son compère et son ami ; je gronderais 
volontiers le père et la mèr^e leur négligence envers moi. 
Je sais que Richard est un paresseux , mais j^avals meil- 
leure opinion de Dorothée. J'ai peur que son mari ne la 
gâte : dites-leur cela d? ma part. Si Dorothée est enceinte, 
je lui pardonne, mais non autrement... Que le Seigneur la 
bénisse!... J'espère que vous donnez de bons conseils à 
mon fils Richard ; il est à l'époque dangereuse de la vie , et 
ce monde est plein de vanité. Oh ! combien il est bon de 
se rapprocher de bonne heure du Seigneur 1 cela mérite 
nos pensées ; et j'espère que vous me garderez toute votre 
ancienne amitié I vous voyez comme je suis occupé ; j'ai 
besoin de pitié I Je sais ce que je ressens de peines dans 
mon cœur. Une haute situation, un haut emploi dans le 
monde, ne méritent pas qu'on les recherche. Je n'aurais pas 
de consolation intérieure dans mes travaux, si mon espoir 
et mon repos n'étaient pas dans la présence du Seigneur. 
Je n'ai pas ambitionné ces choses 1. . . Véritablement, je n'y ai 
été appelé que par le Seigneur. C'est pour cela que je ne 
suis pas sans quelque espérance qu'il donnera à son pauvre 
ver de terre, à son faible serviteur, la force de faire sa vo- 
lonté et d'atteindre le seul but pour lequel je suis né ; et en 
cela je vous demande vos prières 1 Rappele&-moi à l'amitié 
de ma chère sœur, & mon fils, k notre fille Dorothée, & ma 
cousine Anna ! et je suis toujours votre affectionné frère , 
» OLivreR. » 

Les mêmes expressions, attendries encore par la sainte 
union d'une vie déjà longue entre les deux époux, émeuvent 
le cœur dans ses lettres h sa femme, t Pour ma femme ché- 
rie, Elisabeth Cromwell. » Cette lettre porte la suscription 
de ses billets. • Tu me grondes dans tes lettres de ce que 
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j'oublie en apparence par mon silence toi et nos petits en- 
fants : véritablement ce serait à moi de gronder ; car je ne 
vous aime que trop. Tu es pour moi la plus chèrB de toutes 
les créatures : que cela suffiâel... Le Seigneur nous a 
montré une miséricorde extrême. J'ai été miraculeusement 
soutenu dans mon être intérieur ; quoi que je tâche, je de- 
viens vieux, et je sens que les infirmités de l'âge s'emparent 
rapidement de moi. Plût h Dieu que mes penchants au 
péché diminuassent dans la même proportion que mes 
forces physiques. Prie pour moi, et demande pour moi 
cette grice ! > 

Il confirme les forts, il fortifie les douteux, il prêche les 
faibles dans sa foi avec une fièvre toujours ardente de per- 
suasion, qui montre combien il était lui-même persuadé; 
il sent que son zèle va quelquefois en paroles jusqu'à 
l'extravagance. • Pardonnez-le-moi, écrit-il, h l'apogée de 
sa puissance, & un ami qui s'éloignait de lui par répu- 
gnance contre l'implacable sévérité de ses armes en Mande 
et en Ecosse : quelquefois cette extravagance , que vous me 
reprochez, a fait du bien ; quoiqu'elle dépasse le bon sens, 
elle est inspirée par la charité et par le zèle ! Je vous en 
prie, reconnaissez-moi pour un homme sincère du Sei- 
gneur! — Seigneur, s'écrie-t-il en finissant, ne détourne 
pas ta face et ta miséricorde de mes yeux ! — Adieu I » 

■ Je ne puis me décider, écrit-it ailleurs à sa femme , k 
laisser partir ce courrier sans un mot pour toi, quoique, 
en vérité, j'aie peu de chose à écrire, mais j'aime h écrire 
pour écrire à ma bien-aimée, qui repose sans cesse au 
fond de mon cœur. Que le Seigneur multiplie toujours ses 
dons sur toi I Le grand bien, te seul que ton âme pui^e 
désirer, c'est que le Seigneur répande sur toi la lumière de 
sa'force , ce qui vaut plus que la vie I qu'il bénisse tes bons 
conseils et tes bons exemples à nos chers enfants I Prie 
pour ton Olivier 1 > 
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Son gendre Fleetwood, un des lieutenants auxquels il a 
laissé un commandement en Ecosse avec Honck , n'a pas 
moins de part à ces épàhchements à la fois familiers et 
théologiques de Cromwell. Après avoir exprimé à Fleet- 
wood le chagrin d'être séparé, par la nécessité des affaires, 
de cette branche de sa famille : • Embrassez pour moi 
votre chère femme, lui écrit Cromwell; recommandez-lui 
bien de prendre garde (dans sa piété) de n'avoir pas le 
cœur servile. La servilité produit la crainte, l'amour est 
le contraire de la crainte I Pauvre Biddy (nom de ca- 
resse de sa fille) , je sais que c'est là son erreur. L'amour 
raisonne bien autrement I quel Christ-I/)i I quel père en 
lui et par lui I quel nom que celui de ce Père céleste I il 
s'appelle lui-même le miséricordieux, le patient, le faiseur 
de toutes gr&ces, le pardonncur de toutes fautes et de 
toutes transgressions! Ainsi est vraiment sublime l'amour 
de Dieu ! Faites mes amitiés h. mon fils Henry I je prie pour 
lui afm qu'il grandisse et se fortUie dans l'amour du 
Seigneur. Rappelez-moi à tous les officiers. • 

Tout prospérait à Cromwell , et il renvoyait toute gloire 
et toute prospérité de la république au ciel. Aucune trace 
historique ou privée ne trahit en lui la volonté de fixer sa 
fortune et sa puissance par un changement dans son titre 
de général et dans l'espèce de condescendance volontaire 
qui lui assujettissait le parlement, l'année, le peuple. L'his- 
toire, qui finit par tout savoir et par tout révéler, ne décou- 
vre dans Cromwell à cette époque qu'une répugnuice ex- 
trême à s'élever plus haut. Il est évident que, selon ses 
propres expressions, il cherchait Dieu dans sa volonté et 
l'oracle dans les événements. Ni Dieu ni l'oracle ne s'é- 
taient expliqués clairement pour lui. Prêt à descendre 
comme & monter, il attendait l'ordre ou l'inspiration. L'in- 
^iration et l'ordre lui vinrent de la mobilité naturelle du 
peuple et de l'impatience ambitieuse de l'armée. 
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Le long parlement de cinq ans, que le peuple avait 
baptisé d'un de ces noms de mépris qui sont les arrêts 
cyniques du dégoût de la multitude , le parlement crou- 
pion, à cause de son éternelle session sur les bancs de 
Westminster, ce long parlement avait lassé l'Angleterre. 
Les déclamations de ses puritains , les bigoteries de ses 
saints, les impopularités de ses démagogues, les folies 
antisociales de ses niceJeurs , le meurtre d'un roi innocent 
et héroïque , dont le remords agitait la conscience de la 
nation , les impôts et les égorgements de la guerre civile , 
enfin la lassitude de cette tyrannie anonyme que le peuple 
supporte plus impatiemment que la tyrannie sous un nom 
glorieux, tout cela retombait en odieux et en ridicule sur 
le parlement. Cromwell avait eu l'art, ou plutôt le bon- 
heur, d'agir pendant que ce parlement discourait, de 
grandir pendant qu'il s'abaissait, de lui laisser la respon- 
sabilité des crimes, et de prendre la responsabilité des 
victoires. Ce parlement, qui n'avait pas conscience de son 
impopularité , commençait h. s'agiter sous son maître. Cinq 
ou six grands républicains, ombrageux comme la liberté, 
tramaient la perte de Cromwell. Les discours d'Henry 
Vane, leur principal orateur, contestaient tout à l'autorité 
militaire, et recueillaient des applaudissements significa- 
tifs, qui paraissaient autant de menaces à l'armée. Les 
chefs de l'armée présents à Londres, pressentant le dan- 
ger, se réunirent et signèrent & l'envi une pétition à Crom- 
well pour demander la dissolution de ce parlement avili. 

Cromwell, que l'on accusa d'avoir inspiré la pétition à 
l'armée, en était innocent. On n'a jamais besoin d'inspirer 
l'ambition aux généraux et le despotisme aux soldats. La 
pétition était menaçante. La lutte allait éclater d'elle-même 
entre l'armée et le parlement. La victoire des uns comme 
des autres pouvait égaleme^it effacer Cromwell s'il persis- 
tait h. rester neutre. « Prenez-y garde; arrêtez cela, la 
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chose est sérieuse, > lui dit tout bas Bulstrade, un de ses 
familiers , pendant la harangue des officiers. Il suspendit 
sa résolution , et se borna k remercier l'orateur de l'armée 
de son zèle pour le salut public. Mais la nuit et la médita- 
tion lui portèrent conseil. I) tenta un accommodement entre 
le parlement et l'armée dans des conférences conciliatrices, 
en sa présence. 

Le parlement comble la mesure de ses exigences, et 
demande de se perpétuer en instituant un comité perma- 
nent, choisi parmi ses membres actuels, qui validera ou 
invalidera à son gré toutes les élections futures 1 

i Ahl c'est trop forti • s'écria enfin Cromwell indécis, 
en apprenant cet acte d'omnipotence sur le pays présent et 
avenir. C'était le 20 avril, dans la matinée; il se prome- 
nait dans sa chambre, en habit noir et en bas gris. Il sort 
dans ce simple costume, en disant à tous ceux qu'il ren- 
contre sur son passage : < Ce n'est pas juste, ce n'est pas 
honnête I Non , ce n'est pas même de l'honnêteté la plus 
vulgaire 1 1 11 donne ordre , en passant, à un officier de ses 
gardes, de se porter avec trois cents soldats à Westminster, 
et de s'y poster à toutes les issues du palais. Il y entre lui- 
même, et s'assied en silence à sa vieille place dans la salle, 
écoutant en apparence les discours. Les orateurs républi- 
cains et parlementaires parlaient alors en faveur du biU qui 
devait assurer la perpétuité de leur pouvoir par leur arbi- 
traire sur les élections futures du peuple. Le bill allait être 
mis aux voix , lorsque Cromwell, comme s'il eût épié le mo- 
ment de frapper ce corps en flagrant délit d'iniquité et de 
tyrannie, relève sa tête appuyée sur ses deux mains, et fait 
signe à Harrison, son plus fanatique sectateur, de venir 
s'asseoir près de lui. Harrison obéit. Cromwell reste encore 
un quart d'heure en silence, puis, comme cédant malgré 
lui à une impulsion intérieure, supérieure & toute hésitation 
dans son âme : t C'est le moment, je le sens, c'est l'in- 
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stant, » dit-il à Harrison! Il se lève, s'avance vers le pré- 
sident, pose son chapeau sur la table, et se dispose à par- 
ler au milieu du silence et de la stupeur de ses collègues. 

Selon son habitude, sa parole lente, obscure, embar- 
rassée, incohérente, pleine de circonlocutions, de paren- 
thèses, de divagations, de répétitions et de retours sur elle- 
même, dégage difficilement sa pensée. 11 commence par 
faire un tel éloge des services rendus par le parlement à la 
liberté, h. la conscience, au pays, que les parlementaires, 
étonnés, et lui-même peut-être, s'attendaient à une con- 
clusion conforme au décret que la chambre allait voter. 
Des murmures d'encouragement et de satisfaction des ré- 
publicains s'élèvent à la fm de sa période, quand tout à 
coup, comme si l'accès de colère, longtemps et vainement 
combattu dans son âme, eût bouleversé ses pensées et 
changé, en s'exaltant, ses paroles sur ses lèvres, il s'ai^ 
réte, il regarde avec menace et mépris les cinquante-sept 
membres des communes qui composaient seuls, ce jour-là, 
le parlement , il passe sans transition de la flatterie à. l'ou- 
trage; il énumère toutes les l&chetés, toutes les insolences, 
toutes les bassesses de ce corps usé par la révolte autant 
que par la servitude , et fulmine en masse , au nom de Dieu 
et du peuple , l'arrêt de sa réprobation. 

A ces étranges invectives, auxquelles les caresses du 
début les avaient si peu préparés, les parlementaires s'in- 
dignent et s'insurgent! Le président, digne de ses fonctions 
par son courage, lui interdit la parole. Wentworth, un des 
républicains les plus illustres et les plus imposants par son 
caractère, demande qu'il soit rappelé à l'ordre et au res- 
pect : I Ce langage est aussi inattendu que coupable, 
dit Wentworth , dans la bouche d'un homme qui avait hier 
toute notre confiance, que nous avons honoré des plus 
hautes fonctions de la république! d'un homme qui...! • 

Cromwell ne le laissa pas achever, t Allons! allons! 
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assez de paroles comme cela, dit-il d'une voix tonnante : 
je vais finir tout ce bruit, et faire taire tous ces bavards I » 
Et, s'avançaiit au milieu de la salle, enfonçant son cha- 
peau sur. sa tête avec un geste de défi , il frappe du pied 
les dalles, et s'écrie : ■ Vous n'êtes plus rien! Vous ne sié- 
gerez pas une heure de plus. Cédez la place à des hommes 
qui valent mieux que vous! > 

A ces mots, Harrison , averti par un regard du général , 
s'échappe, et rentre une minute après à la tête de trente 
soldats, vétérans des longues guerres civiles, qui entourent 
Cromwell de leurs armes nues. Ces vétérans, levés par le 
parlement, n'hésitent pas, à la voix de leur chef, de tour- 
ner leurs armes contre ceux qui les ont armés, exemple de 
plus, depuis le Rubicon de César, de Tincompatibilité des 
armées permanentes et de la liberté. 

I Misérables, reprend alors Cromwell , comme si la vio- 
lence sans l'outrage n'eût pas suffi à sa colère , vous vous 
appelez un parlement, vous? Non , vous n'êtes pas un par- 
lement, vous êtes un ramas de buveurs, de débauchés !... 
Toi, poursuit-il en montrant du doigt les vicieux les plus 
notoires de l'assemblée à mesure qu'ils passent devant lui 
pour vider la salle, toi tu es un ivrogne! Toi, tu es un 
adultère I Toi, tu es un vendu qui reçois le salaire de tes 
discours!... Vous tous, vous êtes des pécheurs scandaleux 
qui faites honte à l'Évangile!... Et vous seriez en masse un 
parlement du peuple de Dieu?... Non, non, allez! sortez! 
partez! qu'on n'entende plus jamais parler de vous! Le 
Seigneur vous rejette!... » 

A ces apostrophes, les membres violentés par les soldats 
sont chassés ou traînés hors de la salle. Cromwell revient 
vers la table, soulève avec un geste de mépris la masse 
en argent, signe vénéré de la souveraineté parlementaire, 
et , la montrant en souriant h Harrison : < Que ferons-nous 
de ce jouet? dit-il. Qu'on l'emporte. » L'un des soldats 
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emporte ia masse. Cromwell se retourne; il aperçoit der- 
rière lui le président du parlement, Lenthali, qui, fidèle à 
la dignité de ses fonctions et à l'autorité des communes, 
refusait, avec une intrépidité héroïque, d'avilir le droit 
devant la force. ■ Descendsl lui crie le dictateur. — Je ne 
descendrai du poste que m'a confié le parlement que si on 
m'en arrache, i répond Lenthali. Harrison, à ces mots, 
s'élance, arrache le président de son siège, et le traîne 
hors de l'enceinte au milieu des soldats. 

Cromwell emporta les clefs de Westminster dans ses 
mains. • Je n'entendis pas un chien aboyer dans la ville, > 
écrivit-il quelques jours après. Le long parlement, si puis- 
sant pour détruire, était impuissant pour fonder. La guerre 
civile que ce parlement avait suscitée avait fait ce qu'elle 
fera toujours : elle avait substitué l'armée au peuple; elle 
avait fait surgir une dictature au lieu d'un gouvernement; 
elle avait tué le droit et inauguré la force : un homme avait 
pris la place de la patrie. 

Cet homme était Cromwell. On fait toujours honneur 
aux hommes de la force des choses et du génie des cir- 
constances. On leur suppose après coup les longues ambi- 
tions, les lentes préméditations, les astucieuses combi- 
naisons des résultats souvent atteints par le hasard. Tout 
indique ici, au contraire, que Cromwell n'avait rien pré- 
médité de son attentat contre les communes, qu'il y fut 
poussé par le mouvement général des choses, du peuple, 
de l'armi^e, et décidé, à la deniière minute, par cette 
puissance intérieure que Socrate appelait son démon , Cé- 
sar son conseil, Mahomet son ange Gabriel, Cromwell son 
inspiration , divinité des grands instincts , qui sonne la con- 
viction dans l'esprit et l'heure dans l'oreille. Les efforts 
laborieux que Cromwell avait faits pour réconcilier la veille 
le parlement et l'année, le parlement nouveau qu'il convo- 
qua le lendemain et auquel il remit toute l'autorité légis- 
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lative sans n^éme se réserver la sanction de ses lois, enfin 
une conversation politique qui avait eu lieu à portes closes 
quelques jours auparavant, chez lui, entre lui et les grands 
conseillers de sa politique, semblent attester que cet éclat 
de foudre sur le parlement sortit de lui-même de tant de 
nuages. 

On s'occupait dans cet entretien de rechercher dans les 
débris de la monarchie détruite les éléments d'une consti- 
tution k faire par le parlement. Les membres présents 
étaient Cromwell, Harrison son séide, Desborow, beau- 
frère deCromwell, Olivier Cromwell son cousin, Witlocke 
sou ami, Widrington, orateur éminent et homme d'Étatdes 
communes, le président du parlement Linlhall, et plusieurs 
autres officiers ou parlementaires, républicains éclairés. 

* It s'agit, dit Harrison, d'examiner ensemble, de con- 
cert avec le général, comment nous devons organiser un 
gouvernement. 

> — Grande question en effet, dit Witlocke : constitue- 
rons-nous une république absolue, ou une république mêlée 
à quelques éléments monarchiques? 

» — C'est cela, dit Cromwell : ferons-nous une répu- 
blique pure, ou une république corrigée par quelques prin- 
cipes d'autorité monarchique? Et, dans ce dernier cas, 
entre les mains de qui placerons-nous ce pouvoir emprunté 
à la monarchie? • 

Widrington se prononça pour un gouvernement mixte 
qui emprunterait la liberté à la république, l'autorité à la 
monarchie, et qui remettrait l'exercice de cette part d'au- 
torité monarchique à son possesseur natut*el, un des fils 
du roi décapité. Widrington était flatteur et doux de carac- 
tère; il n'aurait pas proposé un tel parti devant Cromwell, 
s'il avait pressenti dans le dictateur cette implacable ambi- 
tion pour lui-môme, qui n'aurait jamais pardonné cette 
insinuation. 
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• Queetioa délicale. » dit Fleetwood, sans se compro- 
mettre autrement. 

Le lord chancelier Saint-John déclara que, dans son 
opinion, à moins de saper toutes les vieilles lois et toutes 
les habitudes de la nation, il fallait une large part de pou- 
voir monarchique dans tout gouvernement qu'on établirait. 

« Ce serait en effet, dit le préàdent du parlement, une 
étrange confusion de toutes choses, qu'un gouvernement 
parmi nous qui n'aurait pas quelque caractère de la monar- 
chie ! 1 

Desborow, allié de Gromwett et colonel de l'armée, dé> 
clare qu'à son avis il n'y avait pas de raison pour que 
l'Angleterre ne pût pas se gouverner républicainement , 
comme tant d'autres nations antiques et modernes. 

Le colonel Walley soutint, comme son collègue mili- 
taire, la république pure, i Le fils atné de notre roi est en 
armes contre nous, dit-il; son second fils est également 
notre ennemi , et vous délibérez I 

1 — Mais le troisième fils du roi, le duc de Glocester, est 
entre nos mains, repartit Widrington : il est trop jeune 
pour avoir levé la main contre nous, ou pour avoir été 
infecté par les principes de nos ennemis I 

• — On peut sommer les deux fils aînés de se rendre en 
un jour fixe au parlement, et débattre avec eux les condi- 
tions d'un gouvernement libre et monarchique, »ditWil- 
locke, sans craindre de blesser Gromwell. 

Cromwell alors, jusque-là silencieux et impassible, prit 
la parole: * Cela serait, dit-il, une négociation bien diffi- 
cile; cependant je pense que cela ne serait pas impossible 
avec sûreté pour nous et pour nos droits, tant comme An- 
glais que comme chrétiens, et je suis convaincu qu'une 
constitution libre, avec une forte dose du principe monar- 
chique en elle, serait le salut de l'Angleterre et de la reli- 
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On ne prit pas de résolution encore; Cromwell parut 
pencher vers la république consolidée par une autorité mo* 
narchique attribuée à un des fils du roi , gouvernement qui 
lui aurait assuré h. lui la longue tutelle d'un enfant, ce qui 
aurait assuré au pays la transmission paisible du pouvoir 
national et libre. 

Un conseil entièrement composé par lui de ses partisans 
et de ses amis les plus fanatiques se rassembla et constitua 
le gouvernement en république sous un protecteur. Un seul 
possesseur à vie de tout le pouvoir exécutif, Cromwell ; et 
un seul corps élu, possesseur de tout le pouvoir législatif, 
le parlement : telle fut, dans sa simplicité, tout le méca- 
nisme de la constitution anglaise. Véritable dictature, avec 
mi nom plus ^écieux et plus doux , qui déguisait la ser- 
vitude sous la confiance et l'omnipotence sous Tégalité. 
Toutes les attributions du roi étaient dévolues à Cromwell , 
même celle de dissoudre le parlement et d'en appeler au 
pays en cas de conflit entre les deux pouvoirs. Il avait de 
plus le privilège presque dynastique de nommer son suc- 
cesseur. Or it avait un Ris. Que manquait-il & cette royauté, 
si ce n'est la couronne? Cromwell montra assez, par les 
dix années de son gouvernement absolu , qu'il était loin de 
la désirer; mais, s'il se sentait l'élu de Dieu par l'inspira- 
tion pour gouverner le peuple de Dieu , il ne sentait nulle- 
ment la même inspiration divine dans sa race. Il ne prit 
du peuple que ce qu'il croyait avoir reçu d'en haut, la res- 
ponsabilité viagère du peuple, remettant le reste à d'autres 
inspirations divines qui susciteraient d'autres inspirés. On 
retrouve, en approfondissant bien sa conduite, toute sa 
secte dans sa politique. Il lui était alors plus difficile d'élu- 
der le titre de roi que de le prendre. Le parlement lui au- 
rait donné avec enthousiasme le trAne pour se prémunir 
contre l'armée, l'armée le lui offrait presque avec violence 
pour se délivrer du parlement. On retrouve toute cette sin- 
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cérité d* abnégation dans les discours de Cromweil devant 
les nouveaux parlements. Bien éloigné de prétendre à un 
plus haut titre, il s'eicuse de celui de protecteur, qu'il a 
été contraint d'accepter. 

■ Les membres du conseil des communes et l'armée, 
qui ont délibéré, dit-il, hors de ma présence sur cette 
constitution, ne m'ont communiqué leur plan qu'après qu'il 
a été combiDé ainsi librement et mûrement par eux. J'ai 
opposé lenteur sur lenteur, refus sur refus à leurs instances. 
Ils m'ont tellement démontré que, si je ne changeais pas 
de gouvernement, tout allait s'écrouler en confusion, en 
ruines, en guerres civiles, que j'ai dû céder, malgré mon 
immense répugnance, à revêtir un nouveau titre. Tout 
allait bien; je n'avais pas besoin de plus; ma situation 
. était suffisante. J'avais un pouvoir arbitraire par le com- 
mandement général de l'armée et de la nation , et , j'ose 
le dire, avec la bienveillance de l'armée et la faveur du 
peuple; et je crois sincèrement que j'aurais été encore 
plus agréable à l'armée et au peuple en restant ce que 
j'étais qu'en acceptant ce pouvoir et ce titre de prolecteur. 
Je prends ii témoin les membres de cette assemblée, les 
officiers de l'armée, le peuple, de ma résistance jusqu'à la 
violence sur moi-mêmel Qu'ils parlent, qu'ils disent! Cela 
ne s'est pas fait à l'ombre dans un coin! cela s'est fait en 
plein jour, aux applaudissements de l'immense majorité 
du peuple. Je ne veux pas être cru sur parole, être mon 
témoin & moi même : que le peuple anglais soit mon 
témoin!... Maintenant je jure que je maintiendrai cette 
constitution ; je consens & être traîné sur la claie de mon 
sépulcre et enseveli dans l'infamie si j'y laisse toucher. 
Nous nous sommes perdus en nous déchirant au nom de la 
liberté de l'Angleterre! La liberté de l'Angleterre, c'est 
Dieu fcul qui pouvait nous la donner! La voilà! plus de 
privilège devant Dieu ni devant les hommes; la plénitude 
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du pouvoir législatif nous appartient. Je suis tenu de vous 
obéir, si vous n'écoutez pas mes observations; je ferai mes 
observations sur vos lois, puis je me soumettrai. > 

Il tint assez fidèlement parole; seulement il se réserva 
toujours son inspiration pour dernière prérogative; et, 
toutes les fois qu'il aperçut l'esprit de résistance, de fac- 
tion ou de langueur dans ses parlements, il n'hésita pas à 
les dissoudre comme il l'avait fait du long parlement. 

La brièveté de l'espace que la nature de cet ouvrage 
impose à l'histoire nous force à. négliger les faits secon- 
daires de son administration. Ce fut pour l'Angleterre un 
interrègne plus fort et plus fécond que ses plus grands 
règnes. Les factions avaient reconnu l'autorité du premier 
des factieux. Rien n'est plus souple et plus servile que les 
factions domptées. Comme elles contiennent généralement 
plus d'insolence que de force et plus de passion que de 
patriotisme, quand la passion épuisée se retire d'elles, les 
factions ressemblent aux globes des aérostats, qui semblent 
occuper une place immense dans l'espace et se confondre 
avec les étoiles pendant qu'ils s'élèvent gonflés d'air inflam* 
mable, et qui, lorsque ce gaz est évaporé, retombent & 
plat sur le sol et tiennent dans la main d'un enfant ! Le 
véritable patriotisme et le véritable esprit de liberté ne per- 
dirent même pas à cette éclipse de dix ans des factions 
parlementaires. La nation anglaise, fière d'avoir pu se 
passer si longtemps de ses rois sans baisser en Europe et 
sans se déchirer au dedans, ne rappela ses rois qu'à des 
conditions de prérogative et de dignité pour le peuple qui 
firent de l'Angleterre nouvelle une véritable république 
représentative avec \ir protecteur royal et héréditaire, cou- 
ronnement de cette république. Idée empruntée à Crom- 
well lui-même, comme nous l'avons vu dans sa conférence 
avec ses amis. Il gouverna en patriote qui n'avait à penser 
qu'à la force et à* la grandeur de son pays, et non en roi 
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qui aurait eu à ménager avec les partis ou avec les coure 
les intérêts de sa dynastie. Il eut de plus, gr&ce à la toute- 
puissance des républiques, la force d'accomplir ce qui au- 
rait dépassé les forces d'une royauté. Les républiques sont 
des accès de vigueur dans une nation. Ces accès centuplent 
l'énergie du gouvernement par l'énergie de la nation tout 
entière. Rien ne leur est impossible de ce qui étonnerait 
la résolution de vingt monarchies. Anonymes et irrespon- 
sables, elles achèvent, avec la main de tous, des révo- 
lutions, des transformations, des entreprises qu'aucune ' 
royauté n'oserait rêver. 

Ce fut ainsi que Cromwell vainquit un roi, dompta une 
aristocratie, pacifia les guerres religieuses, écrasa tes ni- 
veteurs, réprima les parlements, établit la liberté de con- 
science, disciplina l'année, créa la marine, triompha sur 
merde ta Hollande, de l'Espagne, de Gênes, conquit la 
Jamaïque et des colonies devenues depuis des empires dans 
le nouveau monde, s'établit & Dunkerque, contre-balança 
la France, força les ministres de la jeunesse de Louis XIV 
à des complaisances et à des alliances avec lui, et enfin, 
par ses lieutenants ou par lui-même, rattacha si invinci- 
blement l'Irlande' et TÉcosse k l'Angleterre, qu'il accom- 
plit l'unité de Tempire britannique avec cette fédération 
discordante des trois royaumes, dont les luttes, les al- 
liances, les discordes, tes tiraillements étaient un germe 
d'éterneltee faiblesses et une menace de mort dans l'em- 
pire. La révolution lui prêta sa force pour abattre d'une 
main le despotisme, de l'autre les factions, et pour achever 
une parfaite nationalité. Tout cela fut fait en dix ans, sous 
le nom du dictateur, mais, en réalité, par la force de la 
république, qui s'était, pour ces grandes œuvres, concen- 
trée, incarnée et disciplinée en lui. C'est ce qui pouvait 
avoir lieu en France, en 1790, si la révolution française 
s'était donné en viager une dictature dans un des grands 
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révolutionnaires animés de son fanatisme, tels que Mira- 
beau, La Fayette ou Danton, au lieu de se donner en propre 
à UD soldat pour fonder, sur de vieux fondements, un 
nouvel empire. 

Un malheur domestique atteignit Cromwelt au cœur à 
celte période ascendante de sa vie, où l'on s'étonne de 
trouver des larmes dans les yeux de l'homme qui avait vu 
d'un œil sec l'infortuné Charles 1" arraché des bras de ses 
enfants pour mourir. Il perdit sa mère, &gée de quatre- 
vingt-quatorze ans. C'était cette Elisabeth Stuart, fille du 
sang des rois qu'avait détrônés son fils, femme biblique, 
mère d'une nombreuse famille , source de leur piété , nour- 
rice de leurs vertus, inspiration vivante de leur passion 
pour ta liberté religieuse de leur secte; elle jouissait, dans 
la plénitude de ses facultés, de la gloire humaine, mais 
surtout de la gloire céleste du plus grand de ses fils, du 
Machabée de sa foi. Gromwell, dans toute sa puissance, la 
cultivait et la vénérait comme la racine de son cœur, de sa 
croyance et de sa destinée. 

< La mère de mylord protecteur, écrit, à cette date 
de 1654, le secrétaire intime de Cromwell, Thurloe, est 
morte la nuit dernière, âgée de près d'un siècle. Un mo- 
ment avant d'expirer, elle fit appeler son fils auprès de son 
lit, et, lui donnant de la main sa bénédiction : ■ Que le 

> Seigneur, lui dit elle, fasse constamment briller la splen- 
1 deur de sa face sur vous, mon fils! Qu'il vous soutienne 

> dans toutes vos adversités 1 Qu'il égale vos forces aux 
t grandes choses que le Très-Haut vous a chargé d'ac- 

• complir pour la gloire de son saint nom et pour le salut 

> de son peuple!... Mon cher fils, ajouta-t-elle en insistant 

> sur ce nom qui faisait sa gloire au dernier moment, mon 

* cher filsl je laisse mon esprit et mon cœur avec toil 

> Adieu I adieu ! ■ Et elle retomba, dit Thurloe, dans son 
dernier assoupissement. » Cromwell fondit en larmes comme 
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un homme qui aurait perdu une partie de la lumière qui 
l'éclairait dans ses ténèbres. Sa mère , qui l'aimait comme 
fils et qui le vénérait comme élu de Dieu, habitait avec lui 
le palais des rois de Wiiite-Hall ; mais elle y vivait dans un 
appartement retiré et nu du palais, ■ ne voulant pas, di- 
sait-elle, approprier & elle et à ses autres enfants celte 
splendeur à laquelle le Seigneur condamnait son fils, mais 
qui n'était que la décoration passagère d'une hôtellerie & 
laquelle elle ne voulait pas attacher son cœur ni l'existence 
future de sa famille. ■ De cruels soucis troublaient ses jours 
et ses nuits dans ce palais des rois, où elle regrettait sa 
Terme champêtre du pays de Galles. La haine des roya- 
listes, la jalousie des républicains, le ressentiment des ni- 
veleurs, le sombre fanatisme des presbytériens, la ven- 
geance des Irlandais et des Écossais, les complots des 
parlementaires toujours présents à son esprit, lui mon- 
traient sans cesse le poignard ou le pistolet d'un assassin 
levé sur son fils. Quoique très-courageuse autrefois, elle ne 
pouvait entendre l'explosion d'une arme à feu dans les cours 
sans frémir, et sans courir aui appartements de Cromwell 
pour s'assurer que son fils n'était pas mort. Cromwell fît 
à sa mère des funérailles de reine, témoignage de piété 
filiale plus que d'ostentation. Elle fut ensevelie au milieu 
des poussières royales ou illustres, sous le parvis de West- 
minster, ce Saint-Denis des dynasties et des grandeurs 
britanniques. 

Lui-même, depuis quelques années, redoutait de périr 
par un assassinat. Il portait une cuirasse sous ses habits, 
des armes défensives à la portée de sa main. Il ne couchait 
jamais longtemps dans la même chambre du palais, chan- 
geant de place et de lit. pour dérouter les trahisons do- 
mestiques et les complots militaires. Despote, il subissait 
les angoisses de la tyruiiùe. Le poids invisible des haines 
qu'il avait accumulées pesait sur son imagination et sur son 
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sommeil. Les moindres murmures dans l'armée lui sem- 
blaient des présages d'insurrection contre non pouvoir. 
Tantôt il frappait, tantôt il caressait ceux de ses lieute- 
nants dont il redoutait la révolte. Il cultivait Warwick, il 
flattait Fairfas, il domptait Ireton, il ramenait avec peine 
le républicain Fleetwood, à qui il avait donné une de ses 
filles, républicaine irréconciliable avec la dictature comme 
son mari ; il éloignait Monk ; il était alarmé de t'intrigue et 
de la popularité de Lambert, général qui cherchait un 
parti tantôt dans les royalistes, tantôt dans les républicains, 
tantôt dans les mécontentements de l'armée. Il craignait 
de blesser ou d'aliéner le parti militaire en sévissant contre 
ce soldat ambitieux. Il compensa !e commandement qu'il 
lui enleva par une opulence prodigue, qui retenait Lam- 
bert dans la déférence par les tiens de la corruption. Itfais 
les partis étaient trop divisés en Angleterre pour se porter 
à des assassinats contre le dictateur , comme celui du sénat 
contre César. L'un surveillait l'autre. Cromwell vivait, 
parce qu'aucun de ces partis n'était certain de profiter de 
sa mort. Cependant il avait le sentiment de son impopu- 
larité; la pudeur de son ambition et ses dix discours aux 
divers parlements de l'interrègne attestent ses efforls, 
quelquefois humiliants, pour se faire pardonner le rang 
suprême. On ne connaîtrait pas bien l'homme si on ne 
connaissait pas ses paroles. L'àme est dans l'accent. Nous 
traduisons quelques mots au milieu de ce déluge de 
phrases. La pensée semble s'y noyer dans un verbiage 
tour à tour humble et impérieux. On y sent partout le fer- 
mier parvenu au trône, et le sectaire changeant ta tribune 
en chaire , pour prêcher à son peuple après l'avoir dompté. 
< Où en étaient, dit-il dans son premier discours au 
parlement des trois royaumes , réuni après la dissolution 
du long parlement, où en étaient, avant nous, les deux 
Iit>erté3 fondamentales de l'Angleterre, la liberté de con- 
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science et la liberté du citoyen? Deux choses pour lesquelles 
il est aussi beau et aussi juste de combattre que pour au- 
cun des biens que Dieu nous ait donnés sur cette terre. On 
ne pouvait imprimer la Bible sans l'autorisation du ma- 
gistrat 1 N'était-ce pas la libre foi du peuple remise à ta 
merci de l'autorité civile? N'était-ce pas refuser la lit)erté 
religieuse et la liberté civile à ce peuple qui a reçu ces 
deux droits avec le sang? Qui oserait aujourd'hui imposer 
des restrictions è. la foi? > 

H fulmine alors plus en prophète qu'en homme d'État 
contre ies hommes de ta cinquième monarchie^ secte reli- 
gieuse et politique, qui annonçait le règne direct du Christ, 
revenu sur la terre pour gouverner lui-même son peuple. 
On assurait même qu'il était déjà incarné dans la personne 
d'un jeune aventurier qui se faisait adorer sous ce nom de 
ChrisL Puis il passe sans transition à sa joie de voir enRo 
devant lui un parlement librement élu. < Oui, affirme-t-il 
avec satisfaction , j'ai devant moi un libre parlement. Par- 
lons un peu de nos affaires, > continue-t-il. Et il raconte 
longuement la marche et le succès de ses opérations en 
Hollande, en France, en Espagne, en Portugal. Il les con- 
gédie ensuite paternellement, en les assurait qu'il priera 
pour eux, et en les engageant & rentrer tranquillement 
chacun dans sa maison, pour réfléchir au bon maniement 
des affaires du pays qu'il va leur soumettre. 

Dans le discours suivant, il revient avec amertume sur 
le joug que lui impose contre son gré le salut de l'État. • Je 
vous le dis dans la candeur de mon &me, je n'aime pas, 
non , je n'aime pas le poste où je suis ; je l'ai déjà dit dans 
mes précédents entreliens avec vous. Oui , je vous l'ai dit , 
je n'ai désiré qu'une chose, c'est d'avoir la liberté pour moi 
comme pour les autres, de me retirer dans la vie privée; 
c'est d'avoir mon congé de ma charge. J'ai demandé cela 
encore et encorel El Dieu sera juge entre moi et les 
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hommes, si je mens en vous le disant. Que je ne mens 
pas en vous disant ceci, bien des gens ici le savent!... 
Hais si je mens en vous disant ce que vous ne voulez pas 
croire, ce que beaucoup regardent comme un mensonge, 
une hypocrisie de ma part, que Dieu me juge!... Que les 
hommes sans charité, qui jugent les autres sur eux-mêmes, 
disent et pensent ce qu'ils voudront; mais je vous affirme 
que c'est ta vérité. Mais, hélas! je ne pus pas obtenir ce 
que je désirais si vivement, ce que mon &me soupirait d'ob- 
tenir I Les autres Turent d'avis que je ne le pouvais sans 
crime... Je suis indigne cependant de ce pouvoir que vous 
me forcez de retenir dans mes mains ; je suis un pécheur I > 
Il entra ensuite dans une digression diffuse sur les affaires 
du temps. > Enfin, dit-il , nous avons été suscités pour le 
salut de cette nation ! Nous avons la paix chez nous et la 
paix dehors! > 

Son quatrième discours est une objurgation amère contre 
ce même parlement, qui s'est laissé, dit-il, corrompre par 
les vieilles factions, et qu'il finit par dissoudre après l'avoir 
balancé deux heures entre les caresses et les malédictions, 
au gré de l'esprit qui souffle et de la parole qui tombe. 

Le cinquième, devant le parlement suivant , est une di- 
vagation de quatre heures, à laquelle il est difficile aujour- 
d'hui de rien comprendre, et qu'il termine par ta récitation 
d'un psaume. ■ Je confesse, dit Cromwell, que j'ai été dif- 
fus; je sais que je vous fatigue ; mais encore un mot. Hier, 
j'ai lu par hasard un psaume qu'il ne sera pas déplacé 
en moi de remarquer. C'est le soixante-sixième psaume ! Il 
est véritablement instructif et applicable & nos circon- 
stances. Je vous engage è. te lire à loisir; il commence 
ainsi : < Seigneur, tu fus miséricordieux pour ta terre; tu 
> nous as rachetés de la captivité de Jacob! tu as remis tous 
I nos péchés, i Et il récite le psaume tout entier h son audi- 
toire; puis, s'interrompant et fermant sa bible : ■ En vé- 
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rite , en vérité , dit-jl , je désire que ce psaume soit gravé 
dans nos cœurs encore plus lisiblement qu'il n'est imprimé 
dans ce livre, et que nous puissions nous écrier tous, 
comme David : «C'est toi, Seigneur, c'est toi seul qui fais 
» cela I • Allons, mes amis, du cœur & l'ouvrage, reprend-il 
en s'adressant au parlement ; et si nous avons cœur à l'ou- 
vrage, alors nous entonnerons joyeusement cet autre 
psaume : « Au nom du Seigneur , tous nos ennemis seront 
• confondus. > Non, nous ne craindrons ni te pape, ni les 
Espagnols, ni le diable! Non, nous ne tremblerons pas, 
quand même les plaines seraient soulevées au-dessus des 
montagnes, et que les montagnes seraient précipitées dans 
rOcéanI Dieu est avec nous!... J'ai fini, j'ai fini, dit-il 
enfin, tout ce que j'avais à vous dire. Priez Dieu qu'il vous 
favorise de sa présence, et allez-vous-en ensemble et en 
paix chacun chez vousl ■ 

Ces discours, dont nous donnons ici seulement quelques 
lignes textuelles, durent des heures: on en saisit mal le 
sens. U y a dans la même voix du Tibère; du Mahomet, 
du tyran , du patriote, du soldat, du prêtre, du fou. C'est 
l'inspiration' laborieuse d'une âme triple, qui cherche à 
tâtons sa propre pensée, qui la trouve, qui la perd, qui la 
retrouve, et qui laisse Hotler jusqu'à satiété ses auditeurs 
entre la terreur, l'ennui et la pitié. Quand le langage de 
la tyrannie n'est pas bref comme le coup de la volonté, il 
est ridicule ; il ressemble aux lettres de Caprée au sénat 
romain, ou aux allocutions de Bonaparte vaincu au corps 
législatif français de 1813. La force absolue, qui veut se 
faire deviner ou qui s'explique devant des sénats vendus ou 
devant des citoyens asservis, s'embarrasse dans les sophis- 
mes, s'exalte dans les nues ou se traîne dans la trivialité. 
Lesilenceest la seule éloquence de la tyrannie, parce qu'il 
n'admet pas la réplique. 

Nulle part ces caractères de la paroledeCromwelIn'écla- 
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vint trois fois en 1658 lui offrir la couronne. La première 
fois, ce n'était qu'une simple députation du parlement, 
qui venait le pressentir dans sa chambre sur l'offre que le 
parlement allait lui faire. La réponse est familière comme 
l'entrevue. Il ne voulait pas du titre de roi, parce que son 
inspiration politique lui disait qu'il n'en serait pas plus fort 
et qu'il en serait écrasé. D'un autre côté, il n'osait pas re- 
fuser trop nettement ce titre , parce que ses généraux , plus 
ambitieux encore que lui, lui imposaient de prendre le 
trône , afit) de compromettre sans retour sa grandeur et 
celle de sa famille avec leur fortune. Il craignait que ses 
généraux n'allassent, par mécontentement de son refus, 
offrir le trône à quelque auti-e chef de l'armée plus témé- 
raire et moins scrupuleux que lui-même. On comprend son 
embarras dans ses paroles; il emploie huit jours et mille 
circonlocutions à s'expliquer. 

• Messieurs, répond-il le premier jour à la députation 
confidentielle du parlement , j'ai vécu ta plus grande partie 
de ma vie (si Je puis parler ainsi ) dans le feu, au milieu 
des troubles ; mais toutes les choses qui me sont survenues 
depuis que j'ai été mêlé aux affaires du bien public, si elles 
pouvaient être accumulées en bloc dans une seule perspec- 
tive , ne me frapperaient pas autant de terreur et de respect 
devant Dieu que cette chose dont vous venez de prononcer 
le nom devant moi , et que ce titre que vous venez m'offrir ! 
Ce qui me rassure et me tranquillise dans toutes les crises 
de ma vie passée, c'est que les fardeaux les plus lourds 
qui ont pesé sur moi m'ont été imposés directement et sans 
ma participation par la main de Dieu ; et j'ai bien souvent 
reconnu que j'allais succomber sous ces fardeaux , s'il 
n'avait pas été dans les vues, dans les pians et dans la 
bonté de Dieu de m' aider à les soulever. Si donc je me 
permettais de vous donner une réponse dans une matière 
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si soudainement et si inopinément présentée à ma décision, 
avant d'avoir senti cette réponse mise dans mon cœur et 
sur mes lèvres par Celui qui a été mon oracle et mon guide 
dans toutes les occasions, cette réponse vous donnerait 
peu de garanties de ma sagesse. Accepter ou refuser d'un 
mot ce que vous m'olTrez par des raisons tirées de mon 
propre intérêt personnel , cela sentirait la chair et le sang. 
M'élever ainsi par des considérations d'ambition ou de 
vaine gloire , ce serait à la fois une malédiction pour moi, 
pour ma famille et pour cet empire lui-même. Il vaudrait 
mieux alors , sachez-le bien , que je ne fusse jamais né ! 

1 Laissez-moi donc prendre conseil à loisir de Dieu et 
de mon propre sens, et j'espère que ni ta rumeur d'un 
peuple léger et irréfléchi , ni l'ambition de ceux qui pour- 
raient e^érer grandir de ma grandeur, n'auront d'influence 
sur ma délibération , dont je vous ferai connaître le plus 
tôt possible le résultat. > 

Trois heures après, le parlement revînt hâter la réponse. 
Elle est confuse, inintelligible, à plusieurs sens. On croit 
voir le geste embarrassé de César repoussant avec un sou- 
rire la couronne d'Antonin et des soldats au cirque. Il n'en 
était rien, cependant; après quatre jours d'instances répé- 
tées de la part du parlement , d'ajournements polis mais 
signiticatifâ de la sienne, Cromwell finit par s'expliquer 
intelligiblement dans un déluge de paroles ; 

> La royauté se compose de deux choses, leur dit-il : du 
titre de roi et des fonctions de la monarchie. Ces fonctions 
de la monarchie, elles sont tellement liées par les racines 
avec notre vieille législation, que toutes nos lois tombent 
s'il n'y a dans leur application une part d'autorité monar- 
chique. Mais, quant au titre de roi, ce titre implique non- 
seulement une autorité suprême, mais j'oserai dire une 
autorité divine 1 J'ai pris la place que j'occupe pour préve- 
nir les périls imminents de ma patrie , et pour la préserver 
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encore. Je ne chicanerai pas sur le titre de roi ou de pro- 
lecleur, car je suis prêt à vous servir, non-seulement 
comme protecteur ou comme roi, mais comme consiable, 
si vous voulez, te dernier des magistrats du pays; car, en 
vérité, en examinant bien ma siluation, je me suis dit 
souvent que je n'étais rien at^fond qu'un comtable mainte- 
nant Tordre et la paix de la paroisse I Je juge en consé- 
quence qu'il n'y a aucune nécessité à vous de me donner, 
à moi d'accepter le titre de roi... puisque tout autre nom 
est aussi utilel... > 

Puis, avec un abandon trop humble pour n'être pas sin- 
cère: «Permettez-moi, ajouta-l-il, de faire ici tout haut 
devant vous un retour sur moi-même. Au moment où j'ai 
été appelé et préféré pour mon œuvre par Dieu à tant d'au- 
tres qui valaient mieux que moi, qu'étais-je? Je n'étais 
rien que simple capitaine de cJivalerie dans un corps de 
milice; j'avais pour chef, là, un ami, un digne ami, un 
noble cœur, et dont je sais que vous chérissez comme moi 
la mémoire , Lampden . La première fois que j'allai au feu 
avec lui, je vis que nos troupes novices, indisciplinées, 
composées d'hommes qui ne craignaient pas Dieu, étaient 
toujours battues dans toutes les rencontres; j'introduisis 
un esprit nouveau, avec la permission de Lampden, un 
esprit de zèle et de piété , dans nos troupes ; je formai mes 
hommes dans la crainte de Dieu. Depuis ce jour ils n'ont 
pas cessé de battre l'ennemil A lui la gloire I II en a été 
de même, il en sera de même, messieurs, dans le gouver- 
nement. Le zèle et la piété nous sauveront sans roil... 
Comprenez-moi bien ; je consentirai volontiers à être vic- 
time ici pour le salut de tous; je ne pense pas, non , en vé- 
rité je ne pense pas qu'il soit nécessaire que cette victime 
pour tous soit un roi ! > 

Hélas! il l'avait malheureusement pensé pour Char- 
les 1" ; le sang de ce roi protestait trop tard contre ses 
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paroles. Il avait voulu un roi innocent pour victime , non 
au peuple , mais à l'armée ! 

Il commençait & s'agiter dans ses remords. Ce fut, 
dit-on , pour les apaiser ou pour les nourrir que , pendant 
les jours où le parlement tenait ainsi la couronne suspen- 
due sur sa tête , il se fit conduire dans le caveau souterrain 
de White-Hall, où reposait, en attendant un autre sé- 
pulcre, le corps décapité de Charles I". Allait-il chercher 
dans ce spectacle l'oracle de son incertitude et la leçon de 
son ambition? Allait-il implorer de sa victime le pardon du 
meurtre qu'il avait permis, la rémission de la vie et du 
trône qu'il lui avait ravis? On l'ignore; ce qu'on dit, c'est 
qu'il fit lever la planche du cercueil qui recouvrait le ca- 
davre et la tête'embaumésdu roi supplicié, qu'il éloigna 
tous les témoins, et qu'il resta longtemps en silence face à 
face avec le mort : entrevue bien stoïque si elle n'était pas 
repentante I méditation dont Cromwell ne pouvait sortir 
que plus criminel s'il n'en sortait pas plus consterné. Ses 
serviteurs remarquèrent une pâleur inaccoutumée sur ses 
traits et un morne silence sur ses lèvres. La peinture a sou- 
vent reproduit cette scène étrange ; on y a vu le triomphe 
de l'ambitieux sur le corps de sa victime; nous aimons 
mieux y voir le triomphe du remords sur le meurtrier. 

Ses lettres intimes respirent, à celte époque de sa vie, 
la mélancolie d'une ambition qui a touché le sommet et le 
fond des grandeurs humaines, et qui sent son propre vide 
dans une destinée en apparence si pleine. Elles respirent 
aussi un ramollissement du cœur, qui amollit dans sa main 
les rênes du gouvernement, 

■ Véritablement, écrit-il à Fleetwood, son gendre et 
son lieutenant en Ecosse, véritablement, mon cher Charles, 
jamais autant qu'à présent je n'ai eu besoin des secours, 
des prières de mes amis chrétiens 1 Ceux de chaque opi- 
nion veulent me faire adopter la leur préférablement k tout. 
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Cet esprit de douceur qui est maintenant en moi ne platt à 
aucun. Je crois pouvoir le dire avec vérité, ma vie a été un 
sacrifice volontaire, et je crois un sacrifice pour tousl Per- 
suadez aux amis qui sont auprès de vous d'être très-modérés ! 
Si le jour du Seigneur approche , comme le disent quelques- 
uns, combien notre modération doit éclater! Dans ma 
tristesse , je suis prêt à dire : « Oh I que n'ai-je les ailes de 
> la colombe] alors, ohl alors, certes je m'envolerais!...* 
Mais, je le crains, c'est une impatience répréhensible. Je 
bénis le Seigneur de ce que j'ai dans ma femme et mes 
enfants quelque chose qui m'attache h la viel... Excusez- 
moi donc de vous découvrir le fond de mes entrailles. Mon 
amour k votre chère femme, et ma bénédiction, si elle 
vaut quelque chose, à votre petit enfant. • 

H s'occupait dans le même temps d'assurer après lui 
quelque fortune indépendante à chacun de ses fils et de ses 
filles. Les sommes considérables que le parlement lui 
allouait pour la splendeur de son titre, ses propres biens 
et l'économie austère quoique décente de sa vie lui per- 
mettaient d'acquérir quelques domaines privés. On en 
trouve la liste et le revenu dans ses lettres à son fils Richard. 
Ce sont douze domaines de trente mille francs & six mille 
francs de revenu. < Qu'importe , au reste? disait-il quel- 
quefois, je leur laisse pour fortune la grâce de Dieu, qui 
m'a tiré de si bas pour me placer si haut! > On eût dit 
qu'il avait le pressentiment de sa fin prochaine. 
• Ceux qui l'approchaient l'avouaient eux-mêmes. Le qua- 
ker Fox , un des fondateurs de cette secte pieuse et philoso- 
phique qui a réduit toute la théologie & la charité, s'entre- 
tenait quelquefois librement avec Gromwell ; Fox a écrit en 
ces temps-là à un de ses amis : c J'ai rencontré hier Crom- 
wetl dans le parc de Hampton-Court ; il était à cheval, à la 
tête de ses gardes. Avant même que je le visse, je sentis 
comme un esprit de mort qui passait entre lui et moi. 
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Quand je fus en face de lui , je vie sur son visage la p&leur 
du sépalcre. Il s'arrêta; je lui parlai des souffrances des 
amis (les quakers) ; je lui donnai les avertUsements qne le 
Seigneur mit sur mes lèvres. Il me dit : ■ Venez me voir 
• demain. > Le lendemain j'allai à Hampton-Court ; on me 
dit qu'il était indisposé. Je ne le revis plus depuis ce jour. > 

Hampton-Court, résidence féodale d'Henry VIII, était 
un séjour qui , par sa morne et monacale grandeur, devait 
plaire à Cromwell. Le château, flanqué de tours larges et 
surbaissées comme des bastions d'une place forte, est cou- 
ronné de créneaux sans cesse noircis par des votées de 
corneilles. Il est bâti au bord de ces profondes forêts, luxe 
de la terre, cher h la race saxonne. Les chênes séculaires 
de son vaste parc semblent affecter la majesté d'une végé- 
tation royale pour s'égaler aux tours gothiques du château. 
De longues avenues voilées d'ombre et de brumes n'y ont 
pour perspective que de verts gazons traversés en silence 
par des troupeaux de daims apprivoisés. Des portes 
étroites, basses, cintrées en ogive, semblables à des ou- 
vertures de caverne dans le massif du rocher, donnent 
accès à des souterrains, à des corps de garde, â des salles 
d'armes voûtées, tapissées de faisceaux d'armures antiques, 
d'écussons et de bannières chevaleresques. Tout y respire 
cette souveraineté ombrageuse qui fait le vide autour des 
rois par le respect ou par la terreur. Hampton-Court était 
le séjour de prédilection de Cromwell; mais la douleur l'y 
retenait en ce moment autant que le délassement ' 

La Providence avait placé, comme il arrive à beaucoup 
de grands hommes, la vengefmce et l'expiation de ses 
prospérités autour de lui, dans sa propre famille. Plusieurs 
filles avaient embelli son foyer. La première était mariée à 
lord Falconbridge, l'autre à Fleelwood, la troisième à lord 
Claypole, la quatrième, la plus jeune, lady Frances, était 
veuve à dix-sept ans de Rich, pelit-ftls du comte de War- 
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wick, vieux compagnon d'armes du protecteur. La dou- 
leur de cette jeune femme bien-aimée de sa mère attristait 
l'intérieur de Uampton-Courl. Fleetwood , républicain om- 
brageux, toujours combattu entre l'ascendant de Cromwell, 
qu'il subissait non sans remords, el les opinions des répu- 
blicains purs, qui voyaient un tyran dans te protecteur, 
reprochait à son beau-pfere d'avoir absorbé la république 
en la sauvant. Il avait entraîné par fanatisme et par amour 
sa jeune femme dans ses mécontentements et dans ses 
murmures. Lady Fleetwood avait à la fois, comme un 
second Brutus. un invindble attrait et une invincible hor- 
reur pour son père, devenu le tyran de son pays. Le sang 
st l'esprit de secte se combattaient dans son cœur. Elle 
empoisonnait la vie de son père de ses reproches... Crom- 
well, au milieu des soucis du gouvernement, était sans 
cesse assiégé par ces invectives de sa fîlle républicaine 
contre les mesures absolues de son gouvernement , et sans 
cesse tremblait de découvrir ta main de Fleetwood et de sa 
femme dans quelque entreprise des républicains contre lui. 
Le ton suppliant de ses lettres & lady Fleetwood donne la 
mesure des angoisses de ce père obligé de s'excuser dans 
sa maison, quand tout tremblait devant lui en Angleterre 
et en Europe. Mais cette fille de Cromwell , sans cesse agi- 
tée du remords de la liberté détruite, ne se calmait à la 
voix de son père que pour un moment, II fallait sans cesse 
recommencer à la convaincre, de peur d'avoir à la punir. 
Elle était la Némésis de son père. 

Sa fille Elisabeth, lady Claypole, en était la consolation. 
Cette jeune et séduisante femme possédait en gr&ces, en 
esprit et en sentiment tout ce qui justifiait la préférence, 
et OQ pourrait dire l'admiration de Cromwell pour elle. 
L'historien royaliste Hume, qui n'est pas suspect d'adula^ 
tion ni môme de justice pour la maison du meurtrier de son 
roif avoue que lady Claypole avait en charmes et en vertu 
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tout ce qu'il Tallait pour justifier aussi l'adoration du 
monde. Une de ces fatalités cruelles qui Bembient tes ha- 
sards, mais qui sont les châtiments de la tyrannie, avait 
tout récemment brisé le cœur, jusqu'à la mort, de cette 
charmante femme , et élevé entre elle et son père une de 
ces dissensions tragiques de famille dans lesquelles la na- 
ture, déchirée par deux sentiments contraires, comme 
Camille entre sa patrie et son amant, ne peut abjurer l'un 
sans trahir l'autre. La mort est la seule issue & de telles 
situations. 

Dans une des récentes conspirations royalistes contre le 
pouvoir du protecteur, un jeune cavalier (nom qu'on don- 
nait aux partisans de Charles II) avait été condamné à 
mort. Cromwell avait le droit de faire grâce, et il l'aurait 
exercé si le coupable , pour lequel il connaissait le tendre 
intérêt de sa lîlle, avait consenti , par une condescendance 
quelconque, à donner prétexte h la clémence. Mais l'intré- 
pide Hewet {c'était le nom du condamné) avait bravé le 
protecteur devant ta justice, comme il avait bravé le péril 
dans la conspiration. Cromwell, sourd pour la première 
fois aux supplications, aux sanglots, au désespoir de sa 
fille prosternée à ses pieds pour lui arracher la vie de 
l'homme qui lui était cher, avait ordonné l'exécution. Lady 
Ciaypole se sentit frappée à mort du même coup. Cromwell 
avait tué sa fille à. travers le cœur d'un de ses ennemis. 
Elisabeth, tombée dans une langueur mortelle, et retirée 
à Hampton-Court pour y recevoir les soins de sa mère et 
de ses soeurs, ne sortait de son abattement que pour 
reprocher à son père le sang de sa victime. Ses tragiques 
imprécations, interrompues par des repentirs et par des 
retours de tendresse pour son père, remplissaient le palais 
de trouble, de mystère, de remords, de consternation. La 
vie de lady Ciaypole se consumait rapidement dans ces 
alternatives de larmes et de malédictions. Celle de Crom- 
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well lui-même s'usait en angoisses, en supplications, en 
tardifs repentirs. Il se sentait hM pour sa cruauté de l'être 
qu'il aimait le plus sur la terre, et, pour comble de 
remords, c'était lui-même qui s'était frappé dans sa fille. 
Ainsi la république qu'il avait trompée, d'un côté, ta 
royauté qu'il avait martyrisée, de l'autre, prenaient, l'une 
le fanatisme, l'autre le cceur de ses filles pour venger sur 
son propre cœur, dans sa propre maison , son ambition ou 
ses inhumanités contre les deux causes. Situation de mo- 
derne Alride, qui corrompait toutes ses apparentes pros- 
pérités, capable de donner de la pitié à ses plus impla- 
cables ennemis! 

Lady Claypole mourut dans ses bras à Hampton-CourI , 
à la fin de 163u, en pardonnant h son père. Mais la na- 
ture ne lui pardonnait pas. 

Du jour où il eut enseveli sa fille bien-aimée, il ne fit plus 
que languir. 

Bien qu'il fût, en apparence, robuste de corps, et que sa 
verte maturité de cinquante-neuf ans, entretenue par la 
guerre, l'exercice, la sobriété, la chasteté des mœurs, lui 
conservât la souplesse et la vigueur d'un jeune homme, le 
dégoût de la vie, cette paralysie de l'àmc, étreignil son 
cœur mort dans Un corps sain. Il sembla ne plus prendre 
intérêt aux affaires du gouvernement ni aux distractions 
de sa propre famille. Ses confidents essayèrent de détour- 
ner ses pensées du tombeau de sa fille, en le contraignant 
à des changements de lieux et à des diversions de pensées 
propres h. changer l'atmosphère morale qui le consumait. 
Son secrétaire Thurloe, et quelques-uns de ses amis les plus 
écoutés, de concert avec sa femme, lui ménagèrent, à son 
insu, des revues, des chasses, des courses, des entraîne- 
ments de devoir ou de plaisir pour diversifier ses pensées. 
Ils le ramenèrent k Londres : la ville lui fut aussi odieuse 
que ses maisons de campagne. Ils imaginèrent de ranimer 
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sa langueur par des repas champêtres, apportés du palais 
par ses serviteurs et dressés sur l'herbe, & l'ombre des plus 
beaux arbres, dans les sites qu'il aimait te plus. Son pre- 
mier goût, le goût de la nature rurale et des animaux qui 
la vivifient, était le dernier qui mourait en lui. Le gentil- 
homme cultivateur et l'éleveur de bestiaux se retrouvaient 
sous le maître d'empire. La Bible et la vie patriîu-cale, & 
laquelle elle fait sans cesse allusion , s'associaient dans son 
imagination à ses souvenirs d'occupations rurales, qu'il 
regrettait jusque dans ses palais. Il disait souvent, comme 
Danton : « Heureux celui qui vit sous le chaume et qui 
cultive son champ I > 

Un jour que Thurloe et les domestiques de Cromwell lui 
avaient fait préparer un repas sur l'herbe, au milieu du 
jour, à l'ombre d'un bois de magnifiques chênes écarté de 
la ville et plus ténébreux alors qu'aujourd'hui, il se sentit 
plus rasséréné et plus gai qu'à l'ordinaire, et il voulut pas- 
ser te reste de la journée dans cette solitude. 11 ordonna & 
ses écuyers de lui amener six chevaux isabelles que les 
Ëtats de Hollande lui avaient envoyés en présent, pour les 
essayer h la voiture, dans les avenues du parc. Deux pages 
montaient le cheval de main des deux premiers couples. 
Cromwell fit asseoir Thurloe dans la voiture , k sa place , 
et, montant lui-même sur le siège, il prit en main les guides 
des deux chevaux du timon. Mais les animaux , fougueux et 
encore indomptés, ayant précipité, en se cabrant, les deux 
pages, emportèrent au hasard et brisèrent contre un arbre 
la légère voiture de Cromwell renversée sur lui. Sa chute 
fit partir la détente d'un pistolet qu'il portait sous ses ba- 
bils. Il fut traîné uo moment sur le sable parmi les débris) 
de son équipage. Bien qu'il se relev&t sans blessure, cette 
chute, la détonation de l'arme à. feu révélant au peuple ras- 
semblé par l'accident ses terreurs par ses précautions, les 
sarcasmes dont cette aventure ne. manquerait pas de nour- 



DigitizsdbyGOO'^le 



CKOMWELL. 415 

rir la malignité de ses ennemis, lui parurent mi présage et 
lui causèrent un saisissement mal contenu. Il aSecla cepen- 
dant d*en rire avec Thurloe : ■ II est plus aisé, lui dit-il, 
quelquefois de conduire un gouvernement qu'un attelage! ■ 

Il se fit ramener à Hampton-Court, et l'image présente 
de sa fille chérie dans ses salles lui paraissait peupler, au 
moins, de douleurs moins cruelles que l'oubli, les lieux que 
sa mort avait laissés vides. Une fièvre lente et intermittente 
Ty saisit. Il en brava les premiers accès sans que personne 
autour de lui soupçonn&t la gravité du mal. La fièvre de- 
vint tierce et plus aiguë. Elle consumait rapidement ses 
forces. Les médecins appelés de Londres l'attribuèrent & 
fur marécageux des bords mal endigués de la Tamise, à 
l'extrémité des jardins deHampton-Court, On le ramena au 
palais de White-Hall , comme s'il eût été dans les décrets 
de la Providence de le faire mourir devant la même fenêtre 
du même palais où l'on avait, par sa volonté , construit, 
dix ans auparavant, l'échafaud du roi sa victime. 

Cromwell ne devait plus se relever du lit royal oix on le 
coucha k son retour k Londres. On a mille fois travesti ou 
interprété ses actes et ses paroles pendant sa longue ago- 
nie, au gré des partis qui avaient h se venger de sa vie ou 
h se parer de sa mort. Un document nouveau , authentique 
et inappréciable, les notes prises h son insu, heure par 
heure et soupir par soupir, par l'intendant de sa chambre, 
qui le servait jour et nuit, font assister à toutes ses pensées 
et à toutes ses paroles. Les paroles de cette heure suprême 
sont le secret des pensées. La mort démasque (ous les vi- 
sages, et il n'y a pas d'hypocrisie sous la main levée de 
Dieu. 

Dans les intervalles de ses accès de fièvre, il remplissait 
ses heures par des lectures de livres saints et par des re- 
tours, tantôt désespérés, tantôt résignés, sur la mort de sa 
fille, t Lisez-moi, dit-il dans un de ces moments & sa 
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femme , l'épttre de saint Paul aux habitants des Philippes. > 
Elle tut ces mots : ■ J'ai appris à être satisfait dans quel- 
<• que tribulation où Dieu me jette ; j'ai appris à connaître 

> les deux fortunes, l'excès des abaissements el l'excès des 

> prospérités ; je sais braver l'une et l'autre avec la force 

> du Dieu qui me soutient! » La lectrice s'arrêta. « Ce ver- 
set, dit Cromwell , m'a sauvé une fois la vie, au moment 
où la mort de mon premier né, te petit Olivier, m'entra 
dans le cœur comme la lame d'un poignard. Ahl saint 
Paul, continua-t-il, vous aviez le droit de parler ainsi, 
vous! vous aviez correspondu à la gr&ce! Mais moil... ■ 
Puis, se reprenant d'un ton de confiance réfléchie, aprôs 
un peu de silence : ■ Mais celui qui était le Christ de Paul , 
dit-il, n'est-il pas aussi le mien? • 

On priait pour lui dans les trois royaumes : les puri- 
tains, pour leur prophète; les républicains, pour leur 
champion ; les patriota'* , pour le soutien de leur patrie. Les 
antichambres retentissaient du murmure sourd et perpé- 
tuel des ministres prêcheurs, des chapelains, des inspirés, 
des amis de sa personne et de sa famille , offrant k Dieu 
leurs gémissements pour racheter la vie de leur saint. 
Wliite-Hall ressemblait plus à un sanctuaire qu'à un pa- 
lais; ce même esprit d'inspiration mystique qui l'avait 
poussé dans cette demeure au commencement éclatait dans 
sa fin. II ne s'entretenait que de piété, jamais de poli- 
tique, tant la pensée du salut l'emportait en lui sur la 
pensée de prolonger son pouvoir. Il avait désigné son fils 
Richard pour son successeur, dans un papier scellé el 
égaré le jour même où il avait été nommé /jro^ec/ffl/r. On 
aurait voulu, autour de tui, qu'il renouvelât cet acte; mais 
il témoignait ou de l'indifférence ou de la répugnance k le 
faire. Enfin, quand on lui demandait devant témoin s'il 
n'était pas vrai que sa volonté fût que son fils Richard lui 
succédât : « Oui, » balbutiait-il avec un signe de tête aflir- 
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matif; et il changeait aussitôt l'entretien. 11 était évident 
que cet homme, rompu aux vicissitudes des empires et à la 
versatilité des peuples, attachait peu de valeur aux testa- 
ments d'un dictateur, et s'en rapportait & la Providence du 
sort de sa dictature après lui. * Dieu gouvernera par l'in- 
strument qu'il lui conviendra de choisir, disait-il : qui est- 
ce qui m'a donné à moi-même l'autorité sur son peuple? > 
Il croyait avoir déposé ce papier & Hampton-Gourt, on alla 
l'y chercher, on ne trouva rien; on n'en reparla plus. 
Richard, qui vivait toujours à la campagne dans la maison 
paternelle de sa femme, arriva à Londres avec ses sœurs 
et ses beaux-frères pour entourer le lit de mort du chef de 
famille. Il ne semblait pas lui'méme se faire plus d'illusion 
que son père sur l'hérédité de son pouvoir. Il n'en avait ni 
le goût ni l'ambition. Toute la famille, laissée par le pro- 
tecteur dans la vie privée et dans la médiocrité de la vie 
commune, paraissait prête k y rentrer avec bonheur, 
comme des acteurs qui sortent de la scène après le drame. 
Ils n'avaient accumulé sur eux ni haines ni envies par leur 
insolence ou leur orgueil. Enfants de Sylla, qui pouvaient 
impunément se mêler à la foule, la tendresse mutuelle de 
cette famille et ses larmes étaient le seul apparei I de cette 
mort autour du lit du protecteur. 

■ Ne pleurez pas ainsi , dit-il une fois à sa fem me et à ses 
enfants qui sanglotaient dans sa chambre; n'aimez pas ce 
vain monde, je vous le dis au bord de ma tombe, n'aimez 
pas ce monde ! > Il y eut un moment ob il parut ressentir 
cependant quelque faiblesse pour la vie. « N'y a-t-il per- 
sonne ici qui puisse me tirer du danger?» On ne répondit 
rien. «Les hommes ne peuvent rien, répondit-il. Dieu peut 
ce qu'il veuti Eh bien, n'y a-t-il personne qui veuille prier 
avec moi îi 

Le silence de ses lèvres était interrompu de temps en 
temps par des aspirations mystiques et par des balbutie- 
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ments, et l'on entendait l'accent de la prière intérieure : 
«Seigneur, vous m'êtes témoin que, si je désire vivre, 
c'est pour glorifier votre nom et achever vos œuvresl II 
est terrible,, il est terrible, il est terrible, murmura-t-il 
trois fois de suite, de tomber entre les mains du Dieu 
vivant! » 

«Croyez-vous, dit-il h. son chapelain, que l'homme 
puisse jamais perdre l'état de gr&ce devant Dieu , une fois 
qu'il y a été élevé? 

» — Non, dit le chapelain; l'état de grâce ne suppose 
pas la possibilité de la rechute. 

» — Eh bien, répliqua Cromwcll, je suis content, car je 
suis sûr d'avoir été en état de grâce parfait à une certaine 
période de ma vie. ■ 

Tous ses problèmes étaient de la vie à venir, aucun de 
la vie présente. 

t Je suis le dernier des hommes, continua-t-il un moment 
après, mais j'ai aimé Dieu, loué Dieu, ou plutôt je suis 
aimé de Dieu ! * 

Il y eut un moment où l'on crut que le danger de sa 
maladie était passé, où il le crut lui-même. White-Hall et 
les temples retentirent d'actions de grâces. Ce moment fut 
court, la fièvre redoubla. Il eut des jours et des nuits de 
tranquille aflaiblissement et de vagues délires. Dans la 
matinée du 30 août, un de ses officiers, regardant par la 
fenêtre, reconnut le républicain Ludiow, exilé de Lon- 
dres, qui passait sur la place. Gromwell, informé de la 
présence de Ludiow, s'inquiéta du motif qui donnait h 
Ludiow l'audace de se montrer dans la capitale, et de 
passer sous les fenêtres de son palais. Il craignit une 
explosion républicaine calculée pour éclater à son dernier 
soupir. Il envoya son fils Richard chez Ludiow pour sonder 
l'intention secrète des républicains. Ludiow assura Richard 
qu'il n'était venu h. Londres que pour une affaire privée , 
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et qu'il ignorait même, en y venant, la maladie du pro- 
lecieur. Il promit de repartir le même jour. C'est ce même 
Ludiow qui, proscrit peu de temps après la mort de 
Cromwell comme régicide, alla vieillir et mourir impéni- 
tent de ce meurtre à Véray, sur les bords du lac Léman, 
où l'on voit sa tombe. 

Cromwell, rassuré sur les intentions des républicains, 
ne s'occupa plus que de sanctifier sa fin. L'intendant de sa 
chambre, qui le veillait, l'entendit proférer, par versets 
décousus, sa dernière prière à haute voix. Il nota, pour sa 
propre édification, les paroles à mesure qu'elles s'échap- 
paient des lèvres du protecteur mourant, et les transmit 
longtemps après à l'histoire. 

( Seigneur, je suis une misérable créature. Mais je suis 
dans ta vérité par la grâce, et j'espère comparaître devant 
toi pour ce peuple. Tu m'as créé, quoique indigne, pour 
être l'instrument de quelque bien ici-bas, et de quelques 
services à mes frères. Beaucoup d'entre eux ont eu de moi 
une idée trop supérieure de mes forces, tandis que beau- 
coup d'autres vont se réjouir de ma mort ; n'importe, b 
mon Dieu; continue de les combler de tes secours; donne- 
leur la constance et la rectitude de sens; rends par eux le 
nom du Christ de plus en plus glorieux dans l'univers; 
enseigne à ceux qui se fiaient trop à ton instrument à ne 
placer la confiance qu'en toi seul I Excuse ceux qui sont 
impatients de fouler aux pieds ce ver de terre I et accorde- 
moi une nuit de paix, si c'est ton bon plaisirl > 

Le lendemain , anniversaire des batailles de Dumbar et 
de Worcester, ses plus grands triomphes, le bruit des fan- 
fares militaires qui célébraient ces victoires monta jusque 
dans ses appartements. « Je voudrais, s'écria-l-il, vivre 
encore assez pour rendre de pareils services à ce peuple; 
^ais ma journée est faite.... Que Dieu soit toujours avec 
ses enfants! > 
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Après une dernière nuit d'insomnie, on lui demanda s*i! 
voulait boire ou dormir. • Ni boire ni dormir, maintenant, 
répondit-il , mais m'en aller vite & mon Père. > Au lever 
du soleil, il perdit la voix', mais on le voyait prier encore k- 
voix basse. 

L'ouragan d'équinoxe, qui soufflait depuis la veille, se 
changea, à ce moment, en une tempête sur l'Angleterre, si 
convulsive qu'elle ressemblait à un tremblement de terre. 
Les voitures qui amenaient à Londres les amis du protec- 
teur, avertis de l'extrémité de ses périls, ne purent avancer 
contre le vent, et se réfugièrent dans des hôtelleries sur la 
route. Les maisons hautes de Londres semblaient osciller 
comme des navires sur les vagues. Des toits furent empor- 
tés, des arbres séculaires d'Hyde-Park déracinés et tmlayés 
sur le soi avec toutes leurs feuilles, comme des brins de 
paille. Cromwell expira à deux heures après midi, au 
milieu de ce bouleversement de la nature. La tempête l'em- 
porta, comme elle l'avait apporté. La superstition du 
peuple vit un prodige dans cette coïncidence d'une convul- 
sion de l'air avecla dernière convulsion desonMachabée. Il 
lui sembla qu'il avait fallu un effort suprême des éléments 
pour déraciner du trône et de la vie cet homme qui portait 
le poids des destinées de l'Angleterre, et dont ta disparition 
allait creuser un vide qu'il comblait seul de sa dictature. 

L'obéissance était tellement devenue une habitude, et la 
terreur survivait tellement au bras, qu'aucune faction n'osa 
respirer devant son cadavre, et que ses ennemis, comme 
ceux de César, furent obligés de feindre le deuil de ses 
funérailles. Il fallut plusieurs mois à l'Angleterre pour se 
convaincre que son mattre n'existait plus, et pour tenter 
quelques mouvements de liberté après une si mémorable 
servitude. S'il y avait eu un Antoine & la tête des soldats de 
l'armée de Londres, et un Octave dans Richard Cromwell , 
le Bas-Empire pouvait commencer pour la Graode-Breta- 
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gne. Mais Richard abdiqua, après quelques joursd' exercice 
du pouvoir. Il avait embrassé, avec larmes, les genoux 
de son père, pour le supplier d'épargner la tête du roi Char- 
les I". L'abdication ne lui coûta pas, car il avait vu de trop 
près le prix du pouvoir suprême. Il redevint un simple et 
modeste citoyen de sa patrie, jouissant en paix de son 
obscurité et de son innocence. 

Voilà le caractère deOromwelI enlevé au roman et res- 
titué & l'histoire. Ce prétendu comédien de soixante ans 
redevient un homme. On ne le comprenait pas, on le com^ 
prend. 

Un grand homme est toujours la personnification de 
l'esprit qui souffle à telle ou telle époque sur son temps et 
sur sa patrie. L'esprit biblique soufflait en 1600 sur les 
trois royaumes. Cromwell , plus pénétré qu'un autre de cet 
esprit, ne fut ni un politique, ni un ambitieux, ni un 
Octave, ni un César; ce fut un Juge de l'Ancien Testa- 
ment; sectaire d'autant plus puissant qu'il était plus 
superstitieux, plus étroit et plus fanatique. S'il avait eu 
plus de génie que son époque, il aurait été moins puissant 
sur son siècle. Sa nature était moins grande que son rdle : 
sa superstition fut la moitié de sa fortune. Véritable Calvin 
soldatesque, tenant la Bible d'une main, l'épée de l'autre, 
il visait au salut plus qu'à l'empire. Les historiens, mal 
informés jusqu'ici, ont pris une de ces ambitions pour 
l'autre. C'était celle du temps. Toutes les factions de ce 
siècle étaient religieuses, comme toutes les factions du 
nôtre sont politiques. En Suisse, en Allemagne, dans le 
Nord, en France, en Ecosse, en Irlande, en Angleterre, 
tous les partis empruntaient leurs principes, leurs divi- 
sions, leur férocité, h la Bible: ce livre était devenu 
l'oBACLB universel. Interprété diversement par les sec- 
taires opposés , cet ORACLB donnait à chaque interpréta' 
tion l'âpreté d'un schisme, k chaque destinée la sainteté 
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d'une révélation, h. chaque cher l'autorité d'un prophète, 
à chaque vaincu l'héroïsme d'un martyr, à chaque vain- 
queur la férocité d'un bourreau sacrifiant à. Dieu des vic- 
times. Un accès ds frénésie mystique avait saisi le monde 
chrétien; le plus frénétique devait l'emporter. Danton a 
dit qu'en révolution la victoire était au plus scélérat. On 
peut dire, avec la même justesse, qu'en guerres religieuses, 
la victoire est au plus superstitieux. ,Quand cet homme est 
en même temps un soldat, et qu'il anime de sa mysticité 
une soldatesque, il n'y a plus de bornes à sa fortune : il 
assujettit le peuple par l'arinée, et l'armée par la supersti- 
tion populaire. Il e^t Mahomet s'il a du génie, il est Crom- 
well s'il n'a que de la politique et du fanatisme. 

On ne peut donc refuser à Cromwell la sincérité. Elle 
motive seule son élévation ; elle n'excuse pas , mais elle 
explique ses crimes. Cette sincérité, qui fut sa vertu, 
donna àsa vie la foi, le dévouement, l'enthoosiasme, la 
suite, le patriotisme, la tolérance, l'austérité des mœurs, 
l'application à la guerre et aux affaires , le sang-froid , la 
modestie, la prière, l'abnégation d'ambition personnelle 
pour sa famille, tout ce caractère patriarcal et romain de 
la première république, qui caractérisent sa vie et son 
interrègne. Elle lui donna aussi cette implacabiUté d'un 
sectaire qui, en frappant ses ennemis, croit frapper les 
ennemis de Dieu. Les massacres de vaincus en Irlande , et 
le meurtre à froid de Charles 1", sont les vertiges de cette 
fausse conscience. Elle n'était tempérée en lui par aucune 
de ces clémences du cœur qui font excuser dans César les 
inhumanités de l'ambition. On y sent le vœ vtctis brutal 
du sectaire, du démagogue et du soldat dans un même 
homme. 

Ainsi qu'il arrive toujours, ces deux crimes sans pitié 
tournèrent, l'uh contre sa cause, l'autre contre sa mé- 
moire. 
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Que voulait Gromwell? Ce n'était pas le trône : nous 
avons vu qu'il l'avait eu dix fois sous la main, et qu'il 
l'avait repoussé pour laisser régner Ri seule Providence. 11 
voulait assurer & sa secte des indépendants en matière de 
foi la liberté religieuse , et il voulait que cette liberté reli- 
gieuse fût garantie par la puissante représentation du 
peuple et du parlement, avec une direction monarchique 
à ta tête de cette république des s(Unt8. 

Voilà ce qui ressort nettement de toute sa vie, de tous 
ses actes, de toutes ses paroles. 

Or, en épargnant la tête du roi vaincu , et en concluant 
avec lui ou avec ses ûls un pacte national, une nouvelle 
grande charte garantissant la liberté religieuse et la liberté 
représentative à l'Angleterre, Cromwell laissait une tête& 
la république, un roi aux royalistes, un parlement tout- 
puissant & la nation, une indépendance victorieuse aux 
consciences. En tuant le roi et en massacrant l'Irlande, il 
donnait, un grief sanglant aux royalistes , des martyrs aux 
cultes persécutés , une réaction longue et certaine au pou- 
voir absolu, au protestantisme d'État, ou au catholicisme 
romain. Il préparait le règne inévitable des derniers Stuarts 
survivants, car les dynasties ne meurent jamais dans^te 
sang, mais dans la fuite. Sa férocité retombait donc tôt 
ou tard sur sa cause. Mais, de plus, elle devait retomber 
éternellement et justement sur sa mémoire. Ce Harius 
biblique ne pouvait jamais sortir absous de ces proscrip- 
tions. Après avoir beaucoup tué , il gouverna patriotique- 
ment, c'est vru; il fonda sur terre et sur mer la grande 
puissance de l'Angleterre. Mats les nations, si souvent 
ingrates des vertus qu'on déploie pour elles, sont ingrates 
aussi et plus justement des crimes que l'on commet pour 
leur grandeur. Les nations, quoi qu'en disent les disciples 
de Machiavel et de la Convention , ont une conscience et 
des remords qui durent autant que l'histoire. Gromwell 
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blesBa celle de l'Angleterre autant par son humanité que 
par ses cruautés. Les éclaboussures de ce sang royal et de 
ce sang d'un peuple ont rejailli sur son nom. Sa mémoire 
est restée grande mais sinistre. C'est une gloire de l'Angle- 
terre, mais une gloire par réticence. Ses historiens, ses 
orateurs, ses patriotes n'aiment pas à en parler et n'aiment 
pas qu'on leur en parle. Ils rougissent de devoir tout & un 
tel homme. Le patriotisme britannique, qui ne peut mé- 
connaître historiquement la réalité de ses services, jouit 
des fondements que Cromwell a donnés en Europe à la 
puissance de sa patrie , mais il les récuse dans sa gloire. Il 
accepte l'œuvre, il répudie l'homme. Le nom de Cromwell 
est pour les Anglais comme ces pierres druidiques sur les- 
quelles leurs barbares ancêtres faisaient & leurs dieux des 
sacrifices humains, que l'on a jetées ensuite dans les fon- 
dations des édifices d'un autre kge, et qu'on ne peut déter- 
rer et rendre à la lumière sans y voir encore les traces du 
sang versé par de féroces superstitions. 
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